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উপামনা চলিতেছিল : হে নিরাকার পরম ব্রক্ম! তুমিই সত্য। 
তোমার ম্পর্শেই আমাদেব সকল সম্পর্ক সত্য হইয়া উঠে। তোমাকে 
হারাইলে পরিবারও শক্র। পিতা বলি, মাতা বলি, পত্বী 'বলি, বন্ধু 
বলি, যাহাকে তোমার পরিচয়ে পাই না, তাহাকে আমরাও 
আপনার বলিতে পারি না। তোমার স্বীকৃতিতেই আত্মীয় আত্মীয় হন, 
পতি পতি হন, পত্বী পত্বী হন। তুমিই পতির পতি, সকলের ম্বামী ! 
চিন্তাহরণ চমকিত হয়। এই বোধ অন্তরে লইয়া নে ধর্মজীবনের 
পথে প্রথম প্রবেশ করিয়াছিল। তাহারা তিনজন পিতা, মাতা, 
আত্মীয়-বন্ধু সকলের বাঁধা অগ্রাহ্া করিয়া ঢাক হইতে কলিকাতায় 
পঙ্গাইয়! যাঁয়,-চিস্তাহরণ, তাহার অন্থজ গিরীশ এবং তাহাদের বন্ধু 
রাজীব চৌধুরী । সমাজের উৎশব-দিবসে স্বয়ং আচার্য তাহাদের 
ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা দান করেন। অথচ পিতা, মাতা, মাসীমা কাহাকেও 
চিন্তাহরণ শক্র মনে করে নাই। তাহার বালিকা বধূ মনোরমার কথাও 
বার বার মনে পড়িয়াছে। চিন্তাহরণ অবশ্ত তাহাকেও তখন আপনার 
ংকল্প জানায় নাই; জানাইলেও মে তাহা বুঝিতে পারিত না। 
সেদ্দিন উৎসব-মুখর গম্ভীর পরিবেশে আছচার্ধের অগ্নিমন্ত্র তাহাদের দৃঢ় 
ংকল্প ভক্তিশুদ্ধচিতকে সমুদ্তািত করিয়। তৃলিতেছিল-স্থর্যচন্ত্র তারকার 
আরতিতে লমুজ্জল বিশ্বানিয়মের অধিপতির” উদ্দেশে চিস্তাহরণও আপনার 
অস্তবের প্রদীপটি ভুলিয়া ধরিতে যাইতেছে। হঠাৎ তাহার সম্মুখে 
জাগিয়! উঠিল একটি মুখ ) নরল প্রিআ্ানার মত সে মুখখানি মনোরমার ॥ 
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রাম-নির্বাসিতা সীতার মত ভিজ্ঞাসা সেই মুখে; শ্রুতস্ত কিং তৎ্ সদৃশং 
কুলস্ত ?--এই শীতা-পরিত্য।গ কি রঘুকুলের ধর্ম? ইহাই কি তোমার 
সত্যধর্ম, চিন্তাহরণ? -চিস্ত/হবণেব পদতলে যেন মাটির পৃথিবী কাপিয়া 
উঠিয়া জানাইল স্্ষন্ত্র তারবার আরতিতে সমুজ্জল বিশ্ববিধানই শুধু 
সত্য নয়, এই মাটিগ প্থিবীও তাহার মকল সম্পর্কও সত্য, ত!হাকে ও 
অন্ধীকর করা যায় না।* একদিন সে মনোরমাকেও ত অগ্রিলাক্ষী 
করিয়াই ধর্মপত্বী বলিয়া ম্বীকার করিয়াছিল। আচারের কঠ তখন 
আত্মনিবেদনে আকুল, “হে প্রাণেব প্রাণ! আঙ্গ আমি তোমার 
শরণ লইলাম। তোমার চরণ আশ্রয় করিলাম।, চিন্াহবণ লুটাইয়। 
পড়িল সেই চবণের উদ্দেশে । ক্রমে হৃদয় আশ্বস্ত হইল, মেই 
ভক্তিধারার শান্ত ওজ্জল্যে আবান্র তাহ পবিঘ্ন হইল, স্থির হই! 
উঠিল। তিনিই আত্মাণ আত্ীম্র, প্রিয় তাহাই জন্য প্রিয়, আত্মীয় 
তাহারই জন্য আত্মীব। - কিন্ত চিন্তাহরণ মেই জিদ্ঞাস|-ভবা মুখ হুলিতে 
পারে নাই--সত্যপর্ম বটে, কিন্তু এই কি ন্যায়ধর্ম? একটি একটি কিয়া 
আত্মীয়-বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে, আর সেদিনের মত চিন্তাহরণেব মনে পডিযাছে 
- সেই জিজ্ঞাীৰ মত মুখ। বারবার চিস্তাহরণ প্রার্থনা কবিবছে।-- 
হে কল্যাণময়, পথ দেখা ও তুমি চিন্তাহরণকে, পথ দেখাও মেই অমহায় 
পত্বীকে--পথ দেখাও, হে পতির পতি, অগতির গতি তুমিই । *** 

কাল সেই মনোরমা! শ্বচ্ছন্দ মাহযেব মত” আপনিই সেই পথ বাহিয়! 
আসিয়া চিন্তাহরণের গৃহে উপস্তিত হইয়াছে । তাহার প্রার্থনা বৃথা হয় 
নাই। মনোরম মায়ের মহঠিত গিয়ছিল বারুণী স্ানে; শহরে ফিবিয়। 
চলিয়া আদিল এখানে । ইহা ত শুধু মনোরমার পতিগ্ৃহে আগমনই 
নয় ; “পর্বত গৃহ ছাড়ি বাঠিরাঁয় যবে নদী'- সেদিন সমতলের পৃথিবীই শুধু 
ধন্য হয় না, সমুদ্রও শুদ্ধ হয় সত্যেব সহজ আবিত্ভাবে। তাই চিস্তাহরণ 
ও রাজীব দুইজনে মিয়া তাদের গৃহে আজ ব্রন্মোপসনার এই 
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আয়োজন করিয়।ছিল। ব্রাঙ্মধর্মের ও “রিফর্ম আন্দোলনের এমন জয় বিন। 
উপাসনার, বিনা উত্সবে তাঁহার! ব্রাহ্মপমাজের যুবক বন্ধুব। যাইতে দিতে 
পারে না। রাজীব কালই কলিকাতায় গিরীশকে লিখিয়।ছে, "ন্বাদীনত। 
বোধ ইহাকে বলে ন| তো আবার কাহাকে বলে? আমাদের মেয়েরা শুপু 
জঙ্ষমী নয়, শক্তিস্বরূপিনী 7; এই সত্যটাই আমরা ত্রাপ্ধ যুবকেরা জগতের 
সম্মুখে প্রতিষ্ঠিত করিব। এই ম্তরোতকে কে রোধ করিবে?-- দেশে 
জোয়ার লাগিয়াছে! সেই জিজ্ঞাসার মত মুখখানা আর চিন্ত।হরণের 
সম্মুখে নাই, আজ তাহাতে চিস্তাহরণ লেখ! দেখিতেছে গৃহজীবনের সহজ 
আশ্বা। বিধাতা তাহাদেৰ জীবনকে নুতন শ্রীতে এবার মণ্ডিত করিবেন । 

মনোরম! পার্বস্থ গৃহে দ্বারের আড়ালে বিয়া প্রার্থনা শুণিতেছিল ; 
ইহাই ব্রন্ষোপামনা। তাহাদের ক্ষুত্র গৃহে জন সাত-আট শিক্ষিত 
ভদ্রলোক ; আরও ধাহাদের আপিনার কথা, তাহারা আপিতে পারেন 
নাই। মেঝের উপর পাটি পাত|। গৃহের এক প্রান্তে বেদি, বেদির 
উপরে আচাঁধ বলিয়া উপ।দন1 পরিচালনা করিতেছেন। তাহার সম্মুথে 
ক্ষুঘ জল চৌকির মত বস্ত্রে আচ্ছাদিত একটি চৌকি; ছুই পার্শে গুটি 
হুই করিয়া মোম বাতি। ধুপদানী হইতে ধূপের ধোয়া উঠিতেছে, 
গৃহে ত্বাহার গন্ধ। ছুইপিকে দীপাধারে আরও দুইটি গ্রদীপ। মনোরমা 
একদৃষ্টে আচার্যকে দেখিতেছিল- দীর্ঘশশ্রে পুরুষ, স্থগঠিত দেহ, বিশাল 
বক্ষ, গভীর কঠস্বর। চোথ মুদ়্া কাহাকে উদ্দেশ করিয়া তিনি কি 
বলিতেছেন? ভগবানকেই বলিতেছেন কি? ভগবানকেই বলিতেছেন। 
কিন্তু যেন কাহারও সহিত যুদ্ধ করিতেই তিনি চান। কি বলিতেছেন, 
যনোরমা এক একবার শোনে, বুঝিতে চেষ্টা করে, “মাতা বলি, পিত৷ 
বলি পত্বী বলি, বন্ধু বলি, ষাহাকে ত্বেশমার পরিচয়ে পাই নাই, তাহাকে 
আমরাও আপনার বলিতে পারি না।” কে সে? পরম ব্রহ্ধ-- 
ইনিই ত ভগবান? তিনিই ত মাতা পিতা-সব। তবে পরিবার 
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শত্রু হইবে কেন? কিন্তু না তিনি মাতা নন, পিতা নন, পত্বী নন, 
বদ্ধ নন, পতিও নন, পতির পতি । তবে পতি নন কেন? 

হঠাৎ পার্থের বাড়িতে শখ বাজিয়া উঠিল! আগেই সঁজ 
দেখাইয়াছে, ইহাদের গৃহদেবতার এইবার আরতি হইবে। কানর ঘণ্টার 
শব্দে এই ঘরের পরিবেশ যেন আহত বিদ্ধ হইতে ল।গিল। আচাধ চোখ 
বুজধিয়া ছিলেন। একটু পরে চোখ খুলিলেন-গোল চোখ ছুইটিতে 
একট! অগ্থাভাবিক অস্থিরতা আছে, বুঝ যায়। এখন তাহার অস্থির 
দৃষ্টি চিন্তাইরণ ও রাজীবের মুখের উপর বিচরণ করিতে লাগিল) তাহার 
যেন বক্তব্য,_-এইটুকু স্থব্যবস্থা তোমরা করিতে পাঁর নাই? 

চিস্তাহরণ তিরস্কৃত গৃহস্বামীর মত মস্তক অবনত করিয়া রাহল। 
কিন্তু রাজীব অস্থির হইয়া উঠিতেছিল। নিশ্চয়ই ইহার প্রতিবিধান 
প্রয়োজন। ইহা তাহাদেরই উপাসনা-সভার অবমাননা । রাজীব উঠিয়া 
যাইতেছিল। চিন্তাহরণ তাড়াতাড়ি নিরস্ত করিল; না রাজীব! 
জানোই ত ওরা শুনবে না। মিছিমিছি গোলমাল বাধবে। বরং জানাল। 
ছুয়ার বন্ধ করে বসে । 

একট] প্রতিবিধান করিতে না পারিয়া রাজীব অস্থির হইয়। 
উঠিতেছিল। কাসর ঘণ্টা বাজিতে লাগিল । জানাল! বন্ধ করিয়া দিলে 
শব্দ আর তত উৎকট ঠেকিতেছিল না। রাজীব বলিল £ আচাধ্য মশায়, 
আপনি উপাসনা পরিচালনা করুন। দেখি, ওদের কীসর-ঘণ্টার কত 
জোর আর কত জোর আমাদের প্রার্থনার | 

রামজীবন চক্রবর্তী খাড়৷ হইয়া বলিলেন। মাথা নাড়িয়া সানন্দে 
বলিলেন £ ঠিক !-"এইবূপ বিরোধিতা তাহাদের ব্রাহ্মদের প্রায়ই সহিতে 
হয়। ব্যঙ্গ-বিদ্রপ, দৌরাত্ম্য ইত্যাদি অত্যাচারে পশ্চাৎ্পদ হইবার 
মত মানুষ তাহারা ব্রাঙ্মরা নহেন। এই সব বাধা-বিষ্র নিরস্ত করিবার 
কৌশলও সেই প্রয়োজনেই তাহারা আয়ত্ব করিয়াছেন। 
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রামজীবন বলিলেন £ ঠিক, আসন্ন আমরা একসঙ্গে ব্রক্ষঙ্গীত করি, 
বলিয়া! নিজেই তিনি আরস্ত করিলেন ঃ 

মনে করো! শেষের সেদিন ভয়ঙ্কর। 

রামজীবনবাবুর এইটিই প্রিয় ব্রহ্মপঙ্গীত। 

মনোরম! অবাক হইয়া থাকে । রাগ রাগিণীব জ্ঞান না থাকিলেও 
সে সংকীর্তন শুনিয়াছে, ভালে কীর্তন৪ শুনিয়াছে, শৈশবে পিতার 
সহিত মালসী গাহিয়াছে, কৈশোবে মেয়েদের বিবাহের গানে, ছেলেদের 
উপনয়নের গানে, অন্য মেয়েদের সঙ্গে যোগ দান করিয়াছে। সুর 
জ্ঞান তাহার আছে। এমন বেহ্বব। গলায় এতগুলি বয়ন্ধ পুরুষেব 
চীৎকার সে আব শোনে নাই। বাজীব ও রামজীবন চক্রবর্তীর 
উৎসাহ দেখিয়া সে অবাক হইয়া চাহিযা দেখিল--তাহাব্] যেন ক্ষেপিয়া 
গিয়ছে। হয়ত তাহার হাঁসি পাইত, কিন্ চাহিয়া দেখিল চিস্তাহরণও 
এই সমবেত সঙ্গীতে যোগদান কবিয়।ছে, তবে তাহার স্বর মুদু* অত 
নিবঙ্ুশ সক্কোচমুক্ত নয। কিন্তু সেও গানে যোগদন করিয়াছে, 
ব্রহ্মনঙ্গীত যে । 

অতএব মনোরমা মনের হামি সংযত কবিল। সে বিমৃঢ ভাবে বসিয়া 
রহিল। শঙ্খ-ঘণ্টা থামিয়াছিল, কিন্ত গান আর থামে না। রামজীবন 
চক্রবর্তার কোনো দিকে দৃষিই নাই। 

শেষে হঠাৎ চৈতন্য হইল--সকলে নীরব ঘে। এইবার তাহাদের 
গান থামিল। চক্রবতীঁ মহাশয় বিজয়ীর মত দৃষ্টিতে চারিদিকে দেখিতে 
লাগিলেন। সত্যধর্মের মহিমা অন্দুগ্র রাখিয়াছেন, বিরাম লইবার 
এখন অবকাশ পাইয়াছেন। কপালের মুখের ঘামে দাঁড়ি সিক্ত হইয়া 
গিয়াছে; ছুই এক ফোট। দাড়ি বাহিয়া বুকে পড়িতেছে। রাঁমজীবন 
চাদরের প্রান্তে মুখ মুছিয়। লইক্নে। একটু কাশিয়া গলা পরিষার 
করিলেন। সকলেই সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তুত হইল। এইবার উপদেশ দান 


ণ জোয়ারের বেলা 


আরম্ভ হইবে। রাজীব আবার জানালা খুলিয়া দিল _মুক্ত বাতান পাইয়া 
যেন সকলে বাচিল। 

জগদীশ্বর। তুমি আমাদিগকে পিতার স্নেহ, মাতার মমতা, পত্ীর 
প্রেম সব বিছু দিয়! ধন্য করিতেছ জানি। কিন্তু হে মহাবিচারক! 
তুমি ন্যাষ্রে অধীশ্বস। আমাদিগকে তুনি অন্থ।ঘ়ের বিকদ্ধে তোমার 
মৈনিককপে নিধুক্ত কবিযাছ, তাহা যেন একবারও বিস্থৃত নাহই | তুমি 
আমাদের বল দ্ত্য়া, সাহস দিগ্ো, অন্ধ সমাজের পাপের বিরুদ্ধে আমবা 
যেন দ্াডাইতে পারি। তুমিই বল, তুমিই সাহস, তুমিই জীবন ।-_ ব্রহ্ম 
কুপাহি কেবলং। 

কণম্বব তখনো বিজয়দৃর্ধ। কিন্ত একবার আচার্য থামিলেন, সম্ভীষণ 
করিবার মত কে উপদেশ দান আরন্ত করিলেন। 

বিধাতার মহদভিপ্রাযম আমাদের এই ব্রান্ষধমাজ, এই ছুর্মতি ও 
দুনীতিগ্রস্ত দেশের একমাত্র আশা । দেই সত্যেরই প্রকাশ স্পষ্ট 
হইয়া উঠিযাছে--আজ আমাদের এই ভ্রাতা ও এই ভগ্নীর সংসাবে। 
কাহার সাধ্য হইল - বিধাতার মহৎ অভিপ্রায়কে ব্যর্থ কবিবার ? ভ্রাতা! 
চিন্তাহনণ ! আপন সহোদর গ্রিরীশের সঙ্গে সঙ্গে ফেদিন তুমি অগ্নি- 
মন্ত্রে দীক্ষাগ্রহণ কবিলে সেদ্দিন হইতে কত ভাবেই ন1 হিন্দু সমাজ 
তোমাকে বাধাদানের চেষ্টা কপিয়াছিল। তোমার মহধমিণীকে 
পর্যন্ত তোমার প্যর্থে তাহারা আগিতে দেয় নাই। কিন্তু সত্যধর্মের 
জমগতি কে প্রতিরোধ করিতে পারিল? এই ত আমাদের ভগিনী--. 
আক্ত যথার্থ ধর্মপত্বীপ্ণপে প্রতিষ্ঠিতা হইলেন। সমাজের কত মিথ্যা 
তাহাকে খিবিযা বাখিয়াছিল,-লোকাচার দেশাচারের কত বাধ! 
তাহার মন বুদ্ধি সমাচ্ছন্ন করিয়াছিল, কিন্তু আমাদের সত্যের সাধন! 
ঠাহাকে আজ উদ্ধার করিয়ছে। 

হে ভ্রাতা, হে ভগ্রী, তোমা'দর মধ্য দিয়া আজ সত্যধর্ম আপনার 
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শক্তিতে প্রকাশিত হইল--তোমরা! আজ ব্রাঙ্ষপম'ছ্গের নবজীবনের ব্রত 
গ্রহণ করিলে! এসো, অগ্রনর হও, সত্যের দীক্ষা গ্রহণ করো! - ভ্রাতা 
চিন্তাহরণ ! তুমিও তোমার ধর্মপত্রী মনোরম, তোমর। ধন্য, আমর! খগ্ঠ, 
ধন্য সেই নিরাকার পরম বন্ধ! ও ত্রহ্ম কপাহি কেবলং। 


চিন্তাহরণ উদ্ধদ্ধ হইয়! উঠিল। সে শান্ত-্বভাব যুবক, ভাবুক 
প্রকৃতির মান্ষ। রাজীবের মত বর্ষে উদ্যোগে ঝাপাইয়া পড়িতে 
উৎসাহ বোধ করে না, আবার গিরীশের মতও বুদ্ধিতে, বিদ্যায়, দ্বিধা- 
ঘন্ব্ঠীন আত্ম-বিশ্বাসের জোরে আশ্মীয় বন্ধু সকলকে আঘাত করিছ। 
অগ্রদব হইতেও তাহার ক্লেশ বোধ হয়। অনেকটা! নির্মলচরিত্র 
শ্রদ্ধাশীল পুরুষ বলিয়াই তাহাকেও লোকে শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে । কাল 
হইতে তাহার মেই শান্ত মনে একটা উৎনাহের ন্বোতও দেখা দিম্বাছে-_- 
মনোরমা তাহার সহিত যোগদান করিয়াছে । যে গভীর মানসিক সংকটে 
সে গোপনে গোপনে এতকাল আত্ম-পীড়িত হইতেছিল কাল অভাবনীয় 
রূপে তাহার মীম।ংস| হইয়া গেল, চিস্তাহরণ এই কথ ভাবিয়া বারে বারে 
গভীর কৃতজ্ঞতায় ও আনন্দে ভগবানেব উদ্দেশে নত হইয়া পড়িতেছিল। 
সঙ্গে সপে আবার তাহার মনে এই চেতন। ও জাগ্রত হইয়াছে ষে 
ইহাতেও বিধাতার একটা মহ্দভিপ্রায় আছে। মনোরমাকে লইয়। 
চিন্তাহরণের সত্যকারের ব্রাহ্মদম্পতির জীবন গঠন করিতে হইবে; 
সমাজে, ধর্মে, রাষ্ট্র সেই ত্রাঙ্ম আদর্শ স্থাপন করাই হইবে 
তাহাদের জীবনের ব্রত। 

মনোরম এই উপদেশ ভালে! করিয়! শুনিতে পায় নাই। বড় 
উত্তেজিত কথাবার্তা ও কঠম্বর এই ভদ্রলোকের । চোখ ছুইটি দিয়া ধেন 
তিনি চিস্তাহরণকে গ্রাম করিতে চান। কথায় কেমন এক বলগ্রয়োগের 
চেষ্টা। মাঁচষকে ধাক। মারিতে চায় তাহার কথা। মনোরমা তাহার 
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কথার অর্থ করিতে পারে না; কিন্তু ধাক্কাটা টের পায়। তাহার 
নিজের মেরুদণ্ড দুঢ হইযা উঠে_কেন? এমনভাবে মনোরমাব উপর 
জোর খাটাইবাব অধিকাঁর তোমরা কি করিয়। লাভ কনিলে? দেবদেবী 
লোকাচাব দেশাচাব্, শ্বশুব শাশুডী,--ইহাঁবা মনোবমাকে বঞ্চিত 
করিয়াছে? আব'তোমরা? তোমবা খন তাহার স্বাথীকে তোমাদের 
সমাজে টানিযা লইতেছিলে-তখন কি একবান ভাবিয়া দেখিয়াছিলে 
মনোবমার কি হইনে ? 
বামজীবন আহ্বান করিলেন, ভ্রাতা চিন্তারণ। ব্রাঙ্গবন্ধুদিগকে 
তোমাদের জীবন-শিক্ষা শোনা ও । 
চিন্তাহরণেব মনে শিহরণ জাগিল। সে শানস্তঙাৰে প্রস্থত হইব! 
লইল। আজ গ্রভাতেই উপাসন।ন্থে চিন্ত।হরুণ রচন। করিয়াছে 
তোমারে প্রণাম কবি, হে কণ্যাণময় 
তোমারই কল্যাণ বহে দুঃখের আকাশ 
নিদ্রাহীন নঙ্গত্রেব সম জ্যোতির্ময়, 
বাত্রিরে অভয় দেয় উষাব আশ্বাস। 
তোমার আশ্বাস রহে মান্ুযেবে ঘিরি, 
যত তাপ, যত জালা, দেহের দহন, 
প্রাণেব পিপাঁপ। কয়ে কেঁদে কেঁদে ফিবি,-_ 
ভূলে যাই--মালষ যে অম্ভ-নন্দন । 
অমৃতের পুত্র মোরা, ভে অমুতময়। 
আমার মাঝারে তুমি করেছ সঞ্চয় 
তোমার প্রেমের সুধা, যত আলোডশ 
বিচ্ছেদ বিরোধ ছন্দ, প্রিয়ের পীডন-- 
তোমারি ঘে প্রেম তাহা 3 জানিন্থ নিশ্চয় 
তুমি জায়া, তুম পতি! জয় জয় জয়। 
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রাজীব উৎসাহ ভরে বলিয়৷ উঠিল--জয় জয় জয়।- তারপর-_ 
চতুর্দশপদী ! চিস্তদাদা! কখন লিখলে? কোথায় লেখাটা রেখেছ? 
দাও “নারীশক্তির+ জন্য | 

রামজীবনও উৎসাহিত হইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি আচার্য, কাজেই 
স্থিরম্বরে বলিলেন £ পরে দেখিও, রাজীব, এখন উপাসনা হোক । ভ্রাতা 
চিন্তাহরণ, উত্তমরূপেই উদ্বোধন বরিয়াছেন, এখন উপাসন| হে।কৃ। 

চিন্তাহরণ বিনীতভাবে আবস্ত করিল; হে পরমব্রক্ম! ঠ5তন্া- 
স্বরূপ! আমর। আঙ্গ তোমার চরণে আশ্রয় লইলাম, তুমি আমাদের 
ভার গ্রহণ করো । 

এতদিন এক। একা পথ চপিতে গিযাছি, নিগেকেই বড় করিয়া 
দেখিয়াছি_ তোমাকে দেখিতে চাহি নাই] তোমার পথ যে ক্ষুরধার 
তাহাই শুধু জানিয়াছি; কিন্তু তোমীর পথ যে পরম সরল, তাহা বুঝিতে 
চাহি নাই--পরিব।রকে দেখিয়াহি শক্র ! কিন্ত সরল অন্তরের কাছে 
তোমার পথ কৃত সরল--আঙ্গ তোমার এই সরল সাধবী কন্ঠা তাহাই 
বুঝাইয়া দিলেন। তাহার মধ্য দিয়া দেখিলাম তোমার অপর করুণা, 
তোমার আশ্বাঘ, তোমার আশীর্বাদ । কেহই দূর নয়, পর নয়; মবই 
তোমার আশ্রিত। আমাদিগকে পথ দেখাও, হে জ্যোতিঃম্বরূপ, আলোক 
দেখাও আলোক দান করো--আলোৌকে আলোকময় হউক তোমার 
বিশ্বভৃুবন। আমরা জীবন ভরিয়া ঘোষণা করি--একমেবাদ্ঘতীয়ং, 
জয় জয় জয়। *** 

মনোৌরমা অপলকনেত্রে চাহিয়া ছিল। সে জানিত--তাহার স্বামী 
বিদ্বান, বিনয়ী, শাস্তম্বভাব। ইহাও শুনিয়াছে-চিন্তাহরণ পদ্য লিখে। 
পিতৃকুলে ও শ্বশুরকুলে সেও কিছুটা শিক্ষালাভ করিয়াছে । কিন্তু সেই 
লেখা বুঝিবার মত বয়স হইতে না হইতেই সে চিন্তাহরণের নিকট হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। সেই কবিতা বুঝিবার, পড়িবার আর সুযোগ 
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লাভ করে নাই। শাশুডীকে কৃত্তিবাস, কাশীরাম দান পড়িয়া শুনাইযাছে। 
কিন্তু আজ চিন্তাহবণের কবিতা শুনিয়া তাহার বিম্ময়ের অবধি রহিল 
না| কখন চিন্তাহরণ ইহার মধ্যে এই স্ব পিখিল? মনোগম! অবশ্থয 
তাহার মর্ম সম্পূর্ণ বুঝে নাই। কিন্তু ইহা বুঝিয়াছে তাহা ভগবানের 
উদ্দেশে লেখ|। 

তুমি জাঘ। তিমি পতি*--বুঝি সেই অর্ধনারীশ্বর দেবতা কথা-- 
ইহা্াও তাভাকে ন। মানিখা পারেন না। যাহাই হউক বড শালো 
লগিয়াছে মনোরমার এই পগ্ভ খণ্ড! ভালে! লাগিয়াছে বারে বারে 
মনে মনে জপ কবিতে এই কথাটি “জয়-জয়-জয়।” কাহার জব, 
কিসেব জয়, তাহা মনোবম। জানিতে চাহে না। কথাটিই যথেষ্টু। দে 
ঘৌভাগ্যবতী, মহা সৌভাগ্যবতী সে। 

চিন্তাহবণ উপাঁমনা আরম্ভ করিতে মনোরমা লঙ্জায় গর্বে আপনার 
মধ্যে আপনি আরক্কিম হইয়া উঠিল। 

“তোমার পথ কত মরল-_আজ তোমার সরল সাধবী কন্যা তাহাই 
বুঝাইয়া দিলেন'-_কি পাগল চিন্তাহরণ! তাহাব কথ। এই ভাবে দশজনের 
সন্ধে বলিতেছে! আর বলিতেছে ত এক্ষেবারে এই সব কথা! 
বলিতেছে ।**, 

কাল সন্ধ্যায় চিস্তাহরণ যখন বপিল, তোমাকে তখন ডাক দিতে 
সাহস করি নি, ভেবেছি তুমি ত আমার ধর্মের কথা জানো না। 

মনোরম তখন তাহার কথা বুঝিতে পারে নাই। বলিগ্নাছিল, 
তোমার ধর্ম আমার ধর্ম পুথক নাকি? 

চিন্তাহরণ একবার জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকাইল, বলিল £ আমি যে 
বন্ধ _ 

তা জানি। 

চিন্তাহরণের বিস্ময় বাড়িয়।৷ গেল £ আর তুমি হিন্দু। 
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হলই বা-_ 

তবে ?- চিন্তাহবণ প্রশ্ন কিল, চে নিজেও কিছুই শিশ্চিত করিয়া 
ুঝিতে পারিতেছে ন1। 

“তবে আবার কি? আমি মে” মানুষ। আমাণ ধর্ম হল সংসাব- 
1 ইহাই তাহান ন্বর্গগভা শ্বাশুডীৰ শেষ বাণী, 'আপন সংসার 
আপণন গ্রহণ করো। স্বামীই "সার |? 

চিন্তাভরণ বেমন বিমশ1 হইল । ইভা তো চি'দিনেন কথা) কিন্তু সে 
জা, নাগীব ব্বাধীনতার ও ব্যগ্িত্বে বিশ্বাপী। নাবীকে এত সীমাবদ্ধ 
দেখিলে দে খুশী ভইবে কিবপে? পপ্লঃ কিন্তু তুমি ত ত্রাঙ্গবর্মের 
কথা জানো না। 

এ কথা ত জানি-ত্1 তোমা খঃ | তাতেই আমাৰ হবে। 

চিন্তাভরণ মানব আশা ও আশস্কা গোপন কিয়া মহজভ।বে জ।ণিতে 
চেষ্টা করিল £ তুমি কি সেই ধর্মের পথে আমাৰ সহায় হবে? 

মনোর্মা মিনতি কিল £ তুমিও কি অমর সাহায্য কববে না? 
--€তামার ধর্মই যে আমার ধর্ম। 

শ|স্ত, স্থিরপ্ররুতি পুকষ চিন্তাঁউণ। হঠাৎ ব্যাকুলতা ফুটিল তাহার 
কন্ববেঃ তুমি কি সত্যই আমাধের সম।জে আসবে? 

না হলে তোমাৰ কাছে এলুম কেন?- সহজ, সচ্ছন্দ ক 
'মনোরমার | 

চিন্ত(হরণেব এ কি হইল! ছুই চক্ষু ভলে ভরিয়। আসিল। মনোবমা 
বুঝিতেই পারে নাই-_কি ব্যাপার! চিন্তাহরণ বলিল : সত্যই, “সাধু 
যাহার ইচ্ছা ঈখবর, তাহার সহায়। প্রস্থ! তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক। 

মনোরম বুঝিল--ভগব।নের উদ্দেখেই চিন্তাহরণের এই নিবেদন। 
সে প্রথমে একটু বিস্ময় ও কৌতুক বোপ কবিল-ইহাতে এমন কি 
ভগবানের ককণা চিন্তাহরণ দেখিল? কিন্তু ইহাঁও বুঝিল--তাহার 
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স্বামী সাধু পুরুষ, ভক্তিমীন। আর, সত্যই ত, ভগবানের দয়া না হইলে 
কি মনোরমাই এইভাবে তাহার শ্বামীকে লাভ করিতে পারিত ? 

হঠাৎ চিস্তাহরণ তাহার কাছে বপিয়া গেল £ আমি তোমাকে আগে 
বুঝতে পারি নি, মনোরম! আমাকে ক্ষমা করো ।- চিন্তাহরণ মনো- 
রমার হাত ধরিল। 

ওকি, ওকি কথা বলছ তুমি ?_আমার যে মহাপাতক হবে। 

আশঙ্কায় আনন্দে মনোরমার সর্বদেহে রোমাঞ্চ হইতেছিল। হাত 
কাপিতেছে, বুক কাপিতেছে, মে হাত ছাড়াইবার সাধ্য নাই, তবু 
অবনত হইয়া প্রণ।'ম করিতে গেল। প্রণাম করিয়া আর উঠিতে পারে 
ন1। ছুই চক্ষু ছাপাইয়া জল পড়িতেছে। 

সহস| যেন এতদিনের দূরত্ব সংকোচের সব ব্যবধান পথ ছাড়িয়া 
মনৌরমাকে একাস্তভাবে চিন্তাহরণের কাছটিতে আনিয়া ফেলিয়াছে। 
চিন্তাহরণ ছুই হাতে প্রণতদেহ৷ পত্বীর মুখখানি উঠাইয়া পূর্ণচক্ষে উহার 
পানে তাকাইল। মনোরমার ছুই গালে তখনও অশ্রচিহ্ন, তাহার 
চোখের পাতা আপনিই নামিয়া আদিল। একটি ক্ষণের মধ্যে মাথার 
মধ্যে কেমন সব ভাঁব-ভাঁবনা তালগোল পাঁকাইয়া চিস্তাহরণকে বুঝি 
বড়ই অসহায় করিয়া ফেলিল। দেই সংযত শান্ত মুখে শত ভাব 
বিদ্যুতের মত খেলিতেছে। কিন্তু অকস্মাৎ চিন্তাহরণ একরকম প্রায় 
ছুটিয়৷ বাহিরের ঘরে চলিয়া গেল। মনৌরমা অবাক বিস্ময়ে বিস্ফীরিত 
ছুটি সজল চক্ষু চিস্তাহরণের গমনপথে মেলিয়া তাকাইয়া রহিল। কেমন" 
তর মানব ইনি? 


গিপীশ আসিয়াছে। 

রাঁজীব উৎ্সাহবশে যাহাই লিখুক, কলিকাতায় বপিয়া গিরীশ তাহার 
পত্র পড়িতে পড়িতে মোটেই উৎসাহ পায় নাই। 

গিরীশ স্থির করিয়াছিল--এইবার ঘে তাহার তিন্জনার কলেজে 
পাঠের ব্যবস্থা করিবে, আর গিরীশের জন্য ইস্কুলে মাষ্টারি করিয়। 
চিন্তাহরণের অর্থনংস্থান করিতে হইবে না। উচ্চতম কৃতিত্ব লাভ 
করিয়! গিরীশই এইবার বি এ পাশ করিবে, মোটা বৃত্তিলাভ করিবে; 
তখন বড় দাদ বি-এ পড়িবেন, রাজীব এফ. এ পড়িবে ;--অবশ্ঠ রাজীবকে 
চিত্রিসারের চৌধুরী পরিবারের সংসারের ব্যয় বহন করিতে হয়। 
এইবার কিন্তু অর্থার্জনের দীয়মুক্ত হইয়া তাহারা তিনজনে “রিফর্মের” 
কাজে আত্মনিয়োগ করিবে। উদ্যোগবলে বিদ্যা, উন্নতি, প্রতিষ্ঠা--এই 
সব অর্জন না করিয়া গতানুগতিক ভাবে সংসার পাতিয়া বপা,- গিরীশ 
কল্পনাও করিতে পারে না। ছুটির সময়ে গিরীশ প্রচারের ভার লইয়া 
ঘুপিতেছে বলিয়াই ঢাঁকা আপিয়া এই সব কথা আলোচনা করিয়! স্থির 
করিতে পারে নাই। কিন্তু গিরীশের সেই কল্পনা এখন সম্পূর্ণ ওলট- 
পালট হইয়া যাইবে । কোথা হইতে আপিয়া পড়িল মনোরম! তাহাদের 
মধ্যখানে । শ্বশুর-বাঁড়ি, হিন্দুমমাজের দেবদেবী এই সব ছাড়িয়া মনোরম 
কখনো চিস্তাহরণের নিকট আসিবে, গিরীশ সেরূপ ভাবে নাই। সে 
বুঝিয়াছিল--পীতার গাঙ্গুলী এই স্ুত্রটিকে হাত ছাড়া করিবেন না; 
তাহার জোরেই তিনি চিস্তাহরণকে হিন্দু-সমাজে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা 
করিবেন। কারণ চিন্তাহরণের ছূর্বলত। তিনি বিলক্ষণ জানেন! তাই 
গিরীশ মনে করিয্লাছিল--আইন ও সমাঞ্জের বাধ। এড়াইয়। মনোরমার 
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পরিণয়ের একটা ব্যবস্থা করিয়া ফেলিবে। রাজীব তখন সেইরূপ চেষ্টাও 
করিতেছিল, কিন্ত তাহ! তাডাতাড়ি হইয়া উঠিতে পারে না। আইনের 
বাধ। আছে, মনোরমাও তাহাদের সহযোগিনী নয। এখন অবশ্য তাহা 
অসম্ভব, মনোরনাই গিপীশের গৃহে আপিয়া পড়িয়াছে। কি করিয়া ইহ 
সম্ভব হইল? রাজীব মনে করিয়াছে মনোরম! আপনি সহজেই আপিয়া 
তাহাদের সঙ্গে যোগদান করিদাছে। রাজীব কিছু বোঝে না! পীতাম্বর 
গাহুলী নৃন্ণ দার পবিগ্রহ কখিয়াছেন, নৃতন শ্বাশুডী এই পুত্রবধূকে 
গাুপী বাড়ির কত্র।পদ হইতে স্থানচ্যুত কণিয়াছে -গৃহ হইতেই হয়ত 
বিতাড়িত কবিমাছে। মাঁমাসীর আমল হইতে গিরীশ দেখিয়াছে 
ঘর, সংদাব, বক্রাপদ লইয়া এই সমাজেব অশিক্ষিত স্ীলোকদের নান! 
কদর্য কলহ, নানা ইতরতা ও শোচনীয় নীতিহীনত।! কন্তাকে 
চিন্তাহরণের হাতে ঈপিয়া দিয়া গিয়াছে--হয়ত সেই চতুবা মহিলা 
মনোরমার জননীই। মোহবশে চিস্তাহরণ৪ তাহাকে পত্রী হিসাবে 
গ্রহণ কবিতে দ্বিশা করে নাই । আর রাজীব মনে করিয়াছে ইহাই বুঝি 
নারীজাগরণ, জাতীয় ম্বাধীনতার আগ্জোজন,__ রাজীবের সব কিছুতেই 
উত্সাহ! না-বুঝিয়! ন।-শুনিক্/! সেই গ্রাম্য ও অন্ধকারাচ্ছন্ন হিনু মহিপার 
আগমনেই ইহারা! গৃহে ব্রন্মেব উপপনার উদ্যোগ করিতেছে। গিপীশের 
পক্ষেও এখন অন্য কথ। ভাবিযা! লাভ নাই। মানিতেই হইবে-মনোরম। 
তাহার ভীতৃব্ধু,-বউঠান | কিন্ত গিরীশ জানে- ব্রাঙ্মলমাজেও এই 
বিবাহিত] হিন্দু পত্বীদদের লইয়! দীক্ষিত ত্রাহ্মদের কত বিপদে পড়িতে 
হইতেছে । বড় বড় নেতাদের কথ! সে জানে, আচাধদেরও অনেকের 
গৃহ ও পরিবার হইতে কিরূপে কুনংস্কার বিদুরিত করা খাইতেছে না, সে 
বিষয় লইয়াঁও তাহাদের যুবকদের ধক্ষাভ রহিয়াছে । বেপি হইতে যিনি 
উপদেশ দেন, তিনিও গৃহে গুরু পুরোহিতকে ঠেকাইতে পারেন না। 
গিরীশ এই কথা ভাবিতে৪ ৫শ পায়--তাহারা নবীন ব্রাঙ্গযুবক্ের। 
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নিজেদের গৃহে, সমাজে এইবপ হিন্দুধর্ম ও আচার নিয়ম সহা করিবে। 

খীষ্ট মিথ্যা বলেন নাই-গিরীশ মনে মনে আবৃত্তি করে,-লবণ যদি 

তাহার গুণ হারায় তবে তাহ! আর লবণ থাকে ন" তাহা পরিত্যজ্য। 

চিন্তাহরণ ও রাঁজীব হয়ত বুঝিতেও পারিতেছে না-বিপদ কোথায়; 

কেন্‌ কুসংস্ক।র,ছুর্নীতিতে তাহারা অলক্ষিতে জড়াইযা পড়িতেছে। 
অতএব গিরীশ ছুই একদিনের মণ্যেই ঢাকা যাত্রা! করিল। 


বাহিরের ঘরে তক্তপোমে মাথা গুজিয়া বসিয়া রাজীব কাগজে কি 
শিখিতেছিল--সম্ভবত তাহাদের সাময়িক পত্রের ঠিকানার মোড়কের 
উপর গ্রাহকদের নামও ঠিকানা । গিরীশকে দেখিয়া মে অবাক । আনন্দের 
আতিশয্যে লাফাইয়া উঠিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিল। 

গিণীশ! বলা নেই, কওয়! নেই--একেবারে হঠাৎ । 

মুটিপ্নার মাথা হইতে মোটপত্র নামাইতে নামাইতে গিরীশ বলিল £ 
কেন, চিঠি লেখা থাকলে সম্বর্ধনার আয়োজন করতে নাকি? তোমাদের 
ত এখন স্র্ধনার জোয়ার লেগেছে । 

হাসি মুখে বলিলেও কথাট! গিরীশ খুব স্বচ্ছন্দে বলিতে পারে নাই। 

কিন্তু রাজীবের কানে উহার অভিষোগ অংশ গ্রাহ্া হইল না। 
গিরীশকে দেখিয়া সে উৎফুল্প। হান্যমুখে বলিল £ 

বলো কি, তোমার জন্তও তেমন একটা সম্বর্ধনা প্রয়োজন নাকি? 
একেবারে জোড়ে নেমেছ ্ীমার থেকে? তা হলে বউঠানকে খবর দিতে 
হয়--আলপন দিন, বধৃবরণ করুন্‌। 

গিরীশ গভীর হইল। বলিল £ রাখো, মুটেট| বিদায় করে দিই আগে। 

তাকরো। আমি বউঠানকে খবর দির্মেআদি--দাদা ত এখন বাড়ি 
নেই। 
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কোথায় গিয়েছেন? 

কাছেই ; এখনই আস্বেন।-- 

বলিতে বলিতে রাজীব পার্খের দ্বার দিয়! বাহির হইয়া! ভিতরের 
দিকে ছুটিয়া গেল ঃ বউঠান। গিরীশ! গিরীশ এসেছে! আপনার 
“দেবর লক্ষমণ। কিন্তু কি জালা! দ।দা বাড়িতে নেই, আপনিও 
কথা বলবেন না আমার সঙ্গে । তা আমাকে নয় না দেখলেন ছু'চক্ষে। 
ঘোমটা টেনেই থাকুন । এখন গ্িপীখের ত আ্সানাহারের ব্যবস্থা করতে 
হবে। ছু" দিন ঠীমাবে এসেছে। 

একা একটা লোকেন্ন যতট! প্কালাহল সম্ভবপর বাজীব তাহা 
বাধাইয়া দিয়াছে । উচ্চ কণ্ঠ, মুক্তমন, সে একাই একখত। গিরীশ 
একাকী ঘরে বয়েক মৃূহ্র্ত একটু অধ্বস্তি বোধ করিল। তাই ত, তাহাদের 
সহিত মনোরমার কথা না বলিবারই সম্ভাবনা। তাহাদের সন্মুখে হয়ত 
সে বাহিরও হইবে না।' দেবর হইলেও মে বালক নয়। এইবপই 
সামাজিক নিয়ম । এবং পারিবারিক নিয়মও ইহাই ছিল পুর্বে। এদেশের 
মেয়ের] একেবারে গৃহকত্রী না হইতে শ্বশ্তরকূলে অবপ্তঠন অন্তরালেই 
থাকে। 

গিরীশ একবারে দীড়াইয়া ঘরট1 দেখিয়া লইল--কোথায় যেন 
কি নৃতন ঠেকিতেছে। বাহিরের এই ঘরেই তো৷ সেই তাহাদের 
সার্থাহিক পত্রের অপিনঘর ছিল। “নারী-শক্তি'র আপিন ঘরও 
পরে সেখানে চলিয়া আসে। শহরে ব্রাহ্গরা ছুই চারজন সর্বদাই 
অন্য স্থান হইতে আসেন যান,মৈমনসিংহ, শ্রীহট্র, কুমিল্লা আসামের 
পথেও ছাত্রবন্ধুরা আসেন। কলিকাতার পথে এইথানেই ছুই-একবেলা 
্নানাহারও 'াহাদের করিতে হয়--শহরে আত্মীয় পরিজন যাহার 
আছে--তাহারা ত্রাহ্মদের শ্বগৃহে হ্থান দিতে ভয় পায়। এই গৃহই 
তাহাদের ত্রান্ষযুবকদের অপিমঘর, অতিথিশালা, সভাগৃহও । ইহার 
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মধ্যস্থলের ছুমার দিয় ভিতরে ঢুকিলে বড় ঘর--তাহাদের তিনজনের 
বাগৃহ সেখানে । তিন বন্ধুতে তাহার! একযোগে এই বাড়িতে প্রথম 
দীক্ষাগ্রহণাস্তে আপিয়া আপনাদের বাসস্থান রচনা করিয়াছিল ঃ 
ছিল মাত্র--তিনখানি মাদুর, তিনটি লেখাপড়ার ডেক্স। নিজেরা 
বাধিত, জল তুলিত, বাজার করিত, সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী। কালক্রমে কিছু 
কিছু আসনাবপত্র সঞ্চয় হইয়াছে । বিছানা লেপ, ছোট বপিবার 
চৌকি ক্রমে আসে, বেতের মোডাও থাকিত। কিছুদিন পূর্বে গিরীশই 
তিনধানি তক্তপোষের ব্যবস্থা! করিয়াছিল । বাহিরের এই ঘরে গতবার 
গিরীশ চেম্বার-টেবিলেরও বন্দোবস্ত করে-_-কলেজের ইংরেজ অধ্যাপক ও 
ন্যাপটিই মিশনের সাহেবদের সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠত। ও গতায়াত ছিল ; 
তাহারাও গিরীশের সঙ্গে দেখা করিতে আসেন। চৌকিতে কেন, 
মাদুরেও তীহীরা পা ছড়াইয়। বমিতে পারেন, বসিবেনও | মিশনারি 
সাহেব ত পা মুড়িয়াও বসেন। কিন্তু ইংরেজ অধ্যাপক বলেন, “খাড়া 
ব্দা, খাড়া চল, খাড়। ঈ।ড়ানো।, মিষ্টার গুলী, ওটা ইংপিশ লাইফের 
শিক্ষা । আমাদের আসবাব-পত্র৪ ছ্যাখেো তছুপযোগী--চেয়ার-টেবিল। 
তাতে শোয়া চলে না, গা এলিয়ে দিতে পারিবে না, ঝিমুনে। অসম্ভব । 
সেজন্য আমাদের ভিন্ন ধরণের জিনিসপত্র ।--যখন কাজ করবে সোজা 
হয়ে বলো, ধখন আরাম করিতে চাও, আরাম কেদারায় গিয়ে বসো। 
গিরীশ মানে--সত্যই কাজের মান্থষের জাতি ইংরেজ -কুড়েমিব প্রশ্রয় 
দেয় না। বাইরের আপিমঘরে ইহা বুঝিয়া গিরীশও চেয়ার টেবিল স্থাপন 
করিয়াছিল । একজন ইংরেজ কর্মচারীর বদলি হইয়া গিয়াছিল। তাহার 
জিনিনপত্র বিক্রম হইল । খান ছুই চেম্বার ও একটি টেবিল গিরীশ কিনিয়া 
আনে-্-এখন হইতে চেয়ার টেবিলে বলিয়া তাহারা আপিস চালনা 
করিবে,_সাহ্বেরাও দেখা করিতে আদিলে উহাতেই বমিবেন। গিদীশ 
এখন দেখিল সেই চেদ্ার টেবিল ঘরের কোনে, মধ্যখানে তক্তপোষ 
ও 
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পড়িয়াছে--উহাতে বসিয়াই রাজীব কাঁজ করিতেছিল। শুধু তাহা নয়! 
আরও পরিবর্তন,--সেই বাহিরের ঘর হইতে ভিতরের ঘরে প্রবেশের 
দ্বারটাও এখন বন্ধ হইয়৷ গিয়াছে । ভিতরে যাইতে হইলে এখন পার্থর 
সরু বারান্দা দিয়া যাইতে হয়, গিরীশ৪ তাহাই গেল। সেই খোলা 
দুয়ার আর নাই । বন্ধু-বান্ধব, ছাত্র শিক্ষক ষে কেহ আসিয়া উপস্থিত 
হইবে, তাহা আর সম্ভব নয়। গিরীশ এইবার বুঝিল - হা, এই গৃহে 
একটা সদর-অন্দর গভিয়! উঠিয়াছে। তাই ভিতরের ঘর হইতে একটি 
তক্তপোষ ইতিমধ্যে বগিবার আপিন ঘরে আসিয়া গিয়াছে, আর 
একটিও যে এখনি আপিয় যাইবে, তাহাঁও গিরীশ বুঝিতে পারে। 
চেয়ার টেবিলের স্থান আর হইবে না। অবশ্য উপরের তলায় সংকীর্ণ 
একটি চিলে কোঠা আছে; সেখানেও উহার স্থান থাকিতে পারে,__পূর্বে 
সেখানে গিরীশই তাহার অপ্যয়নের স্থান নির্বাচন করিয়তিল। কিন্তু 
উহার যাতায়াতের পথ মধ্যস্থলের বড ঘর দিয়া। তাই এখন তাহা 
দুর্গম ও ুদূর। তাহাদের তিনজনের নিজস্ব এই গৃহের মধ্যে একটা দুরত্ব 
রচনা করিয়া দিয়াছে ইতিমধ্যেই এই নৃতন ব্যবস্থা । 

গিরীশ!-রাঁজীব ডাকিতে ডাঁকিতে পুনঃপ্রবেশ করিল ।- চলো, 
বউ ঠানকে প্রণাম করে আপবে। 

হু! গিরীশ উঠিল। একবার বলিল, দাদা নেই ?--তারপর বলিল, 
চলো। 

বারান্দীর পার্থে উঠান। কুয়া, বামন-কোষন মাজিব'র জায়গা, 
এঁটে, ছাইয়ের গাদা, সবই বেশ পরিচ্ছন্ন--গৃহকর্মকুশল হস্তের স্পর্শ 
যেন এই সামান্য স্থানটুকুর মধ্যেও টের পাওয়া! ষায়। এখানে থাকিতে 
তাহার! তিনজনেও নিজ হৃত্ভে ঘর দুয়ারে ঝাড়ু দিত। যথেষ্ট তাহারা 
পরিশ্রম করিত, ব্রাঙ্মযুবক হিদাবে শৃঙ্খলা ও পরিচ্ছন্নতার তার 
পক্ষপাতী | গিরীশ ও বাজীবের অপেক্ষা চিন্তাহরণ তাহা সুচি 
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নিষ্পন্ন করিত, ধীর কষ্টসহিষ্ণ সে। কিন্তু এমন পরিচ্ছন্ন এই বাঁড়ি 
তখনো দেখাইত না। বন্ধন, ধোয়া-মাজ] প্রভৃতি ব্যাপারে মেয়ের 
পুরুষদের অপেক্ষা স্বভাবতই বেশী কুখলী। এই সাধারণ নাগী-ম্থলভ 
পরিচ্ছন্নতা দেখিয়াই রাজীব এত উৎসাহিত নৌধ করিয়াছে,- সে সমস্ত 
জিনিসকে বিশেষ তলাইয়। বুঝিতে পারে না। হা, ইংরেজরা বলেন, 
পরিচ্ছন্নতা] পবিত্রতারই অন্ুরূপ। কিন্তু তাহা মনের পরিচ্ছন্নতা, চিন্তার, 
জ্ঞানের, কর্মের পরিচ্ছন্নতা; শুধু গোবর জল ও ম্যাতাঁর ব্যাপার নয়। 
গিরীশ ঘগ্জের ভিতরে পা বাডাইয়া মানিল,_-হা, ঘরটাও সুষ্তী 
দেখাইতেছে। কাগজপত্র এলোমেলো পিয়া নাই, বিছান] মাছুর 
অগোছাল নাই-_-এখানে ধুতি ওখানে জামা, এখানে ডেকৃস্‌ ওখানে 
আসন, তাহ।ও নয়। গুছাইয়া রাখায় ঘরটায় যেন জায়গাও 
বাড়িয়াছে। কিন্তু মানুষ কোথায়? কাহাকেও গিরীশ দেখিতে 
পাইতেছে না। অবশেষে চোখ পড়িল-_বাজীবের দৃষ্টি অন্ুদরণ করিয়া 
সে দেখিল--ঘরের অন্থপ্রান্তে এক অবগুঠনবতী মৃতি, অন্থদিকে পাশ 
ফিরিয়া দ্াড়াইয়াছে-শুধু অনাবৃত হস্ত ও পদছয়ই দেখা যায়। 
বাধ। পাইল গিরীশ। সত্যই, নন্দীগ্র।মের পীতান্বর গাঙ্লীর পুক্রবধূ 
বটে। সমাজ ও প্লরিবারের নিয়মে গৃহকত্রার পদে সমারূঢ়া না হইতে 
তাহার এই অবগুঠন এমনি স্থুদীর্ঘ থাকিবে। ইহার অস্তরাল হইতেই 
বাড়ির বউদ্িগকে আপনার মনোভাব ব্যক্ত করিতে হইবে--কোনো 
বয়োজ্যেষ্ঠা ব৷ বয়োকনিষ্ঠার মারফতে। অন্তত ম্বামী, দেবর, শ্বশুর গ্রভৃতি 
পুরুষ সমাজের সঙ্গে তাহার বাক্য বিনিময় নিষিদ্ধ।--সেই সনাতন 
ধর্ম] সেই নন্দীগ্রামের গাঙ়লীবাবুদের নিয়মরীতি ! ইহাদের গৃহের 
শ্রী সম্পর্কের পবিভ্রতা যে কতটা এই ভাবে রক্ষিত হয় তাহাতো 
গিরি ঠাক্রাণী ও পীতান্বর গাঙ্লীকে দিয়াই গিরীশ জানিয়াছে। 
'খাপি ভাহাই চলিতেছে। শুধু তাহাও নয়, ননদীগ্রামের চৌধুরী বাড়ির 
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সেই প্রথা-নিয়ম এই পুরুষে এই চিন্তাইরণ গাঙুলীর উপর আপিয়া 
চাপিয়া বসিতেছে। গিরীশকেও তাহারই কাছে এখন নতি স্বীকার 
করিতে হইবে। 

রাজীব বলিল, প্রণাম করো। 

গিরীশের আর প্রণাম করা হইল না। দুই হাত কপালে ঠেকাইয়াই 
বলিল £ প্রণাম !--একমুহূর্ত পরে বলিল--দাদ! আহ্ুন। আমি বাইরে 
বসছি ততক্ষণ। --বলিয়া! সে বাহিরের ঘরে চণিয়া আনি । 

কেমন স্থুর কাটিয়া গেল। কিছুই জমিল না1। রাজীব বিড়ম্বিত 
বোধ করিল। একট! ব্যবধান ছিল, কিন্তু তাহ। যে এমন স্ুুলভাবে প্রত্যক্ষ 
হইয়া উঠিবে তাহা! ইতিপূর্বে রাজীব কল্পন। করিতে পারে নাই। 

সেই অশোভনতা দূর করিবার জন্যই রাজীব গিরীশের পিছনে পিছনে 
বলিতে বলিতে আদিল, ততক্ষণ হাত মুখ ধুয়ে নাও, স্নানও তো করতে 
হবে। বউ-ঠান নিশ্চয়ই একটু খিচুড়ি-টিচুড়ি কিছুর ব্যবস্থা করে ফেলবেন । 

গিরীশ উত্তর দিল না। জামা-কাপড় খুলিয়া স্নানের জন্য প্রস্তুত 
হইতে লাগিপপ। তাহার গভীর, পথপরিশ্রম-বিরস্ত মুখের দিকে 
চাহিয়া রাজীব বলিল, কি হয়েছে তোম[র বলো! ত, গিরীশ ? 

গিরীশ এইবার তীক্স্বরে বলিল, আমার নয়খ ভোমাদের কি 
হয়েছে, তাই বরং বলো'। 

রাজীব সংকুচিত হইল। গিরীশের বিগ্ভা' বুদ্ধিতে তাহার অনীম 
শ্রদ্ধা। রাজীব চিস্তাহরণের ন্নেহাহ্থগত, কিন্তু গিরীশের পে নেতৃত্বাধীন - 
.গিরীশই তাঁহাদের মধ্যে তীক্ষধী, তেজন্বী। তাহার উগ্র যুক্তিতর্কের 
প্রতিবাদ চিস্তাইরণও করে না। রাজীব সভয়ে বলিল, কেন? 

তাও বুঝিয়ে বল্‌্তে হবে তোমাকে ?-- দাদা কোথায়? 

রাজীব জানাইল, গুর শ্বাশুড়ী এসেছেন এখানে । বউঠান কোথায় 
গেলেন, তা! নিয়ে মিথ্যা গোলমাল ন1 হয় দেজন্য আমরাই তাদের সংবাধ 
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দিয়ে একে ছিলাম--“বউঠান এবাড়ীতে এসেছেন । এদিকে কাল আবার 
জামাইযঠী ছিল। জামাইয়ের জন্য ধুতি চাদর পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 
বউঠানের মা। 
কি পাঠিয়ে দিয়েছেন ?--গিরিশ তীক্ক হ্বরে প্রশ্ন করিল। 
কেন, জামাইয়ের ধৃতি চাদর ।--রাজীব জানাইল,--বাঁড়িতে নিয়ে 
যেতে পারেননি, চক্রবর্তীর! দূর সম্পর্কের মামাত ভাই তীর,_সেখানেই 
আছেন,-_তাদেরও সমাজের ভয় আছে। 
গিরীশ তীক্ষকণ্ঠে বলিল £ তোমাদেরই বুঝি সমাজও নেই সমাজের 
ভয়ও নেই? 
রাজীব ক্ষীণ হান্তে বলিল £ কি যে বলো? আমাদের সমাজ ও 
হিন্দুসমাজ এক নাকি? আমরা ব্রাহ্ষপমীজের লোক ।--রাঁজীব উত্তেজিত 
হইল; কিন্তু কঠোগ্যমে ফলোদয় হইল ন]। 
তীত্র কঠে গিরীশ বলিল, মে কথা মনে থাকলে এই জামাইফচী করতে 
কি যেতেন দাদা? 
কে বল্লে তিনি জামাইঘষ্ঠী করতে গিয়েছেন? --গিবীশ প্রতিবাদ 
করে। তিনি গিয়েছেন আজ ফলমূল কিছু কিনে তাকে প্রণাম করে 
আসতে ।--বলিয়াই রাঁজীবেব মনে হইল প্রণাম” কথাট! হয়ত গিরীশের 
মনঃপৃত হইবে না। কিন্তু বেন? রাজীব বলিল, তিনি বয়োজো্ঠা, 
ভক্কিভাঙ্জন, বউঠাকুরাণীর মা প্রণম্য। ১ ভক্তি ও সাধারণ ভদ্রতা একটা 
« তো আছে। 
ই1 হা! আছেই তো--গিরিশ প্রবল কঠে বলিতে থাকে,-ষঠী, মনসা, 
দেবতা, ব্রাহ্মণ, গুরুপুরোহিত, ওলা শীতলা- এসবই বা বাদ যাবে 
কেন। না? 
এই আক্রমণে কিন্তু রাজীবেরও আপত্তি আছে। সেও গভীর হইল। 
বলিল, ভাখে! গিরীশ, তুমি দাদার প্রাতি,অবিচার করছ। শুধু অবিচার 
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নয়, মিথ্যা অপমান করছ তাঁকে। ব্রান্মদমাজের সভ্য হঘ্ে আর 
একজন সভ্যের প্রতি এরূপ দোষারোপ করবার পূর্বে তোমার বোঝা 
উচিত ছিল-চিন্তাহরণ গাঙ্লী তোমার-আমার কারও অপেক্ষা 
সমাজের আদর্শে কম শ্রদ্ধাশীল নয়। বরং তার মত ব্রাহ্মধর্মকে জীবনের 
জপতপধ্যান তুমি আমিও করিনি । 

কথাটায় উন্তাপ অপেক্ষা আন্তরিকতা বেশি ছিল। গিরীশ তাহা 
অনুভব না করিয়! পারিল না। তথাপি আপনার অভিমান ও উগ্রতা 
বজায় রাখিবার চেষ্টায় সে বলিল £ এতর্দিন তাই জানতাম। দাদা 
আমার পথপ্রদর্শক, গুরুর তুল্য। আর তাই আজ জিজ্ঞানা করছি-- 
তোমরা কি জানো তোমরা এখন কোন পথে কোন্‌ অন্ধকারের মধ্যে 
পা বাড়াচ্ছ? 

“পিল্গ্রিম্ম্‌ প্রোগ্রেসের প্রত্যেকটি উপাখ্যান গিরীশের মনে 
পড়িতে লাগিল । মনে পড়িল খ্রীষ্টের উক্তি, ঘমুক্তিপথ সংকীর্ণ দুর্গম। 
ইহাতে আপোষ মীমাংসার স্থান নাই'। 

রাজীবও ছাড়িবে না, সে বলিয়া বলিল, বেশ ত, জানি কিনা ত। 
জিজ্ঞানা করো। পথকি, কে আমরা, কোথায় পদক্ষেপ করছি, তা 
দ্যাখো, বিচার করো। এ ত যুক্তির কথ। বিচারের কথা--ন্বাধীন 
মতামতের কথা । 

যুক্তি” পবিচার+ "স্বাধীন মতামত'_ গিরীশের নিকট কথাগুলি পরম 
যুল্যবান, ইংরেজি সভ্যতার মুল কথা, ব্রান্ধাদর্শ। রাজীব তাহা জানে, 
তাই"সে শক্ত করিয়া কথ! কয়টি প্রয়োগ করিল। বলিল ; তোমার 
্বাধীন মতামত তুমি ব্যক্ত করবে নিশ্চয়ই । কিন্ত দাদা আহুন, তার 
কাছে জিজ্ঞাসা করো, পোনো, বোঝো,-তারপরে মতামত দাও। 
যাও এধন ওঠো ত, মান করে নাও, জল-টল খাও তারপর । 

গিরীশ উঠিন্। ছু'দিন পথে চিড়া ছাড়া আহার্ধ জোটে নাই। 
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মনোরমা ত্বরিতপদে একেবারে রদ্ধনশীলায় ঢুকিল, গিরীশ তাহা লক্ষ্য 
করে নাই। লক্ষ; করিলেও তাহাতে সে কুন্ঠিত হইত না। তাহার 
স্বাধীন মতামত প্রক।শ করিতে সে নিঃসক্ষোচ-_-হ্যা, সত্যবাদী হইতে 
হইলে স্পষ্টবাদ্ী হইতে হয়। যুক্তির ক্ষেত্রে অপ্রিক্নবাদী হইতে হয়, 
চিন্তাহরণের মত শাস্তভাষী হইলে চলে না। মত্যের কাছে মাতা পিতা 
নাই-_যীশুই তাহার প্রমাণ । 


চিস্তাহরণের আমিতে একটু বিলম্ব হইল। বহু বত্পর পরে এই 
হার শ্বাশুড়ীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার ঘটিতেছে। অবশ্য চক্রবতীঁদের 
৫বগকখানাতেই সে বসিয়াছিল--এন্তর্বাটিতে তাহাকে আহ্বান৪ কেহ 
করে নাই। ছুয়ারের অন্তরাঁলে বহু বালিকা ও ববিয়মী কুটুগিনীদের 
ফিস্-ফিস্, কুতুহলী দৃষ্টি সে অন্গভব করিতে পারিয়াছে। শ্বাশুডী 
বয়স্ক! হইয়াছেন-চুল পাকিয়া যাইতেছে । তথাপি যথেষ্ট বড় রকমের 
অবগুঠন টানিয়াই তিনি জামাতৃ-সম্ভাষণে আপিয়াছেন -পা়াগায়ের 
সেই নিয়ম এখানে ক্ষুগ্ন হয় নাই। চিন্তাহরণও তাহাই প্রত্যাণ। 
করিয়াছিল, তাই প্রপন্ন মনেই সে ফিরিয়া আপিয়াছে। চিস্তাহরণ 
বুঝিয়্াছে-তীহার কন্ত যে স্বামীর সংসার করিতে আদিবে, ইহা এই 
গ্রাম্য নারীর পক্ষে অন্তায় মনে হয় নাই; হয়ত বা অভিপ্রেতই মনে 
হইয়াছে । তিনি অন্তত 'অদৃষ্টের লেখন' রূপে ইহা মানিয়া লইয়াছেন ; 
চিন্তাহরণ ও মনোরমার সঙ্গেও তিনি আত্মীয়তা সংরক্ষণ করিবেন--ফতট। 
তাহার অবস্থায় সম্ভব। “বিয়ে খন হয়েছে তখন তুমিই তার গতি। 
না হলে তার ইহকালও নেই, পরকালও নেই।” সেই পুরাতন অদৃষ্টবাদ ; 
-কিন্ধ ইহার মধ্যে সমস্তটাই নিক্রিম্বত! নয়। বিধাতার বিশীনকে মানিয়া 
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লইবার একটা শিক্ষাও ইহাদের আছে--'নারায়ণ যা করেন তা"ই মঙ্গল'। 
ইংরেজিতে বলিলে ইহাই দাই উইল বি ভান্।* তোমার ইচ্ছা 
পূর্ণ হউক-_এই প্রার্থনা কি নিক্রিয়তা? উহা কি শুধু অদৃষ্টবাদ? না, 
ইহাকে শুদ্ধমাত্র নিক্রিয়তা কেন বলিবে চিস্তাহরণ? নিক্িয় হইলে 
সমাজের প্রতিকূলতা সত্বেও মনোরমা তাহার সহিত যোগদান করিতে 
আনিতেন না; তাহার ধর্মভীরু মাতাঁও মায়ের প্রাণ দিয়! তাহাকে 
সমর্থন না করিয়া, বরং সামাঞ্জিক দণ্ড-নিপীড়ন ও অপধশের ভয়ে তাহাকে 
অভিসম্পাত করিতেন। তাহা ত নয়, তিনি বরং বলিলেন, “নারায়ণ যা 
করেন তাই মঙ্গল।” নারায়ণ বলিতে হয়ত শঙ্খচক্র গদাপদ্মধারী চতুতু্জ 
মৃতিও তাহার মনে জাগিতেছে। সেই ভ্রাস্ত বিশ্বাস তাহার দূর হয় 
নাই; কিন্তু ধর্মবৌধট1! আছে। আন্তরিক একটা ধর্মবিশ্বাস তাহাব 
আছে,-মনোৌরমারও তাহা আছে। সেই বলেই মনোরমা আস্তরিকভাবে 
সত্যধর্মকেও গ্রহণ করিতে পারিবে-_ অবশ্য ধর্মের সেই স্বরূপ বুঝাঁও 
মনোরমার প্রয়োজন । টঢিস্তাহরণ সেইদিকে তাহাকে সহায়ত| করিবে। 
“সাধু যাহার ইচ্ছ! ঈশ্বর তাহার সহায়।, 

গিরীশকে দেখিষা চিন্তাহরণের প্রফুল্ল হৃদয় হঠাৎ যেন থমকিয়া 
ঈাড়াইল। একই সময়ে, একই দিনে তাহর! তিনজন ব্রাক্ষধর্মে দীক্ষা 
গ্রহণ করিয়াছে । গিরীশের নিকট সেই দিন হইতে পূর্বব্তী জীবন, 
পূর্বকৃত কর্ম, কোনো কিছুই আর গ্রাহ নয়। দীক্ষার ফলে তাহারা যে 
জীবন গ্রহণ করিয়াছেন, উহাকে তাহারা! বলে 'নব্জীবন”। চিন্তাহরণও 
বুঝে--সত্যহ এই জীবনে আর সেই জীবনে বিরাট ব্যবধান, নব্জীবনের 
ব্রত পবিত্র ব্রত। কিন্তু সেই পুরাতন জীবনটাকে অস্বীকার করিলেই ত 
তাহার অস্তিত্ব শেষ হইয়া যায় না। হইল কোথায়? হইবে কি করিয়া? 
পিতাঁও পিতা থাকিবেন, মাতাও মাতা থাকিবেন, আর পত্বী--বিনি 
ধর্মপত্বী--তাহাকে বর্জন করিয়। ধর্মকে গ্রহণ করা কি সম্ভব ?--এই 
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প্রশ্নের একটা মীমাংসা আজ চিস্তাহরণ উপলব্ধি করিতেছে,--সত্য ধ্বংস 
করে না, সম্পূর্ণ করে। কিন্তু গিরীশের পক্ষে এখনো তাহা ছুজ্ঞেয়, এবং 
সেইজন্য অগ্রাহ ৷ 


গিরীশের উদ্মার প্রথম উত্তাপট। রাজীবের সঙ্গে তর্কে কাটিয়া 
গিয়াছিল; চিস্তাহরণের সঙ্গে কথায় তাহার ক্ষোভ প্রথম তেমনভাবে 
প্রকাশ পাইল না। চিস্তাহর্ণ ভিন্ন রকমের মানুষ-উচ্ছামে উৎসাহে 
নে উদ্বেলিত হইবে নাঃ গিরীশেব মত আঘাত করিতে,-বা আঘাত 
পাইলে রাজীবের মত প্রতিঘাত করিতে,--সে ব্যস্ত হয় না। তাহার 
স্থির দৃষ্টি তখন আরও গভীর হয়, শ্মশ্রমণ্ডিত প্রশাস্ত মুখে একটা 
বিষাদের ছায়া দেখা দেয়। ইহা জানিলে আর তাহাকে আঘাত 
করা সহজ নয়। গিরিশও তাহা পারে না। 

গিরীশ অভিযোগের কে বাঁলতে পারিল মাত্র,এ তুমি কি 
অগ্াবনীয় জটিলতায় জড়িয়ে পডলে দাদা । 

চিন্তাহরণ মৃছু হান্তে বলিল £ এ ত অভাবনীয় নয়, গিরীশ। এত- 
দিনে আমাদের প্রয়ান সার্থক হল, এইমাত্র। আমাদের পক্ষ থেকে 
আমর! বরাবরই বলি-_-আমরা ভাঁউতে আপি নি, গড়াটাই সম্পূর্ণ 
করতে চাই। তুমি যা বলতে সেই গ্রীষ্টের কথা_আই কাম নট টু 
ডেস্রয়, বাট টু ফুলফিল। 

গিরীশ এবার জোর দিয়। বলিল,নণ, দীদা, এভাবে খ্রীষ্টের নামকে 
তুমি তোমার হুর্বলতার সঙ্গে জডাতে পারবে না। তা অন্তায়। এমন 
কি, তোমাকেও বলব--এ তোমার পক্ষে আত্মপ্রতারণা। নত্যের. 
নীতির স্ুরুচির সম্পূর্ণতা দান করেছেন শ্রীষ্ট। বিধাতার বিধানকে 
তিনি পূর্ণ করেছেন পৃথিবীতে। তিনি পুর্ণ মানব-“একে হোমো? 
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মানব-মাহাত্যের বিগ্রহ তিনি। হিন্দু সমাঞ্জের মিথ্য। চার, কুসংস্কার, পাপ, 
এসবকে তুমি ওকথা বলে সমর্থন করতে চেষ্ট। করো না। 

চিন্তাহরণ ধীরভাবে বলিল,--তা বলিনি । মিথ্যাচীর, পাপ, কুসংস্কার 
সব সমাঙ্গেই আছে। যে সমাজেই তা থাকে মিথ্যাচার, পাপ ও 
কুসংস্কার ছাড়। তা আর কিছু নয়। কিন্তু সত্য ও কিছু না কিছু সব 
সমাজেই আছে। আমাদের সমাজের সেই সত্যকে সম্পূর্ণ করাই 
আমাদের কাজ। 

গিরিশ এইবার ক্ষুব্ধ হইল £ আমাদের সমাজের সেই সত্যটা কি? 
বাল্যবিবাহ, বহুবিবাহ, সতীদাহ, আমরণ ব্রহ্মচর্ধ বা পাপাচারে ডুবিয়ে 
মারা বিধপাকে, আর ইট পাথর থেকে এই তোমার ষা শীতল! সকলের 
নিকট মাথা খোঁডা? 

গিরীশের ক্রোধ চোখে মুখে ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

চিন্তাহবণ জানে ইহা শুধু কুন্ধ মানুষের কথা নয়, ইহা গিবীশের 
অডিমতও; এ সমাজের মন্দটাই তাহার দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিয়াছে। আর সত্যই সেই মন্দ, সেই মিথ্যাচার নিতান্ত কম নয়। 
চিন্তাহরণ তথাপি জানে-_তাহাই এই সমাজের পক্ষে চুড়ান্ত কথ। নয়। 

সে বলিল £ একি ঠিক কথা হল? আজ নয় এই সমাজ অধঃপতিত 
হয়েছে, পঙ্গু, পরাধীন, পাপ-পঙ্কে নিমজ্জিত। কিন্তু এই সমাজেই 
্রন্ধবাদী খধিরা আবিভূত হয়েছিলেন, তাদেরই মন্ত্র অপতো। মা সদগময়, 
তমাসা মা জ্যোতিগর্ময়, মৃর্ত্যে। ম। অমুতং গময়। 

গিরীশের সেই সম্বন্ধে আদলে গভীর বিশ্বাদ নাই। কিন্তু কথাগুলি 
রাহ্ধর্মের মূল কথা । আর, কথাগুলি এই দেশেরই ভাষায়। তাই 
একেবারে বল! যায় না_ এই দেশ, এই জাতি, এই সমাজ চিরদিনই বর্বর 
কুসংস্কারাবদ্ধ, অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল। বরং বলা যায়--ব্রন্মোপাসনা এই 
ধর্মনীশরই প্রাচীনতম সাধণ1। কিন্ত উহা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও তাহার 


জোয়ারের বেলা ১ 


আদি সমাজের মতবাদ, গিরীশ তাহাতে বিশ্বামী নয়। তাই মে বলিল £ 
নে কবেকার কথ! ছেড়ে দাও! বেশ ত উপনিষদ এই সমাজে কে জানে ? 
এরা জানে কালী, কৃষ্ণ, শিবলিঙ্গ, আর এই তোমার ওলাই মঙ্গল-চণ্তী 
শীতলা ষষ্ঠী ;_ঘে সবের বিরুদ্ধে আমাদের সংগ্রম। তুমি হিন্দুসমাজের 
এমবই আশ্রয় কবেছ। 

চিন্তাহরণ একটু আহত হইল : এসব আশ্রয় করেছি? 

গিবীশ একটু সামলাইয়া লইল £ অর্থাৎ প্রশ্রয় দিচ্ছ, আঁর প্রশ্রয় 
দিলেই আশ্রয় করতে হয়। 

শাস্ত ভাবে চিন্তাহরণ বলিল £ কি তুমি শুনেছ, ত1 ত জানি না। 
কিন্তু বোধহয় আমার সঞ্ধদ্ধে ভূলই শুনেছ। 

গিরীশ আবার ক্ষুব্ধ হইল। এত সাধু সরল সাঁজিতে চাহে কেন 
তাহার দাদা? গিরিশ বলিল, শুনিনি _দেখছি। তুমি বাল্যবিবাঁহকে 
হ্বীকার করছ দেখছি; বহু বিবাহও অস্বীকার করতে পারবে না। 
তুমি কাল জামাই যীর আশীর্বাদ পেয়ে আজ গিয়েছে কুটুম্ব সম্ভাষণ 
করতে, আগামী কাল তোমাকে যেতে হবে পুজার প্রসাদ শিতে। 
তারপর একটু খামিল গিরীশ। তারপর যেন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল, কঠিন 
ভাবে স্থির ত্বরে বলিয়! ফেলিল,--তুমি একজন হিন্দু মেয়েকে এনে 
তোমার গৃহে প্রতিষ্ঠিত করেছ-জানি তিনি হিন্দু মতে তোমার 
বিবাহিত পত্বী, আমারও তাই ভ্রাতৃজায়!, গ্রণম্যা। কিন্ত আমরা ব্রাঙ্গরা 
সেই হিন্দু নিম রীতি সংস্কার মানি না, মানতে চাই না। আমাদের 
নিকট এ বিবাহের মুল্য নেই, বরং এ একটা অনাবশ্তক জটিলতা। শুধু 
তাই নয়, কুসংস্ক'র ; শয়তানের কুটিল চক্রান্ত, ছলনা, প্রলোভন-_ 

চিন্তাহরণ সেই সংযত গভীর দৃষ্টি মেপিয়া তাকাইয়া রহিল, 
গিরীশের ক্ষোভ জলিয়! উঠিতেছে। ক্রোধ তো প্রতিবাদের দ্বারা শান্ত 
কয়া যায় না। তাহাকে সময় দ্দিতে হইবে। উপশম হওয়া চাই, যুক্তিও 


২৮ জোর্নারের বেলা 


তখনই গিরীশ শুনিবে। গিরীশ আবার বলিয়া চলিল, কেন বল্‌্ছি ?-- 
কি করে তুমি তোমার হিন্দু স্ত্রীকে নিয়ে কার্ধতঃ ব্রাক্ষদমাজের আদর্শে 
জীবন-যাপন করবে? তিনি কি আমাদের ধর্ম গ্রহণ করেছেন? 
তিনি ব্রাহ্ম সাধনা গ্রহণ করবেন বলছেন? দ্যাখো দাদা, ব্রাঙ্গ ধর্ম কি 
গুরুর মন্ত্র? কানে দেবার মত জিনিদ। ও, হ্ীং ফট্‌, গ তোট, তোটয়, 
বললে আর হয়ে গেল ! মনে করে গ্যাখো না নিজেদের কথা? কতখানি 
জ্ঞান, কি চিন্তা, কি তপস্ত।--কত রাত্রি দিনের প্রার্থনা, ব্য।কুলতা, অসম্ভব 
নিপীড়ন ও বেদন। সহা করে আমাদের পেতে হয়েছিল এই সত্যের সন্ধান। 
তাও কতটুকু আমর! পেয়েছি-কতটুকু আমরা অগ্রসর হয়েছি? 
ইতিমধ্যেই সমাজের মধ্যে "মানুষ পূজা" “গুরুবাদ' বাপা বাধে 
চাইছে,_-স্বয়ং ব্রদ্মানন্দ পর্যন্ত এ দুর্বলতার প্রশ্রয় দেন। ওদিকে সমাজের 
নেতাদেরও গৃহে তাদের হিন্দু পরিবার-পরিজন পৌত্তলিকতা ও 
কুসংস্কার আকড়ে আছে। পরিবার শক্র-_কেশববাবুও তা বুঝতেন, 
বলতেন। সমাজেব একমংত্র ভরসা! আমবা ব্রাহ্ম যুবকেরা । জ্ঞানে, 
ধ্যানে কর্মে সমন্ত ছুনাতি, কুসংস্কারের বিবদ্ধে আমরা আমরণ শপথ 
নিয়ে নিজেদের প্রস্তুত করছি- লুখার-কালভিনের সেই মহাযুদ্ধ আমাদের 
সন্মুথে । আর তুমি এ সময়ে আমাদের দলত্যাগ করে চললে-_ তোমার 
হিন্দুপত্বীর নামে। 

রাজীব অনেকক্ষণ ধৈয ধারণ করিগ্নাছিল, আর পারিল না, বলিল, 
চুপ করো, গিরীশ! হিন্দু হউক, শ্রীষ্টান হউক, তিনি মহিলা-- 
আমাদের বউঠান। আর তা যদি না মানো--তাহলেও কি অধিকার 
আছে তোমার আমার এমন ভাবে তাঁকে তারই ্বামীগ্ৃহে_তার 
প্রায় সামনেই তাঁকে অপমান করি। 

গিরীশ একটু হতবুদ্ধি হইল। তারপরেই দীড়াইয়া উঠিল, বেশ। 
তার স্বামীগৃহে তিনি থাকুন, আমি যাচ্ছি। 


জোয়ারের বেলা ২৯ 


গিরীশ !_চিন্তাহরণ উঠিয়া তাহার হন্তধারণ করিল।--কি অযথা 
কথায় তুমি রাগ করছ ! রাজীব, তুমি এমন অন্তাঁয় কথা কেন বললে ? 

কথাটা বিয়া ফেলিয়া রাজীবও একটু বিমুঢ় হইয়। গেল; সত্যই, কি 
সে বলিষা ফেলিল! আত্মপক্ষ সমর্থনের তথাপি একটা ক্ষীণ চেষ্টা না 
করিয়া রাজীব পারিল না। 

_মানছি আমার কথাটা অন্যায় হয়েছে। কিন্তু বউঠানেরও ত একটা 
মানঅপমান আছে। আমর! ব্রাহ্ম যুবক, মহিলাদের সেই সম্মান বিস্থত 

লে কিসের ব্রাহ্ম আমরা? 

চিস্তাহরণ বলিল, পে সম্মান গিবীশষ্ট কি ।বন্থৃত হবার মত মানুষ? 
বরং সেই আদর্শ আমর! বিস্বৃত হই বলেই গিরীশ্রে এত ভয়। সেই 
ত আমাদের এদিকে পথ প্রদর্শন করেছে--তীব কাছেই ত তোমার- 
আমার লাগী-শ্বাধীনতার শিক্ষা । কুসংস্ক।রের বিরুদ্ধে এমন করে আমরা 
না হলে দাড়াতে পারতাম কি? নারীশিক্ষ। নারীজাতির উন্নতি ত্রাহ্ম- 
সমাজের প্রধান লক্ষ্য । 

কিন্ত গিরীশ বসিবে না। বলিল, একটু অসুবিধা হল তোমাদের, 
কিন্তু ক্ষম। করো । আমি রামজীবন বাবুর ওখানে আজ থাকব, কাল 
চলে যাব কুমিলা-_সেখানে প্রচার সভা আছে ক'দিন পরে। 

গিরীশের হাত ধরিয়া চিস্তাহরণ রাখিতে পারিল না। গিদীশ 
উঠিয়া! জামা পরিতে গেল, জিনিস-পত্র গুছাইতে লাগিল । রাজীব 
অপরাধীর মত শেষে বলিল, গিরীশ, আমাকে ক্ষমা করো ।--কিস্ত 
উত্তর পাইল না। চিস্তাহরণ ব্যাকুল উদ্িগ্ন মুখে পদচারণা! করিতে 
লাগিল; ঈষৎ উত্তেজিত কঠে বলিল £ না, গিরীশ। না, এ হবে না। 
তোমার আমার গৃহ স্বতন্ত্র নয়। এ গৃহে তুমি থাকলে তবেই তা আমার) 
-তুমি আমাকে ত্যাগ করলে, বিধাতা আমার প্রতি বিমুখ হয়েছেন 
বুঝব। 


নর জোয়ারের বেল! 


সে ঠিক নয় দাদা। মাহ্ষ বিবাহ করে সংসার বাধে । তখন স্বতন্ত্র 
গৃহ বাধাই শ্রেয়ঃ। এই সভ্য জগতের নিয়ম; 

যাঁদের সমাজে তা নিয়ম তাদের সমাজে তাই হয়। তোমার- 
আমার সমাজ তত সংকীর্ণ নয়। সেরূপ একক সংসারের কথা থাক, 
আমর! ছোট সংপারকে বৃহত্তর সংসার করব; তাকে আমর1 আমাদের 
সমাজে, 'সাধন-আশ্রমেঃ পরিণত কয়বারও আশ রাঁখি। 

গিরীশ উত্তর দিল না। ধোঁত বন্ত্র উঠানে শুকাঁইতেছে, তাহা 
তুলিয়া আশিতে গেল। বস্ত্র হস্তে ফিরিয়া আসিতে গিয়া দেখিল--এ 
কি, দুয়ার রোধ করিয়া ঈাড়াইয়া সেই অবগুঠনবতী--মাথা অবনত, শুধু 
গৌরাভ করাক্ছুণি ও পদদঘয়ই তাহার দেখা যাম্স। গিরীশ থমকিয়। 
দাড়াইল--পথ ছাড়িয়া! ন৷ দিলে গিরীশ গৃহে গরবেশ করিতে পারে ন1। 
গিরীশ দীড়াইয়া আছে-মৃতি নিশ্চল-শুভ পদঘয়ে চাঞ্চল্য নাই, 
করাঙ্ুলি আবদ্ধ । 

গিরীশ মরীয়া হইয়া বলিল, আমি ঘরে যাব। 

কিন্তু মে মৃতি নীরব। হঠাৎ সে বস্ত্রাঞ্চলে চোখ মার্জনা করিল। 
ততক্ষণে চিন্তাহরণও আপিয়া গিয়াছে । অবগ্ঠনবতী তাহার দিকে 
ফিরিয়া অশ্রবিকৃত কঠে বলিল, আমিই মন্দভাগিনী! কিন্তু তোমা- 
দের ভাইয়ে ভাইয়ে বিচ্ছেদ ঘটাতে আমি আসিনি । আমি থাকব ন!। 
আমাকেই তোমর! বিদায় দাও--বলিয়! চিন্তাহরণের চরণে সে অবনত 
হুইয়া পড়িল। 

[গরীশ বিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া! রহিল। 


নাটকীয় পরিণতি অবশ্ত ঘটিল না। বিচ্ছ্দাস্ত পরিণ'তর সম্ভাবনা 
দুর করিতে চিস্তাহরণকেই বেশ বেগ পাইতে হয়। বাজীবকেও সেরূপ 


জোয়ারের বেল। ৩১. 


চেষ্টা কম করিতে হয় নাই। গিরীশকে শান্ত কর! সহজ-সাধ্য বাপার নয়, 
কারণ সে গিরীশ। সর্বত্র তাহার মতই গ্রাহা হইবে, সে জানে ইহাই 
নিয়ম, তাহার অধিকার । রাজীবের কথা অপমানের মত গিরীখকে 
বিধিল। কিন্তু রাজীবও সহজে অন্যায় শ্বীকার করিবার মত মানুষ নয়-- 
একজন মহিলাকে না জানিয়া, ন৷ শুনিয়া এমন অপমান করা? আসলে 
কথাট1 এইখানেই--মনৌরমাকে মান্ুষরূপে জানিবার মত আগ্রহ ও ধের্য 
লইয়া গিরীশ আসে নাই অথচ একথ| গিরীশ নিজের কাছে মানিবে না। 
রাজীব বুঝিতেছিল শেষ মীমাংসা যাহাই হউক, এখনকার মত গিরীশের 
নিকট তাহাকেই নতি স্বীকার করিতে হইবে। অবশ্য মনোরমাকেও 
মর্যাদায় ও স্বাধিকারে এই গৃহে স্বীকার করিতে হইবে তাহাদের 
সকলকে--বিশেষ করিয়া গিরীশকে | মনোরমা আকম্মিকভাবে তাহাদের 
সম্মুখে আবিভূতি হওয়ায় উহার একটা নৃতন অবস্থার সৃষ্টি হইল। 
-গিরীশ একটু চমকিত হইয়! বুঝিয়াছে-ইহাঁকে সাধারণ একজন 
র্ম্ণী ভাবিয়া সে হয়ত সুবিচার করে নাই । বেশ ত তাহাদের সন্মুথে 
আসিয়া ঈাড়াইল এই নারী । তাহার পর হইতে গিরীশ ও রাজীব 
তাহার সহিত দেবরোচিত আশম্থীয়তায় বাক্যালাপও করিতে পারে, 
জড় পুটুলি নয় মনোরমা। রাজীবের যুক্তি ও মিথ্যা নয়_-মনোরমাকেই 
যদি তাহাদের আদর্শান্থগামিনী করিয়া! তুলিতে না পারে, তাহারা 
তবে'এ সমাজের মহিলাদের মধ্যে ত্রাঙ্গধর্ম কি করিয়া! প্রচার করিবে? 
নিজের আদর্শে গিরীশের এই বিশ্বাস নাই কেন? 
নাটকীয় ঘটনার সমা্রিটা তাই মিলনাস্ত হইল- প্রয়োজনীয় 
স্কারেরও আয়োজন হইল - ব্রাদ্ষোপসনা হইতে ব্রাঙ্গ-সহধমিণীর 
উপযোগী সমুদয় শিক্ষা-দীক্ষার ব্যবস্থা মনোরমীর জন্য চিস্তাহরণ 
করিতেছিল | মিশনের মিস্‌ ই্র্ক স্াহে আপাতত তিন দন করিয়। 
মনোরমাকে পড়াইতে আগিবেন, পরে এই গৃহেই এই পাড়ার জন্ত তিনি 


৩২ জোয়ারের বেলা 


অন্তঃপুর-শিক্ষার একটি স্কুল খুলিবেন-কথাটা পাকা করিয়া গিরীশ 
কতকটা আশ্বস্ত বোধ করিল । 

গিরীশ তখন আবার আলোচন! আবস্ত করিল--সে বৃত্তিলাভ করিয়া 
উত্তীর্ণ হইলে এইবার চিস্তাহরণ ও রাঁজীবও তাহাদের শিক্ষা সমাপ্ত 
করিবে। রাজীব উদগ্রীব হইয়া কথাটা! শোনে, কিন্তু চিস্তাহরণ যেন 
তাহাতে বিশেষ উৎসাহ বোধ করে না। ধর্ম প্রচারের কাজেই মে 
আত্মনিয়োগ করিতে চায়, তাহাই তাহাদের আদর্শ। গিরীশ নগ্ন হয়-- 
সেই উচ্চ আদর্শ পালন করিতে হইলে নিশ্চয়ই উচ্চ শিক্ষাও আয়ত্ত 
করিতে হইবে, নিজের শক্তির ও প্রতিভার সার্থকতা সাধন 
করা চাই। 

রাজীব বলিল, বউঠানকে ধরো-[তিনি চিন্তদাদাকে বুঝিয়ে বলুন । 

“বউঠান ?--গিরীশ চমকিত হয়। চিস্তাহরণকে বুদ্ধাইবার জন্য 
গিরীশকে লইতে হইবে বউঠানের শরণ রাজীবই অবশ্য মনোরমাকে 
ধরিল : দাদাকে একটু বোঝান, ব্উঠান। 

দ্বল্প অবগুঠনঅস্তরাল হইতে মনোরম] সহাস্তে বলিল, বোঝাবে 
কে? আমি ?--কথাট! যেন একেবারেই অবিশ্বান্ত । গিরীশ রাজীবের 
নিকটে ছিল, এই দ্বিধায় একটু প্রসন্নই হইল। কিন্তু রাজীব বলিল, 
আপনিই বুঝিয়ে বলবেন তাকে । 

মনোরম! বলিল, কবে থেকে আপনারা আবার এই প্রতিজ্ঞা 
করলেন--স্বীকে জিজ্ঞাসা! করবেন । 

গিরীশ ব্যঙ্গট! বুঝিল। বলিল; স্ত্রী ষখন সত্যই স্ত্রী হবেন তখন 
জিজ্ঞাসা করতে হবে বৈকি। 

গিরীশকে মনোরম! ভয় করে। ভাই তাহার হাপি মিলাইয়া গেল। 
নতমুখে বলিল, আপনার দাদাই 'তাহলে জিজ্ঞাসা করবেন, আমিও 
তাকে বলব তখন। 


জোয়ারের বেন ৩৩ 


রাজীব হাসিয়া ব্যাপারটাকে লঘু করিতে চাহিল, সেই দরবাঁরই ত 
করছি আমরা ।-কিস্ত গিরীশ হাসিতে পারিল না। 

শেষ পর্যন্ত দেই মিলনাস্ত গৃহ-দৃশ্তের মধ্যধানে বপিয়া রাজীব যতটা 
উৎফুল্ল হউক, গিরীণ বেশ অনুভব করিতে পারে--তাহাদের মাঝখানে 
চিরদিনের ম'তই একট! ভেদ-রেখা চিহিত হইয়া গিয়াছে। 


শু 


“ফলতঃ বিছ্যাবান উদ্দার-শ্বভাব মহাশয় পুরুষের সহিত কোন বিষ্ঠা- 
হীনা কলহপ্রিয় ক্ষুপ্রাশয়া রমণীর পাণিগ্রহণ হওয়া অশেষ ক্রেশের বিষয় । 
উহার উদাহরণ সংগ্রহার্থে আর অধিক দর্শনের প্রয়োজন নাই । এ 
দেশের অনেক বিষ্ার্থী ব্যক্তিই এ বিষয়ের বিশিষ্ট রূপ দৃষ্ান্তস্থল। 
বি্ভাবান পাত মানব জন্মের সার্থক্যসাধক জ্ঞান-রসের রসিক হইয়া 
তদ্ধিষয়ের প্রসঙ্গেই পরম পরিতোষ প্রাপ্ত হন। ইহাতে মূর্থ স্ত্রীর সহবাসে 
কোনক্রমেই তাহার মনস্তষ্টি জন্মে না এবং স্ত্রীও পতির ভিন্নমতি দেখিয়া 
কখনই সস্তোষ প্রকাশ করেন না। স্বামী ধে সকল বিষয় অলীক ও 
অপকারী বলিয়া জানেন, তাহার কুসংস্কারাবিষ্টা পত্রী তাহাই অবশ্য 
কর্তব্যরূপে অহুষ্ঠান করিয়! থাকেন। ধর্মবিষয়ে উভয়ের অতিশয় অনৈক্য- 
বশতঃ একের অতি শ্রদ্ধেয় পরম পুজনীয় পদার্থও অন্যের অপেক্ষা অনা- 
দরের আস্পদ হইয়া উঠে। এক্ষণে এতদ্দেশীয় বিদ্যাবান যুবক মগুলীর 
মধ্যে এইরূপ শত শত ঘটনা ঘটিতেছে এবং তাহা অনেকেরই মনস্তাপ 
ও দুপ্পরবুত্তিরও কারণ হইয়াছে ।***৮ 

মনোরমার বুক কাপিতে থাকে । তাহাকে উদ্দেশ করিয়াই কি এই 
সব কথা লেখা হইয়াছে? অস্তত কি বাঝয়! এই গ্রন্থ তাহাকে পড়িতে 
দিয়াছে ইহারা? সে মূর্খ তাহাতে ভূল নাই, চিস্তাহরণও বিছ্যাবান্‌-_ 
জ্ঞান-রসের রসিক; কিন্তু মনোরমা ত কখনো স্বামীর অনভিপ্রেত কাজ 
করে না, বরং স্বামীর ধর্মকে নে বরং নিজের ধর্ম বলিয়াই গ্রহণ করিতে 
চায়। তাহার স্বর্গগঞ্তা শ্বাশুড়ী বলিয়াছিলেন--গ্রীলোকের ধর্ম সংসার, 
যেখানে স্বামী সেখানেই সংসার ।' গাঙ়লী বাড়ির বৃহৎ সংসার ছাড়িয়া 
মনোরম! তাই অনায়াসে আসিয়। চিস্তাহরণের নিকট উপস্থিত হুইয়াছে। 


জোয়ারের বেল! ৩৫ 


ষতদিন গিরীশ এই বাড়ীতে আসে নাই ততদিন মনোরম] বুঝিতে 
পারে নাই- ইহাতে কোনো আয়াস আয়োজনের প্রয়োজন আছে। 
অবশ্ত সে লেখাপড়া বিশেষ জানে না, আর চিস্তাহরণ বিদ্বান পুরুষ। 
কিন্ত তাহাতে কি?স্ত্রী আবার কাহার কবে মহামহোপাধ্যায় হয়? 
মনোরম! একেবারে নিরক্ষরাও নয়। এক সময়ে তাহার শ্বশুর পীতান্বর 
গাঙ,লী ছিলেন শহরের 'উন্নতিশীল দলে'র মানুষ । তিনি চাহিয়াছিলেন 
পুত্রবধূও তাহার "গৃহে কিছু পড়াশুনা করুক। কিন্তু পীড়িতা শ্বাশুড়ী 
পুত্রবধধূকে আগলাইয়া রাখিলেন। পীতান্বর গাঁঙ্লীকে তিনি কথাটা 
পাড়িতেই প্রায় দিলেন না--'যাঁও, যাঁও, বউএর আর তোমাদের মত 
উন্তিশীল হতে হবে না।* 

স্ত্রীর সম্মুখে পীতান্বর গাঙ,লীর মুখে আর কথ! ফুটিল না। মনোরম 
সম্পন্ন ব্রাহ্মণ ঘরের মেয়ে, লেখাপড়া তাহারা সকলেই কিছু কিছু শিখে । 
কিন্তু শ্বাশুড়ীর ইচ্ছাঁ-মনোরমাকে সংসারের কত্রী করিয়া তুলিবেন। 
মনোরমাও তাই গৃহকর্মে অভিজ্ঞা হইয়া উঠিয়াছে- নন্দীগ্রামে 
গাঙ়লীদের সংসার-ব্যবস্থা করিতে গিয়! পড়াশুনা করিবার বিশেষ অবনর 
পায় নাই। প্রয়োজনও তেমন করিয়া বোধ করে নাই। 

প্রত্যুষে উঠিয়া দেখিতে হইত শ্তামার মা, সদি দানী “বাসি কাজে” 
হাত দিয়াছে কিনা, খোঁজ করিত হরকুমার দাদা ও কানাই খুড়া বাহিরের 
ঘর দুয়ার পরিষ্কার করিতেছে কিনা । গোয়ালের গরু বাহির করিয়া 
ছুধ ছুহিবে- দেখা দরকার। বাড়ির চারিদিক ঝাড়ু দেওয়া হইলে, 
হস্তে ধুইতে লেপিতে নিজেও সে লাগিয়। যায় । চতুর্দিকে গোবর-জল 
ছিটাইয়! বাড়ির প্রাঙ্গণ পথ-ঘাট সে নিজে পবিত্র করে। শুদ্ধ বস্ত্র পরিধান 
করিয়া ঠাকুর ঘরে যায়, তখন দেবত! শধ্যাত্যাঁগ করেন। তারপর পীড়িত 
শথাশুড়ীর গৃহে গিয়া! মনোরমা তাহার খোঁজ লয়, তিনি শয্যাত্যাগ করিলে 
ভা হার হাতমুখ ধোকা সমঘ্য ব্যবস্থা করিয়া দেয়। ঠাকুরের প্রভাতীর 
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ব্যবস্থ। করিয়া আমে । ফিরিয়া আপিয়। দেখে শ্বশুর উঠ্িয়াছেন কিনা। 
দাসী চাকরেরা অবশ্ঠ তাহার পরিচর্য্যায় অবজ্ঞা করিবে না; তবু মনোরমা 
পুত্রবধূ, স্বাশুড়ীও প্রায়ই ব্যাধিতে অচল। মনোরমারই কাজ শ্বশুবের 
সেবা-পরিচর্যা। রূপার হু'কা মাজা হইয়াছে, হাত-মুখ ধুইবার ঘটি, 
চৌকি, জল, সব যথারীতি সাজাইয়া রাখা আছে; দেখিয়া মনোরমা 
ভাড়ারে ঘায়--ভাড়ার বাহির করিয়। দিবে। বাড়ির দাসদাসীর। পাস্তা 
ও বাপি খাগ্য খাইয়া লইতেছে। বাহিরের বেহারা-পাটনী ও মুনিম- 
কামলা দালীশ্চাকরের মধ্যে চি'ড়া-গুড়-দই দিয়া মনে রমা প্রাতরাশের 
ব্যবস্থা করিবে। বহির্বাটিতে তেমন অতিথি কেহ থাঁকিলে তাহার 
জন্যও বিশিষ্ট বন্দোবস্ত করিয়া বাখে--ভা গার হইতে নাড়ু, সন্দেশ, মোয়া 
বাহির করিয়। আনে; ক্ষীর দুধের ব্যবস্থা করে। শ্বশুর মহাশয় নিজেই 
হয়ত অতিথির ফলারের সময় উপস্থিত থাকিবেন। আত্মীয়-কুটুম্ব হইলে 
অন্দরের দালানে তিনি নিজেই অতিথিকে লইয়া ফলারে বসেন, গৃহ- 
মধ্যে অন্তরাল হইতে মনোরমা তাহাদের আহারের তদারক কবে। 
তৎপূর্বেই অবশ্ঠ সে ন্নান সারিম্না আসে, ধৌত ক্ষৌম বস্ত্র পরিয়া শ্বশতর ও 
শ্বাশ্ুড়ীর পুজ1-আহিকের ব্যবস্থা করিয়া দেয়। ন্বাত বিশুদ্ধ বেশে 
ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করে-_পুঞ্জায় আয়োজন করিয়া রাখে, পুরোহিত 
ঠাকুর পরে আিয়৷ দৈনন্দিন পুজা সারিবেন। মনোরমা ফুল-পাতা 
বাছিয়া ধুইয়৷ গুহাইয়া রাখে; চন্দন ঘষিয়া বাটিতে সাজাইয়া রাখে। 
কোশাকুশি মাঙ্জিয়া পূর্বেই পরিষফার করিয়াছে--এখন গঙ্গাজল 
ছিটাইয়া সমস্ত কিছুকে পবিত্র করে।--ততক্ষণে রন্ধনগৃহের বারান্দায় 
বাটন বাটা, কোটনা কোটা চণ্িয়াছে। উন্ুন হইতে প্রথম দফায় 
ছেলেদের ভাত নামিবে; ধি-ভাত, ভাজা মাছ লইয়া ছেলেরা সোরগে।ল 
করিয়া খাইতে বমিবে। নিত্যকারের রূদ্ধন আরম্ভ হইবে তাহার পরে, 
--ওদিকে নিরামিষ উন্ননে মনোরম! নিজে ভোগ রাধিবে, .এ কাঙ্গ 
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আর কেহ করিতে পারিবে না। শ্বশুরের জন্য ও ব্বতন্ত্র রাধিতে হইবে ; 
শ্বাশুড়ীর জন্ত পথ্য হউক, খাচ্য হউক সে-ই তৈরী করিবে,-এই ছুইটিও 
তাহারই কাজ, অন্যের নয়। ইহা ছাড়া, দশ জনের মধ্যাহ্ন রন্ধন__-ভাত, 
ডাল, মাছ-তরকারী। এই রদ্ধনে নিত্য পিমী আছেন, তিনি গাঙ়লীদের 
প্রতিপাল্য ব্রাহ্মণবংশীয়৷ আশ্রিত, মনোরম! তাহাকে সাহাধ্য করে। 
পুরোহিত ঠাকুর আসিবেন, নিত্যকারের মত পুজায় বমিবেন, মনোরমা 
দীপ জালিয়া দিবে, ধূপ জালাইবে, ভোগ নিবেদন চাঁলতে থাকিবে। 

পরিবারের পুরুষদের সকলের আহার চুকিলে মেয়েদের পালা, 
মনোরমার নিজের আহার। মধ্যাহ্ন তখন অতিক্রান্ত হইয়া যায়। 
তাহার পরে ইদানীং শ্বশুরকে শুনীইতে হইত মহাভারত। কালী- 
মিংহের মহাভারতের প্রথম কয় খণ্ড তিনি প্রথম দিকেই ক্রয় 
করিয়াছিলেন, পণ্ডিতদের সঙ্গে বলিয়া তাহা! আলোচনাও করিতেন 
-তিনি পীতান্বর গাজী, একটা শিক্ষিত মান্ুষ। কিন্ত সে দর্পচ্র্ণ 
হইয়াছে--ছেলের1 ধর্মত্যাগ করিল। এখন আন তাই অত গুরুতর 
শাস্ত্রে পীতান্বর গাঙলীর রুচি নাই। প্ডিতেরা বলেন তন্ত্রপার। 
কাশদাসী মহাভারতই এখন মনোরম! তাহাকে পড়িয়া শোনাইবে-- 
কঠিন শববহুল মহাভারত বউম। পড়িতে পারিবে না। 

অপরাহ শেষ না হইতেই মনোরমার শেষ করিয়! রাখিতে হয় নানা 
কাজ-দেখিয়া আসে চি'ড়া কুটিতেছে কিন! দাসীরা। প্রত্তিবেশিনীরা 
সেখানে আসে, নিজেদের ধান বুটিয়া লয়। গুজব, গল্প, খবর কিছুই 
তাহারা আলোচনায় বাদ দেয় না। নিম়কণ্ে কেহ হয়ত বলিতেছে-- 
“কালাপাহাড়! বাপের সঙ্গে বিধবা মাশীর বিয়ে! কেন, মাসী যা ছিল 
তা ছিল, তোরা চুপ করে থাকতে পারিস না।” মনোরম! দূরে সরিয়] 
যায়” এই গুর়কিন্দা সে শুনিতে চায় না। সন্ধ্যার রন্ধনের নির্দেশ 
এখুনি দিতে হইবে ।স্-াঝ দেখানো ও গৃহদেবতার আরতি হইয়। 
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গেলেই আহারের পালা। গ্রামে রাত্রিতে দীপ জালিয়া কেহ আর 
কিছু করে না। অবশ্ঠ বাবুদের বহির্বাটিতে কথকতা, কবিগান, কীর্তন 
থাকিলে দ্বতন্ত্র কথা । না হইলে সন্ধার পরেই সমন্ত গ্রাম ঘুমাইয়া 
পড়ে। সারাদিনের কর্তব্য উধ্বশ্বামে উদ্যাপন বরিয়া মনোরমাও 
তখন আসিয়া শ্বাশুড়ীর গৃহের পার্থে আপন শয্যায় শুইয়া পড়ে। চোখ 
জুড়িয়! আসে ঘুমে, কিন্তু কেমন একটা শুন্ততা আসিয়া চোখের ঘুম 
কাড়িয়৷ লয। শ্রাস্ত শষ্যায় মনোরমার মনে হয়-এই গৃহ, এই সংসার, 
এই কর্জীত্ব--যাহার পরিচয়ে সে এই সব লাভ করিয়াছে- কোথায় সে? 
€কোথায়? কোথায়? গৃহকর্মে মনোরমার আলম্য নাই, কাজেকর্সে 
মে আনন্দই পায়। কিন্তু এই রাত্রিতে মনে হয়--যাহাকে লইয়৷ তাহার 
গৃহ, তাহার সংসার, তাহার এই আত্মপ্রকাশের সার্থকতা,_-স-ই ত 
ইহ্বাঙ্গ মধ্যে নাই। আর সেই স্বামী ন। থাকিলে, কিই বা ম্বামীগৃহ, 
কিই ঝা শ্বশুর? '্বামীই সংসার*--লব না হইলে শৃগ্ত,_-গৃহ শূন্য, সংসার 
শুন্য, হৃদয় শৃন্য'*. 

শ্বামীই সংসার'-মনোরম। তাই হ্বচ্ছন্দমমনে দৃপদে আসিয়া 
চিন্তাহরণের গৃহে উপস্থিত হইয়াছিল । চিস্তাহরণ তাহাকে গ্রহণ করিবার 
জন্তই যেন অপেক্ষা করিতেছিল, মনোরমাঁও স্বামীর মংসারের ভার 
গ্রহণের জন্যই যেন এতদিন প্রস্তুত হইতেছিল।-_সহজ, স্বাভাবিক সবটাই। 
চিন্তাহরণের গৃহ, রাজীবের উত্সাহ, তাহার্দের ব্রদ্ষোপাপনা, তাহার 
ব্রাহ্মবন্থু ও সহযোগীদের মনোরমার আগমনে উৎসব--সবই মনোরমার 
নিকট নৃত্তন ; জনশ্রুতি শুনিলেও ব্রাহ্মদের সে দেখিল প্রথম। যাহা দেখে 
তাহাতে মনোরম! পুলকিত হয়, বিশ্মিত হয়? মাঝে মাঝে কৌতৃকও 
বোধ করে--ইহারা সবাই ক্ষাপা নাকি ! মনোরম! এক একবার বিভ্রাস্তও 
বোধ করে। কিন্তু সবশুদ্ধ ঘনবাড়ি ঝাড়িয়। পুছিয়।, ব্বাখিয়া বাড়িয়া! -- 
জল তুলিয়া, বাটন! বাটিয়া, কুটনা কুটিা--এই ছুইটি প্রায়-উদ্নাদ "যুবকের 
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ংসারকে সে সহজে আপনার হাতে লইয়াছে, আপনার করিয়া ফেলিতে 

(কোথাও বেগ পায় নাই। বরং পাশের বাড়ির মেয়েটির সহিত পরিচয় 
করিতেই তাহার অপেক্ষা ধাকা খাইতে হইয়াছে বেশি। 

গিরীশ আসিবার সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত মনোরমার এই দুল ভাঙিয়া 
গিয়াছে। হ্বামীকে বিনা আয়ামে পাইলেও ম্বামীর নংসারকে দেরূপ 
বিনা আয়াসে মে পাইতে পারে না। প্রথম দর্শনেই গিরীশ ধেন 
একটা অনমনীয় প্রতিবাদের মত আপনাকে তাহার সম্মুখে প্রতিষ্ঠিত 
করিল-অমন করিয়া প্রণাম করে নাকি গুরুজনকে! কপালে হাত 
ঠেকাইয়া নমস্ক।'র করা আবার একটা নমস্কার ! তাহার পরে ত সেই 
ঝড় মাথায় ভাঙিয়া পড়িল। ভাগাক্রমে তাহা কাটিয়াও গেল, না হইলে 
মনোরমার লজ্জা ও কলঙ্কের সীম। থ।কিত না। দশজ্রনকে লইয়া নন্দী- 
গ্রামে সে সংসার করিয়াছে, আর এখানে সে এই তিনটি মাুষের 
সংসারেও বিবাদ বাধাইয়া ধিল? স্বামীকে সে চায়, স্বামীর সংসারে 
আপনার স্থান সে কামনা! করে- ইহাকে রাজীব “অধিকার” বলিতে চায়, 
বলুক; মনোরম! কিন্ত চিস্তাহ্রণের মত বলিবে ইহাই তাহার ধর্ম*। 
কি ধর্ম, আর কি 'অধিকার”--মনোরমা তাহা বুঝিতে পারে না; সেই 
তর্ক গিরীশ ও রাজীব করুক। কিন্তু ত্বামী যখন তাহার ধর্ম, তখন 
স্বামীর আত্মীয় বন্ধুদের বাদ দিলে মনোরমার চলিবে কেন? ইহাদের 
লইয়াই ত তাহার স্বামীর ঘর-সংসার, গিরীশ সে গৃহ ত্যাগ করিলে 
মনোরমার কলঙ্ক, অপমান, অধর্ম সবই হইত। 

সেদিনের ঝড় কাটিয়া গেলেও আকাশটা একেবারে পরিষ্কার হইয়া 
যায় নাই। গিরীশ ছুই সপ্তাহকাল এই গৃহের ও সমাজের নান! সংস্কার 
মুলক কার্যক্রমে শহরের যুবক্দিগকে উদুবুদ্ধ করিয়া গিয়াছে শ্রীহট-ত্রিপুরা 
অঞ্চলে প্রচারে । সঙ্গে মে এইবার রাজীবকেও লইয়াছে--গিরীশ বক্তৃতা 
করিবে, বাজীব লংগঠনে সাহাধ্য করিবে। 
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যনোরমা গিরীশের সহিত আচরণে এই কয়দিনেও কিছুতেই স্বচ্ছন্দ 
হইয়া উঠিতে পারে নাই,__গিরীশ যেন কি একটা উগ্র বাধা, ষেন সে 
তাহাকে দূরেই সরাইয়া দেয়। না হইলে রাজীব তো! তাহাদের তেমন 
আত্মীয় নয়মনোৌরম1 রাজীবের উপরও পূর্বে বিরূপ ছিল, কিন্ত 
রাজীবের পরল নিঃসঙ্কোচ ব্যবহারের জন্য মনোরম! এখন বরং তাহার 
বিষয়ে একটু, নিশ্চিন্ত বোধ করে। গিরীশ সম্ভবত মনোরমাকে 
অশিপ্সি তাজ্সানে শ্রদ্ধা করিতে পারে না। 

লেখাঁপডায় মনোরমার যেরূপ ভক্তি, তেমনি ভয়। অথচ ইহার! 
সকলেই একমত, মনোরমাকে শিক্ষালাভ করিতেই হইবে । মনোরমারও 
বিষ্ভার গ্রতি শ্রদ্ধা আছে, কিন্তু বিদ্যাভ্যাম সে সত্যই পূর্বে করিতে পারে 
নাই। এখন ইহাদের ীভাপীড়িতে সে বিষয়ে তাহার ভয়ই জন্মিতেছে। 
সেই খৃষ্টান মেম সাহেব আমিতেছেন পড়াইবার জন্য | অন্তরাল হইতে 
প্রথম খন মনোরম] তাহাকে দেখে মেমসাহেব তখন গিরীশদের সঙ্গে 
বাহিরের ঘরে কথ! বলিতেছেন। মনোরম প্রথম দর্শনেই কেমন ভীত 
হইয়া পড়িল। মিস্‌ ইটর্ক ব্ষীয়সী, একহারা, লম্বা চেহারা, চোখে সোনার 
চশমা, লঙ্কা মুখখানায় বয়সের ও পরিশ্রমের ছায়া ও রেখা ছুইই 
পড়িয়াছে। কপালের উপরে থাকে থাকে তিনটি জ্রকুটি রেখা-- এখনো! 
দৃঢ় গতি, অক্লান্ত চলাফেরা_ মনোরমার কি যেন কেন দেখিয়াই মনে 
হইল 'তুরুক সওয়ার | স্পষ্ট, তীক্ষভাষিণী [মস্‌ ষ্র্ক$ গিরীশের কথায় 
তিনি হাসিতেছিলেন, হাসিলেও মনে হয় যেন প্রসন্ন হন নাই, কৃপা 
করিতেছেন। এদিকে চিস্তাহরণ সংঘত কথায় কি তাহাকে বুঝাইতে 
চাহিতেছেন, বাজীব অসন্ধ্ট বোখ করিতেছে। একবার সে 
বলিয়্াই ফেলিল বাঙলায়, «এ দেশের সবই দোষ, এমন কথা বলাও 
কম দোষের নয়।” মিস ইর্কের মুখ অমনি গভীরতর হইল, তাহাদের 
ইংরেজি কথাবার্তা মনোরমা কিছুই বুঝিল না, কিন্ত বুঝিল ইনিই 
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গিরীশের মনোনীতা শিক্ষয়িত্রী; মানুষ নয়, একখান! কঠিন হষ্ি 
মাত্র। 

মিস্‌ ষ্র্ক চিন্তাহরণের সঙ্গে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। পরিচয় 
শেষ হইতেই মনোরমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, মনোরমা, তোমাকে আমার 
শিক্ষা দিতে হবে। তোমার বয়স কত? 

মনোরম! সলজ্জ মুদকঠে বলিল, এখনো কুড়ি হয় নি। 

মিস্‌ ্টর্ক বলিল, কুড়ি! যাক্‌, তবু যে তোমাদের দেশের মেয়েদের 
মত গুটি পাঁচ সাত ছেলেমেয়ে প্রসব করে বসো নি। 

মনোরম! কুস্তিত আবরক্তিম হইয়া উঠিতেছিল। চিস্তাহরণও ভ্জ্জায় 
মুখ নত করিল। কিন্ত মিস্‌ ্র্ক বলিলেন, না, মিষ্টার গাঙ্লী, আমি 
বলি ড্রেডফুল, তোম।দেব্ বাল্যবিবাহ একটা ক্রাইম” । তোমাদের আগী- 
গণ্ডা মনে হয় ভগবানের দান নয়; তার প্রদত্ত শীস্তি। কি শিক্ষা 
পাবে সেই স্ত্রী ষে পাচ-সাতটা ছেলের মা?-_তুমি বেঁচেছ ঘষে তোমার 
এখনো! সে শান্তি পেতে হয় নি; আমিও বেঁচেছি-_-না হলে কি শিক্ষা 
দিতাম? “সম্তান-পাঁলন ? --শেষের কথাগুলি তিনি মনোরমার উদ্দেশে 
তিনি ছুড়িয়া দেন। 

তুমি বেঁচেছ যে তোমাকে এখনো সে শান্তি পেতে হয় নি'_ 
মনোরমার মন কথাটা শুনিয়াই বীকিয়া দাড়াইতেছিল। মিস ষ্র্ক কিন্ত 
এবার হাসিলেন বক্র তির্ক হাসি। তারপর তিনি মনোরমীকে বলিলেন £ 
তুমিকি পড়েছে? হী, হী, রামায়ণ, মহাভারত, সে জানি !- তোমার 
ত্বামী মানবেন না, কিন্তু তোমার দেওর মানেন,-ওসব যত শীঘ্র ভুগে 
যাও ততই মঙ্গজল--সেই তোমাদের দেব-দেবীদের অশ্লীল গল্প, গীজা- 
খুরী মিথ্যা কথা। 

মনোরম! চোখ তুলিয়া চাহিয়া রহিল। চিস্তাহরণ বুঝিয়াই হস্ত 
মিস্‌ ইর্ককে ইংরেজিতে বলিল, মহাশয়া, তা বল্লেই কি রামায়ণ-মহা- 


৪২ জোয়ারের বেলা 


ভারত কেউ পড়বে না? আপনাদের শিক্ষিতেরাও ইলিয়াভ পড়ে, 
অডিসি পড়ে । বাইবেলেরও ত কত গল্প মনে হয় অলৌকিক। 

মিস্‌ ইর্ক গম্ভীরভাবে বলিলেন £ নিশ্চয়ই ।--ভগবানের পুত্র যীশুর 
হুসমাচার_-আমাদের খৃষ্টানদের নিকট বাইবেলই সত্য গ্রস্থ। নিশ্চয়ই 
ভগবানের পুত্র অলৌকিকমৃত্তি সত্য। ভগবানের পুত্র তোমার আমার 
মত লোক নন। আমি বাইবেল বর্ণে বর্ণে মানি, এ কথা জেনেই কিন্ত 
আপনার স্ত্রীকে আমার নিকট শিক্ষালাভ করতে হবে। 

চিন্তাহরণ কেমন অনিশ্চয়তার মধ্যে পড়িলঃ সে ত গিরীশ 
আপনাকে বলেছেন- আপনার ধর্মকে আমরাও শ্রদ্ধা করি। ইনিও 
নিশ্চয়ই শিক্ষালাভ করলে সেবপ শ্রদ্ধা করবেন। এখন কাজেই প্রথম 
প্রয়োজন শিক্ষা সে আপনার হাতে। 

মিস্‌ ইর্ক নিশ্চিন্ত হইয়া! বলিলেন, মে ভার আমি গ্রহণ করছি-_ 
আমার সব কথা কিন্তু গুকে শুনতে হবে। 

পৃথিবীতে শাসন করিতে যাহার! জন্গিয়াছে, ইহা তাহাদেরই কণস্বর 
--সগর্ব, নিঃসংশয় উক্তি। মনোরমাও তাহা অনুভব করিতে পারিল। 
সেও গাঙ্‌লী বাড়ির কর্তা, কত্রীপনার স্থর তাহার পরিচিত। কিন্তুকি 
হিসাবে ইনি এই কন্তরাত্ব লাভ করিয়াছেন--মেম সাহেব বলিয়া? সভয়- 
বিস্ময়ে সেই হষ্ঠিদেহীর কঠিন মুক্তির দিকে মনোরম তাঁকা ইয়া রহিল। 

কেমন শুনবে ত ?-মিস্‌ উর্ক প্রশ্থ করিলেন। 

মনোরমা চমকিত হইল, বলিল £ আপনি শিক্ষমিত্রী, গুরুমা। 

মিস্‌ ্র্ক কপাভরে হামিলেন, আশ! করি, তুমি সত্য আলোক প্রাপ্ত 
হবে- আমাদের পরিশ্রম ভগবানের কৃপায় সার্থক হবে। 

সেইদিন হইতেই মিস্‌ ইর্কের কথাবার্তা, বই-পত্র, ছবি,--বীশুর জন্ম, যাণ্ড 

ও তাহার মষপাল ইত্যাদি,-- কোনে। জিনিসই মনোরমাকে আর আকর্ষণ 
করিতে পারিল না। মনোরমা তাহার কথ! শোনে--গ্রতিবা? কবে না, 
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করিতে সাহস করে না) চিস্তাহরণও বলে, মেম সাহেবের কাছ থেকে কিছু 
কিছু ইংরেজি বাঙলা, সভ্যদ্দেশের রীতিনীতি, হুচীকর্ম_ এসব শিক্ষা করো। 
রাজীব কিন্তু গৌড়; সে বলেঃ ইংরেজি পড়ায়, ইতিহাস পড়ায়, 
ভূগোল পড়ায়-তা একশ" বার পড়াক, শুনবও। তবে ওদের ধর্মের 
কথা তুললেই বলব, ধর্মের কথা আমাদের শোনাতে এসে! না। নিজেরাই 
তা পালন করোগে, যাও? । 
রাজীব ও চিস্তাহরণের নিকট হইতে মনোরমার আর এক প্রস্থ বই 
লাভ হইল-_ইহাও তাহার পড়িতে হইবে। চিস্তাহরণের নিকট হইতেই 
মনোরম] পডিবার মত গ্রন্থ পাইল বেশি--তাহা পড়িতে মে আগ্রহও 
বোধ করে। বিত্বাবলী” নাটক, শিকুস্তলা” 'দীতার বনবাস "শরিষ্ঠা” 
বীরাহগনাও ব্রজাঙ্গনাকাব্য, “কিষ্কুমারী', নীলদর্পণ", “হুর্গেশনন্দিনী?, 
“কপালকুগ্ুলা”--সে বুঝিয়! না বুঝিয়। পড়ে, আনন্দল।ভ করে। “বিষবৃক্ষের, 
নাম শোনে, উহারবিরুদ্ধে নানা আলোচন! শোনে । চিস্তাহরণকে গিরীশ 
ও রাজীব আঘাত দিয়াই বলে - “লোকটা! ব্রাহ্মদের ত নিশ্চয়ই শব্র, 
আসলে স্থশিক্ষা, স্থনীতিরও বিরোধী |” মনোবমা সেই তর্ক বোঝে না, 
বুঝিতে উদ্‌গ্রীবও নয়। কিন্তু “কপালকুগুলা? পড়িতে পড়িতে সে ভাবিত 
হইয়! পড়ে--কেমন মেয়ে কপালকুগ্ুলা নবকুমীরকে লাভ করিয়াও চিনিল 
না? মতিবিবির দুর্ভাগ্য নে বোঝে-_-এমন মন্দভীগ্য কোনে! মেয়ের যেন 
নাহয়। কিন্ত তারপর 1 কি চাহে পদ্মাবতী? স্বামীকে পাইবার কি 
সহজ পথ তাহার ছিল না? ছিল না বলিয়াকি অমন আত্ম-বিস্বৃত হইয়া 
ঘুরিয় মরিতে হইবে? আর, সত্যই, কেমনই বা নবকুমার? কেমনতরই বা 
নবকুমারের সমাজ-নংসার 1--পদ্মাবতীকে তাহারা বিনা দোষে কেন বর্জন 
করিয়াছিল? প্মাবতীরও তাই বলিয়া কি মতিবিবিই হইতে হইবে? 
মনোরমার কি হইত স্বামীকে নাপাইলে ?-না, না, মনোরমা তাহা ভাবিতে 
চাছে না। স্বামীকে তাহার পাইতেই হইত--সে পাইয়াছে, পাইবে। 


৪ 

গিরীশের সঙ্গে রাজীব উৎ্সাহ-ভরে ধর্মপ্রচারে নামিয়াছিল। ছুই- 
চারিটি শহর-মহ্কুমায় তাহারা বক্তৃতা দিয়া ঘুরিবে। কোথাও ইংরেজি 
শিক্ষিত স্থানীয় নৃতন হাকিম সাহেব তাহাদের আশ্রয়, কোথাও বা 
কোনো জমিদার বর্গের নবশিক্ষিত পদস্থ মাহষ তাহাদের পরিপোষক। 
ছই একজন প্রধান শিক্ষক বা উকিল, ডাক্তারও তাহাদের দলতৃক্ত বা! 
দলের সহায়ক কর্মী । স্বুলঘরে সভা বসে, কখনো হাকিম বা জমিদারের 
বৈঠকখানায়ও উহার আয়োজন হয়। গিরীশ বক্তৃতা করিতে দাঁড়ায়__ 
ইংরেজি বক্তৃতা শুনিবার জন্য স্থানীয় শিক্ষিত মাহষের1 ভিড় করিয়া আসে, 
ছাত্ররা থাতা খুলিয়া নৃতন ইংরেজি ও চমকপ্রদ “ফ্রেজ+ টুকিয়া লয়, 
মাষ্টাররা পরদিন স্কুলে উহার অর্থ জিজ্ঞাসা করেন, না বলিতে পারিলে 
ছাত্ররা লঞ্জিত হয়। পরস্পরের মধ্যে তাহারা বক্তৃতা লইয়াও আলোচন 
করে-সত্যই, কাহাকে তাহারা অবতার বলে? ঈশ্বরের পুত্র যীস্ত ও 
অবতার নহেন; তিনি আদর্শ পুরুষ, মানুষ বূপে মান্য হইয়াই তিনি 
মানুষের আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন--তিনি 'মন্ুম্তপুত্র”» পূর্ণ 
স্বাধীনতার, পুর্ণ চরিতার্থতার আদর্শ। __কিস্তু ব্তুতার বিষয় লইয়া 
নয়, ইংরেজি শব ও বাক্যাংশ লইয়াই ছাত্রমহলে উত্দাহ অধিক। 
ইংরেজি বক্তৃতা ধিনি অনর্গল করিতে পারেন সে মাঙষের ভত্রসমাজে 
অপরিপীম সম্মান, ছাত্রদেরও তাহার প্রতি অগাধ ভক্তি । 

রাজীব হিসাব করিয়া দেখিয়াছিল--ব্রিপুরার এই সভায় প্রায় 
চল্লিশটি ছাত্র আসিয়াছিল, সাগ্রহে তাহারা গিরীশের বক্তৃতা শুনিয়াছে, 
মুগ্ধ হইয়া তাকাইয়া রহিয়াছে । বক্তৃতার পরে ভত্রলোকের! কেহ কেহ 
তাহাদের ঘিরিয়া ধরিল, তাহার। ব্রা্ষধর্মের কথ! আরও জানিতে চায়। 


জোয়ারের বেলা ৪৫ 


আরও ছুই চারিদিন কি গিরীশবাঁবু এই শহরে বক্তৃতা করিবেন? বরাবর- 
কার মত কোনো ব্রান্মপ্রচারক এখানে থাকিতেও পারেন- ত্রা্মদমাজ 
স্থাপিত করা যায়, শিক্ষক বা উকিল ডাক্তাররূপে তাহার জীবিকার্জনও 
সম্ভব। 

তখন অনেকেই চলিয়া গিয়াছিল। একটি ছেলে অগ্রমর হইয়া 
আসিয়া বলিল £ দাদা ভাই। 

রাজীব চমকিয়া উঠিল। এই নাঁমে তাহাকে চিত্রিসারের বাঁভিতে 
ছাড়া আর কেহ ভাকে না। এখানে কে ডাকিল? বৎসর তেরে! 
চৌদ্দর একটি বালক, রাঁজীব ইহাকে পূর্বে কোথাও দেখিয়াছে কি? 

বিভূতি !_ রাঁজীবের মনে পড়িল, _ওঃ, হাঁ, তুমি ত এখানেই পড়ো ! 
তাহার পিতৃব্য শ্বর্গগত দেব্প্রপাদ চৌধুরীর পুক্র, এই কয় মাসেই সে 
কত বড় হইয়াছে! আশ্চধ! বেশ স্বাস্থাবানও )-দেবপ্রসাদ চৌধুরী 
কিন্ত ছিলেন একটু ছূর্বলদেহ মান্ুষ। বিভূতি প্রণাম করিতেছিল, রাজীব 
আপন শ্বভাবমত বালককে বুকে জড়াইয়া ধরিল। তাহাদের তিন বন্ধুর 
মন ছোটখুড়াই লেখাপড়ায় প্রথম আকর্ণ করেন, তাহাদের সামনে 
স্থশিক্ষার দুয়ার খুলিয়া দেন। তাহারই জ্যেষ্ঠ পুত্র বিভূৃতি। রাজীব 
তাহাকে নিজের কাছে রাখিয়া স্কুলে পড়াইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু মহেশ্বরী 
রাজী হন নাই। কারণ, রাজীবের! ব্রাহ্ম । 

রাজীব বলিল, কোথায় থাক তুমি এখানে ? মধুস্দন সেনের বাড়ী? 
হা, মধু দেন এখানকার বড় মোক্তার, মনে আছে। বলিয়া! রাজীব 
বাড়ির খবর জিজ্ঞাসা করিল, কেমন আছেন ছোট খুড়ী মা?--তোমার 
ছোট ভাই জ্ঞান্? আর--বলিয়াই রাজীব থামিল, পরে জিজ্ঞ।না করিল, 
আর শৈলী? --শৈলী তাহাদের পিসতুত ভগিনীর কন্তা -- চৌধুরীদের 
আশ্রিতা। 

বিভৃত্বি বলিল, ভালোই আছেন তারা। 


৪৬ জোয়ারের বেলা'' 


রাজীব সন্তুষ্ট হইতে পাল না। কিছুকাল পূর্বে গিরীশের পিতা! 
পীতান্বর গাঙ়লীর সহিত শৈলীর বিবাহ স্থির হইতেছিল। রাজীবের 
ধমকেই ভয় পাইয়া পীতান্বর গাওলী সেই বিবাহ ভাঙিয়! দেন এবং 
অন্তত্র বিবাহ করেন। সেই বুদ্ধিটা রাজীবকে অবশ্য শৈলীই দিয়াছিল 
“-গাঙ়লী মহাশয়কে ধমক দিও” কিন্তু রাজীব তাহাতে নিজের বুদ্ধি ও 
কৃতিত্বের প্রমাণ যৌজন] করিয়া, মনে মনে বেশ খানিকট! উৎফুল্লও ছিল । 
রাঘবও এদিকে চৌধুরী বাড়িতে তুমুল কাণ্ড করিয়াছে । ইহার কারণ 
গাঙলী মহাশয় চৌধুরী বাঁড়ির পুরাতন কুটুম্ব, রাঘব চৌধুরীকে পরে 
তিনি গোপনে সেই কথাটা জানাইতে ক্রটি করেন নাই। রাজীবের 
পক্ষে তাই চৌধুরী বাড়ির পথ এখন প্রায় বন্ধ হইয়! আছে। 

শৈলীর অপরাধ অবশ্য কেহ বুঝিতে পারে নাই। তাহারা বলে, 
বিভূতির মাতা মহেশ্বরীই রাজীবকে এই বিষয়ে সবাদ দিয়া উত্তেজিত 
করিয়াছে । অন্ততঃ রাঘবের ইহাই অঙ্ুমান। তাহার ক্রোধট। তাই 
অনুপস্থিত রাজীবকে না পাইয়া উপস্থিত বিধবা মহেশ্ববীর উপর দ্বিগুণ 
ব্ূপেই পড়িয়াছে। রাজীব এত খবর জানিতে পারে নাই, তাহার বিশেষ 
আশঙ্কা ছিল শৈলীর জন্য--সে-ই বুঝি মেজ দাদ! রাঘব চৌধুরীর 
অত্যাচার সহিতেছে। বিভূতির মুখে এখন সে শ্ুনিল শৈলীর মা আরও 
বিপন্ন হইয়াছেন। একে তিনি নিজে ভ্রাতাদের গলগ্রহ, তাহার উপর 
কুলীন-কন্ত/ শৈলীর বিবাহ হয় না। নন্দীগ্রামে সে পাত্রস্থা হইলে 
তাহারা মাতাপুত্রী বীচিতেন। সত্যই, বডলোক জামাই হইতেন গাঙ্লী 
মহাশয়। কিন্তু তাহাদের দুবদৃষ্টা! শক্রর। বাদ সাধিল! 

রাজীব হাসিতে লাগিল, বিস্ভৃতিকে বলিল, ওই গিরীশেরই বাপ 
গীতান্বর গাঙ্লী, আর শৈলী এই গিরীশেরও ছোট। 

বিভূত সলজ্জভাবে হাসিল,_-ত1 আর বলতে । মা সে কথ৷ বললেও 
পিসীমা শোনেন না। তিনি বলেন, একট] গতি হত, ছোট বউ, 


জোম্নাবের বেলা ৪৭ 


"আমাদের । মাকে, মেজদাদ। ও মেজ খুড়ামশায় তাই স্বতন্ত্র করে দিতে 
চাচ্ছেন, পারছেন না বডদাদার জন্য | 

রাজীব চমকিয়! উঠিল। প্রশ্ন করিল, কেন? 

মহেশ্বরী তাহার প্রতি ন্বেহশীলা। কিছু না বুঝিলেও দেবপ্রনাদের 
নিকট তিনি কতকট! উদার ধারণা লাভ করিয়াছিলেন--চৌধুৰী গৃহে 
এখনে! তিনিই রাজীবের কতকট! সাত্বনা, লেখাপড়ার পৃষ্ঠপোষক । 
তাহার লাঞ্ছনার কথ! শুনিয়া রাজীব তাই চমকিত হইল । 

বিভূতি জানাইল, ওদের ধারণা মা-ই তোমাকে সেই সম্বষ্ধের সংবাদ 
দিয়ে বাড়ি আনিয়েছিলেন। 

মিথ্যা কথা! শৈলী সংবাদ দিয়াছিল --বাজীব ক্রোধতরে কথাটা 
বলিল। বলিয়াই সচেতন হইল,--বলে ফেললাম ষে তার নাম তোমার 
সাষনে ! কিন্তু তৃমি কাউকে বলবে না বলো_-তা৷ হলে শৈলীর অত্যা- 
চারের একশেষ হবে। 

বিভূতি বগিল, আমি জানি। 

কি করে ?-_-রাঁজীব সবিন্ময়ে প্রশ্ন করে। মহেশ্ববীর কথা অপেক্ষা ও 
এই কথাট! জানিতে তাহার আগ্রহ অধিক। 

বিভূতি জানায়, আপনি রাগ করে না খেয়ে নৌকায় উঠলেন দেখে মা 
আমাকে পাঠিয়েছিলেন নদীর ঘাটে আপন1কে ধরতে; নিজে আসছিলেন 
পিছনে, ধরে বাড়ী নিয়ে যাবেন। আমি দৌড়ে গিয়ে দেখলাম-- সেখানে 
আপনার সঙ্গে শৈলীদির কথা কাটাকাটি হচ্ছে, শেষটায় আপনি চলে 
গেলেন। শৈলীদি তখন ফিরে ্াঁড়িয়ে কাদছিল। তখন মাও এসে 
গেলেন। কাছে গেলে আমাদের শৈলীদি সব বলে ফেললেন,_-“আমি 
গুর সঙ্গে গেলে বাচতাম। ন! গিয়ে এখন কি করব? জলে ডুবে মর! 
ছাড়া আমার পথ নেই ।' মা তাকে বুঝিয়ে বাড়ি নিয়ে এলেন । 

রাজীব বলিল, ওই গ্যাখো। তখন হাত ধরে অত বললাম, “ণ, 
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চল্‌, এল না। তারপরে চতন্য হল। যাক্‌, ভাগ্য ভালো, ওর ফাড়া 
কেটে গেছে। 

বিভূতি জানায়, এখনও বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছে। সবাই মস্ত 
পণ চায়। 

রাজীব উন্মন! হইয়! ফাড়াইল। নিজের মনেই বলিল, কে বলবে কি 
হবে তার? --তারপর বিভূতিকে বলিল, শৈলীকে বলো,--তোমাকেও 
এ কথাই বলি-_সাহস চাই। তুমি সাহস করে পড়তে এলেনা আমার 
সঙ্গে। এই ত-_ব্উঠান-_চিস্তাহরণদা"র শ্রী, গিরীশের বউঠান, কেমন 
সাহল করে চলে এলেন আমাদের কাছে। শুনেছ ত? * মনোরমার 
কথ| বলিতে গিয়া! রাজীব এবার উৎসাহিত হইয়া উঠিল। 

বিভূতি জানাইল,_-শুনিনি কেমন? এ নিয়ে বাড়িতে দেশেগায়ে 
পর্বস্ত কত ঘেোঁট। তার মাকে সকলে একঘরে করবে, মেয়েকে তিনিই 
খীষ্টানের হাতে দিয়েছেন, খ্রীষ্টান জামাইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক রাখলেন কেন, 
প্রায়শ্চিত্ত করুন, ইত্যাদি। 

রাজীব আবার হাপিয়া উঠিল। 

গ্িরীশ এতক্ষণে অবসর পাইয়াছে। হাঁকিম, উকিল প্রভৃতির সঙ্গে 
তাহার ইংরেজিতে রিফর্ম মুভমেন্ট সন্বদ্ধে আলোচনা চলিতেছিল। 
রাজীবের কাজ--একটা প্রতিশ্ররতিপত্রে তাহাদের সহি সংগ্রহ 
কর1; কিন্তু রাজীব ওখানে একটা বালকের সঙ্গে কি কথায় মঙ্জিয়া 
গিয়াছে। 

গিরীশ ডাকিল,_কি ব্যাপার, বাজীব, এদিকে আসবে না৷ ? 

রাজীব লজ্জিত হইল। সত্যই, চিত্রিসার, চৌধুরীবাঁড়ি, প্রভৃতির 
কথা উঠিতে রাজীব সব তুলিয়া গিয়াছিল! গিরীশকে বলিল? ভাখো 
গিরীশ, কে! ছোটখুড়া মহাশয়ের ছেলে বিভৃতি। 

গিরীশ সানন্দবিম্ময়ে বলিল £ সত্যি! 
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বিভুতি প্রণাম করিতেছিল, তাহাকে সাদরে তুলিয়! করমর্দন করিয়া 
গিবীশ বপিল, তুমি বোধ হয় জানোও না-আমরা কে? 

বিভূতি বলিতে চাহিল, জানি। 

কিন্ত গিরীশ তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া বলিল,--আমবা যদি মান্য 
হই সে তোমার বাবার গুণে, তীর শিক্ষায়। আজ যা বল্ছি তা-ও 
আদলে তারই কথা। হা, ইংরেজি তিনি ভালো করে শিক্ষার সুষোগ 
গাননি, অথচ ইংরেজি শিক্ষার মূল্য তিনিই আমাদের প্রথম থেকে 
বুঝিয়ে দেন। তাই ত আজ রিফর্ম মুযুভমেণ্ট গ্রহণ করেছি। শুধু কি 
তাই? চৌধুরীকাঁকার কাছ থেকেই দাদ! বাঙলা সাহিত্যের এমন নেশা 
পেলেন যে, এখনে! তিনি মাইকেলের নামে পাগল -স্বাঙলা কবিতা 
লিখছেন ! বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায়কে দাদা এখনো! মাথা থেকে নামাতে 
পারছেন না-_সেও নাকি বাঙলায় অনাধারণ লেখক ।--বলিয়া গিরীশ 
বন্রহাসি হাপিল। বলিল, রাজীবও বাঁঙল[র দলের । কিন্তু তুমি কি বলো? 
গুনলে ত ইংরেজি বক্তৃতা? কেমন? এর সঙ্গে বাঙলার তুলনা হয়? 
কোনও মতেই ন|। 

বিভূতি লজ্জিত ও সংকুচিত হইল--সে কি বলিবে? কিন্তু গিরীশও 
ছাড়িবার লোক নয়, তুমিই ত বলবে। তোমরা &,ডেপ্ট, ইংরেজি 
পড়ছ; তোমাদের কাছেই ত আমাদের বক্তৃতা ।--তারপর ইংরেজিতে 
বলে, আমর! মশাল জালছি, এ মশাল বহন করবে তোমরা । তোমরাই 
নবযুগের মশাল-বাহক। 

বন্তৃতার মত উচ্চকঠ। তাহাদের চারদিকে অপরের আসিয়া 
জুটিতেছে। গিরীশ গাঙ়লীর ইংরের্ি শুনিবার জন্য উদ্গ্রীব ছোটবড় 
সকলেই। 

প্রায় ছোটখাটো আরেকটা সভা বপিয়া যায়। শহরের ছোট হাকিম 
রাবু আগাইয়া আপদিলেন-গলাবন্ধ কোট, পাৎলুন পরা, মাথায় 
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পাগড়ীটুপী। গিরীশকে ইংরেজিতে বলিলেন, এ বালকদের জন্য কথা 
এখন জম! রাখুন, মিস্টার গাঙলী। আপনার জন্য আমার গৃছে 
অপেক্ষা করছেন এখন রেভারেও্ড কুমিং । নির্দিষ্ট সময় অতিবাহিত হয়ে 
যাবে দেরী করলে। 

কখনো না !--গিরীশ থামিল। বলিল, সময়ান্থবত্তিতা একটা ভারচু;। 
এদেশে আমাদেরই তা প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। চলো রাজীব। 

কিন্ত রাজীব ইতিমধ্যে বিভূতির সঙ্গে তাহার বাসস্থলে যাইবে স্থির 
করিয়া ফেলিয়াছে। একা একা বিভূতি রাখিয়া বাড়িয়া খাইয়া ইস্কুল 
করে--তাহাকে দেখিয়া! যাইবে না রাজীব? গিরীশ বলিতে চাহিল, 
«“লে কি করে হয়। দেরী হবে, সাহেব কি ভাববেন আমাদের ?--অবস্ঠ 
রাজীব ইংরেজি বাঁক্যালাপে দক্ষ নয়, তাই মিশনারীদের সঙ্গে সে তর্ক 
বাঁধাইয়া দেয়, মে না গেলেও চলে, এই যুক্তিও সত্য । কিন্তু গিরীশও 
নিজে বিভূতিকে এত শীঘ্র ছাড়িতে চাহে না-_দেবপ্রলাদ চৌধুরীর পুত্র 
সে, সে কি তাহাদের পর? তাহা হইলে বিভূতির বাস-ব্যবস্থাদি 
সব দেখা দরকার । না। আ্যাপয়েপ্টমেণ্ট ইজ আ্যাপয়েণ্টমেণ্ট | 

রাজীবকে লইয়া! বিভূতি আপনার বাসস্থলে পৌছিতেই সেখানে 
একটা কোলাহল বাঁধিয়া গেল। মধু সেন সভায় যান নাই, ব্রাহ্মদের 
সভায় গিয়া কি করিবেন? ওসবে যাইবে তাহার ছেলে যাদব, তাহার 
বন্ধু বিভৃতি--উহারা ইংরেঞ্জি শুনিবে। তিনি .বৈঠকথানায় ফরাস 
বিছাইয়া কাছারির পরে আসর জমাইয়া বপিয়াছিলেন--বাজীবকে পাইয়া 
আর কথা নাই, অন্তঃপুরে লইয়া! চলিলেন | হাক-ডাক জুড়িয়া দিলেন-- 
যাদবের মা! কোথায়? এলো, দেখো কে এসেছে !,-আবার রাঁজীবকে 
বলেন, “আরে বাপু, তুমি হলে শিবপ্রসাদ চৌধুরীর পুত্র। আমরাও 
মধ্যমগ্রামের গুপ্তদের ভাগিনেয়। আমাদের বাড়ি আসবে না তুমি? 
গিয়ে উঠবে কিন! কোন্‌ সাতগেয়ে ছাকিমবাবুর বাড়ি। ওঠো, তোমবা 
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নয় ব্রাহ্ম হয়েছ, জাতধর্মই মানবে না। না হয় ইংরেজিই শিখেছ, কিন্ত 
তাই বলে তুমি পর হবে কি করে আমাদের? 

বলিয়া গল্প জমাইয়া তুলিলেন,-সেই তোমার বাবা, একবার 
এসেছিলেন আমার মেজ মামার বাড়ি-আমি তখন নৃতন মোক্তার 
বিশাল পুরুষ, আমাকে দেখছ কি? একটা পাঠাই খেকে 
বসলেন তিনি আর মেজমামাঁ-নিজের চোখে দেখা আমার । আর 
ছু'বোতল বিলিতী মদ। তা এসেছিল ম্যাজিষ্টেটে সাহেবের জন্য," 
সাহেব সফরে বেরিয়েছিলেন। সে সব আর তোমাদের ব্রাহ্মদের 
শুনে কাজ নেই,_দু'জনে মিলে এক রাত্রিতেই ছু'বোতল শেষ। 
রাত ভোর না হতে চৌধুরী মামী আবার শহরে ফিরে গেলেন ঘোড়া 
ছুটিয়ে, পয়ত্রিশে পয়ত্রিশে সত্তর মাইল! বিকালের মধ্যে সাহেব পেকে 
গেলেন সব। সাহেবরাও ছিল তেমনি । মামাকে বললেন, গগ্রপ্তবাবু, 
তোমার চৌধুরী একটি ডেভিল ! হা হে, হা, তারা মানুষ ছিলেন_-এক 
একট1 পাঠ এক একজনে সাবাড় !- তোমরা একালে তাদের কি 
পেয়েছ ? না তেমন দেহ, না তেমন প্রাণ। পুজা-আর্চা শুনলেই বলো. 
বাজে খরচ। একট] মানুষকে বাড়িতে খাওয়াতে পরাতে হলে এখন 
আমরা বলি--“লোকে স্বাবলম্বী হোক।-- তার নাম সভ্যতা 1” 

খাওয়াইয়া পরাইয়া তিনি যখন রাজীবকে ছাঁড়িলেন তখন সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ। রাজীবের মনে পড়িল বিভূতির ঘর কোথায়? 

বাশের বেড়ার ছো'ট চালা ঘর। মেটে প্রদীপ জালিয়৷ দিল বিভুতি। 
ভিতরে ৰাশের মাচার উপরে তাহার সাধারণ পাটি ও কীাথ।। বাঁশের 
সঙ্গে ঝুলিতে ঝুলানে। পুঁথি-পত্র, জামা কাপড়। অন্তিকে একটা ছোট 
উনন? ছাড়িকুড়ি বাসন । ব্রাহ্মণ বংশীয় বিভূতি নিজে রাধিয়] খায়, পরে, 
নিষেই নে ঘর ছুয়ার পরিষ্কার করে, স্কুলে যায়, তাহ! এমন অসাধারণ 
কিছু নয়। রাজীবের নিজের জীবনের কথা মনে পড়িল। এমনি করিয়। 
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দেবপ্রসাদও তাহাকে স্কুলে পড়াইতেন, তাহারাও নিজেরা রধিত 
বড়িত। দেব্প্রমাদেরই যত্বে সে শহরে পড়িতে পাইয়াছে, কিন্ত 
দেবপ্রপাদের পুত্র বিভূতির জন্য রাজীব কি করিল? মেকি তাহাকে 
অ।পনার সঙ্গে লইতে পারেন? 

মধু সেন অবশ্ত উদার প্রকৃতির মানুষ, যাদবের মা-ও বিভ্ৃতিকে 
সস্তানবৎ স্নেহ করেন। কিন্তু ঢাকায়ও তাহাদের গৃহে এখন একজন গৃহ- 
কত্রী আছেন; মনোরম স্নেহবতী, বালক বিভূতি স্নেহে বঞ্চিত হইবে না। 
অথচ বড় শহরে শিক্ষার ও বৃহত্তর স্থযৌগ লাভ করিবে! গ্রামে মহেশ্বরীকে 
সাহাধ্য করিতে না পারিলেও দেবপ্রমাদ চৌধুরীর ছেলের প্রতি 
এইটুকু রাজীবের কর্তব্য। মেজ খুড়৷ তাহাকে নিজের কাছে রাখিয়া 
শিক্ষাদানে প্রতিশ্রুত ছিলেন, তাহা তিনি রাখেন নাই-_কিস্তু রাঁজীবের 
ত কর্তব্য বুদ্ধি আছে? 

রাজীব বলিল, বিভূতিঃ এভাবে নিজে রে ধেবেড়ে পড়াশ্তনা করা মন্দ 
নয়। কিন্তুএখানে আপনার জন আর কেউ নেই--তুমি আমার সঙ্গে 
ঢ।কা চলে]। আমাদের কাছে থাকবে, ঢাকায় পড়বে। 

বিভূতির মন উৎফুল হয়, চক্ষু উজ্জল হয়। সুযোগ বটে। কিন্ত 
তথনি সে অদম্মতি জানায়,না। 

রাজীব বুঝিতে পারে -_-তোমাকে ব্রাহ্ম হতে হবে না, বিভুতি। 

বিভূতি বলিল, তা জানি। 

তবে? 

দেশে মাকে বিপদে পড়তে হবে। তার নিজেরও ভয় আছে--আমি 
তাদের পর হয়ে যাব। 

রাজীব নীরব হইয়া রহিল। রাজীবই চিত্রিসারের চৌধুরী বাড়িতে 
নিয়মিত সাংদারিক খরচ জোগায়। একারবতাঁ সেই পরিবারে জন্থরা 
হয় উদাসীন, না হয় অলস কেহই আসলে দায়িত্ব গ্রহণ করে না। অথচ 
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সেখানে রাজীবের কোনো অধিকার নাই। সে এখন শৈলীর 
ব্যাপারের পর চিত্রিসারেও সহসা যাইতে পারে না। পূর্বেও গেলে 
তাহাকে পরের মত বাহিরে অতিথিগৃহে থাকিতে হইত, সেখানেই 
আহারাদি করিতে হইত, সেই স্থবিধাও দেবপ্রসাদ চৌধুরী ও মহেশ্বরীর 
চেষ্টায় তখন লাভ হইয়াছিল। তাহার আপন জ্োষ্ঠ ভ্রাতা রাঘব 
ছুক্কৃতিপরায়ণ, সে রাজীবকে পৈতৃক বাসভৃমি হইতে বঞ্চিত 
করিবার জন্তই গৃহ হইতে বিতাডিত করিতেছে। অথচ, ঘেই 
রাজীবের অর্থেই চৌধুরী-গেঠী এখন প্রধানত প্রতিপালিত। 
অধিকার নাই, তৰু রাজীবই দায়িত্ব পালন করে। রাজীব তাই শুনিয়া 
মর্মাহত হইল--ধাহাদের মহেশ্বরীর মত তাহার প্রতি মমতা আছে, শ্েহ 
আছে, তাহারাও মনে করেন--বাজীব তাহাদের পর হইয়। গিয়াছে। 
কেন? শুধু ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া? কাহাকে তবে এই 
সমাজ আপনার মনে করে ? রাঘবকে ? অন্যায়কে, অধর্মকে, কুসংস্কারকে? 
কিন্ত রাজীবও ইহা মানিবে না--সে অধর্মকে, দুর্নীতিকে, কুসংস্কারকে 
সহা করিবে না| সত্যই তাহার পরম আপন, আর সেই সত্য গৃহে, 
সমাজে, রাষ্ট্রে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্যই তাহাদের আয়োজন 

বিভূতিকে রাজীব বলিল, আমার কিন্ত তোমরা চিরদিন আপন । 
সময় এলে তুমিও দেখবে--এ সমাজও দেখবে--কে আপন, কে পর। 

বিভূতি গিরীশকে বিস্বত হইতে পারিল ন1। আর রাজীব? বরাবরই 
ভালোবামে এই উদার জ্যেষ্ঠ তাহাকে । হৃদয় কাড়িয়া লইল সে 
অল্পকালের মধ্যে আরও এক ঘটনায় । 

দিন তিনেক পরে সেদিন শহরে হঠাৎ খবর আসিল রাজীব চৌধুরী 
গ্রেপ্তার হইয়া আনিয়াছে। হাতে দড়ি, কোমরে দড়ি, তাহাকে থানায় 
লইয়া যাইতে দ্বেখিয়াছে শহরের মানুষ । মধু সেন,গুনিয়াই থানায় ছুটিলেন 
স্-সরকানী ডাকের নৌকায় রাজীবের নামে অনধিকার প্রবেশের অভি- 
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যোগ। ব্যাপারট। আসলে এই £--গিরীশ আগের দিন চলিয়া গিয়াছে 
অন্য শহরে, সেখান হইতেই কলিকাতা ধাইবে। এই গলার মহকুমা 
হইতে রাজীব যাইতেছিল অন্যদিকে--সে এবার ঢাকা ফিরিবে। ভাকের 
নৌকা ঢাকার দিকে যায়। সে নৌকায় ছুই একজন সম্মানিত লোককেও 
ডাকের দারোগ! এমনি লইয়া যায়-মাঝিরা কিছু বেশি ভাড়। পায়, 
ভদ্রলোকের সঙ্গে কথাবার্তা বলিতে বলিতে দারোগা মহাশয়েরও পথে 
সময় কাটে । গহনার নৌকায় দেরী হইবে,তাই ডাকের নৌকাতেই যাইবে 
রাজীব, কথা স্থিণ হইয়াছে । ঠিক সময়ে আহারার্দি করিয়া রাজীব 
নৌকায় উঠিয়! বপিয়াছে, বিশ্রাম করিতেছে । নৌকাও ছাড়িবে, এমন 
সময় হঠাৎ নিমকের সাহেব আপিয়! হাঁজির,--তাহ।র ফিরিঙগি সহকারী ও 
সঙ্গে আপিয়াছে। সেও এই নৌকায় যাইবে। দারোগ! শশব্যস্ত হইয়া 
জায়গা করিতে ছিলেন। কিন্তু সাহেবের সহকারী ফিরিঙ্গি বলিয়াই 
আপত্তি করিল, ওই নেটিভ কোন হ্থায়, ভারোগ1 ?--উহার সহিত 
সে নৌকায় এক সঙ্গে যাইবে না। নিমকের সাহেব দারোগাকে ঝলিলেন, 
উস্‌কো৷ উতার দাও ডারোগা । 

দ্ারোগ! মেলাম করিয়া বণিল £ জী, সাহেব। 

রাজীবের নিকট আমিয়! চাপা গলায় দারোগাবাবু বলিলেন, চৌধুরী 
মশায়! আপনাকে নামতে হল। 

অকন্মাৎ যেন পিংহ গর্জন করিয়া! উঠিল, কেন ? 

দারোগ। ভয় পাইয়া! বলিলেন, শুন্লেনইহুত মব। 

রাজীব গজিয়া উঠিল, শুনলাম বলেই ত নামব না। * 

দারোগা চাপা গলায় বুঝাইয়! বলিতে চাহিলেন, আন্তে! আস্তে !_- 

তর্ক বাঁড়িল, কিন্তু ফল হইল না। 

তিনি এবার বিরক্ত.হইলেন, কি যে বলেন, কার লঙ্গে কি আচরণ 
করবেন ভূলে যাচ্ছেন। একি আপনার নৌকা, মশায় ? 
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রাজীব বলিল, তবে কি ওদের নৌক1? 

ওদের নয়ত কি আপনার ? মুলুকই ওদের । 

এক মুহূর্তে আগুন জলিয়া গেল রাজীব চৌধুরীর মাথায়। দশ 
বংসরের বালক হিসাবে পে ওঝাগীকে দেখিয়াছিল। ঢাকায় সিপাহী 
বিদ্রোহের পলাতক নেত৷ দেবনন্দন ওঝার মুখে তখন শুনিয়াছিল হঙ্কার 
__লুট লিয়! হিন্দস্থান- কোম্পানি আমার মুলুক কাড়িয়া লইয়াছে; 
ওঝাজী প্রাণ থাকিতে তাহা দিবেন না। কোথায় গুলিতে প্রাণ 
হারান ওঝাজী! দেশে তাহার পরিবার পর্যন্ত নিঃশেষ করিয়াছে 
ইংরেজ। তবু 'বেইমানী করিলেন না ওঝাজী | ন্বাধীনতাই ত ধর্ম__ 
ইহাই সেদিন হইতে রাজীবের ধর্মের অঙ্গ । 

নৌকাঘাটায় যাহা! ঘটিল তাহার দাগ বাজীবেরগ গায়ে আছে, 
সাহেবদেরও গায়ে আাছে। দড়িতে বাঁধিয়া ভাকের দারোগা রাজীবকে 
শহরে চালান দিয়াছে, এখন সে হাঁজতে। 

মধু মেন উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন- রাজাদের নায়েব চণ্ডীঘোষও 
তান্ধার বন্ধু। শিবপ্রসাদ চৌধুরীর পুত্রকে জেলে পাঠাইয়া বেইজ্জৎ 
করিবে কে? থানার দারোগার নিকট তিনি স্বয়ং গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। শহরের দারোগা] বলিলেন, করি কি সেন মহাশয়? বিপদ! 
এ তো সহজ ব্যাপার নয়। ডাকের নৌকার ব্যাপার । উহাতে বাহিরের 
লোক উঠিলেই দণ্ডনীয়। 

মধু মেন বলিলেন, মে সব কথা রাখুন--আপনিও সব জানেন, 
আমিও সব জানি। ড।কের নৌকায় কে নাযায়? চাপ দিন মাবিদের 
আপনার! সে বুদ্ধি দেখুন। আমি কিন্ত নইলে প্রমাণ করব--ভাকের 
দারোগাই টাকা নিয়ে লোক তুলে নেয় নৌকাঁয়। বেগমপুরার 
রাজাদের নায়েব চণ্তীবাবু আছেন আমার সঙ্গে। সাক্ষী প্রমাণ 
বরকন্দাজ লাঠিয়ালেরও অভাব হবে না তার 
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মধু সেন জামিন লইয়া রাজীবকে ছাড়াইয়া আনিলেন। ওদিকে 
সাহেবদের নিকট ভালি গেল। পুলিশ সাহেব শেষ পর্যস্ত মামলা 
তুলিয়া লইলেন। ইংরেজ হাকিম রাজ্জীবকে বলিলেন, ইয়ং ম্যান, অতটা! 
দুঃসাহস করো! না। তোমরা শিক্ষা পাচ্ছ, তোমরাই হলে এ দেশের 
আশা--দেশকে রিফর্ম করে! প্রথম । 

ছোট হাকিম বাবু এবার আসিয়! রাজীবকে তিরস্কার করিতে 
বসিলেন, কি যে পাগলামো করো, তোমরা ইয়ংম্যান! আমিই 
ম্যাজিষ্রেটকে বুঝিয়ে বললাম-- আমরা রিফর্মের দলে সাহেব। জানো! ত 
কি অত্যাচার হিন্ুর। করে আমাদের উপর । সব খুলে বলতে হল-_ 
তাতেই তিনি ছেড়ে দিলেন। কার সঙ্গে ঝগড়া করো তোমরা 
বোঝ না। 

রাজীব শুধু বলিল,__ঝগড়৷ আমি করিনি। ওরাই করেছে। 

হাকিমবাঁবু আবার বলিলেন, বিস্ত তোমার কি রাইট ছিল 
তুমি ডাকের নৌকায় যাবে? 

“রাইট” কথাটা শুনিয়া রাজীব চমকিয়। উঠিল 7_রাইটুস্‌ অব. ম্যান 
তাহাদের মন্ত্র। সেও বলিল, ওদেরই কি সে রাইট আছে নাকি? 

হাঁকিমবাবু বিরক্ত হইলেন ।- তর্কই করবে তোমরা । কে শক্র, কে 
মিত্র তাও চিনবে না। এদেশে ইংরেজ রাক্ত্ব না থাকলে এ তর্ক 
তোমাকে করতে হ'ত না, তা বোঝা? 

রাজীব ক্ষিপ্ত হইয়৷ উঠিল, খুব বুঝিছি! 

হাকিম গাহেব বলিলেন. কি বুঝেছ? 

ইংরেজ না থাকলে দেশের শিক্ষিত লোকেরা বেইমান হতে 
শিখত না। 

বিস্ময়ে শুধু হাকিম বাবু বলিলেন; কি হতে শিখ তে] না? 

বেইমান! যা আমরা হচ্ছি । 
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হাকিম সাহেব চটিয়া উঠিয়া দড়াইলেন, ডেভিল টেক্‌ ইউ! 

কিন্ত সেইখানেই সে পাল! শেষ। 

মধুসেনের বাহিরের মহলে পাঠা কাটা হইয়াছিল, একটা ভোজ 
লাগিল। শিবপ্রসাদ চৌধুরীর ছেলে বাপের ব্যাটাঃ তাহাকে না 
খাওয়াইয়া তিনি ছাড়েন কি করিয়া? রাজীবের মহানমাদর। কিন্তু চুপে 
চুপে মধু সেন পুত্র যাদব ও বিভূত্তিকে বলিতে ছাড়িলেন না £ 

লোকটা পাগল! সাবধান! ওর পাল্লায় পড়িম না। 

বিভূতি ও যাদব কিন্তু ততক্ষণে পাদীভাই'কে একটা আদর্শ করিয়া 

ফেলিয়াছে। 


রাজীব যখন ঢাকায় পৌছিল তখনো তাহার গাজর দাগ মিগাইয়া 
যায় নাই। এক মুহূর্তে মনোরমা চমকিয়! উঠিল-কি ডাকাত আপনি, 
চৌধুরী ঠাকুরপো! সাহেবদের সঙ্গে লাগলেন! এত সাহস! 

সাহদটা কি আপনারই কম, বউঠান! সমাঁজের সঙ্গে লাগলেন। 
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অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সেদিন সকালে চিস্তাহরণ মনোরমাকে 
পড়াইতে বনিয়াছিল। নে মুখে কিছু না বলিলেও ঘরের উত্তাপ তাহাকে 
স্পর্শ করিতেছিল রকি । মিসস্টর্ক আমিলেই মনোৌরমার মুখ গম্ভীর 
হইয়! বায়। নিতাস্ত নে পড়িতে যায় খানিকটা গিরীশের ভয়ে আর 
” ঠিস্তাহরণের মুখ চাহিয়া। কিন্তু তাহা হইলে তো! পড়! অগ্রসর হইবার 
কথ| নয়। ছুই তিন মাস পড়াশুনা চলিতেছে, মনৌরমার স্থচার 
গৃহব্যবস্থায় আহারাদি ব্যাপারে এখন তাহারা নিশ্চিন্ত; রাজীবের তো 
উতৎ্মাহের অবধি নাই। মনৌরমার সহিত তাহার একটা সহজ আত্মী- 
যুতা গড়িয়। উঠিয়াছে, এখন স্বচ্ছন্দ ভাবেই সদর অন্দরে সে অপ্রতিহত 
গতি। বাজার হইতে কি আমিল তাহা লইয়া মনোরমা ও রাজীবের 
কৌতৃককর কথাবার্তা চিন্তাহরণ শুনিতে পায়। এক মনোরমা বাদে 
তাহাদের তিনজনারই স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটিগাছে। কিন্তু মাস কয় পূর্বে 
সকালবেলায় যে লাবণ্যময়ী তরুণী উজ্জল মুখ ও পরিপুষ্ট শ্বাস্থ্য লইয়া 
চিন্তাহরণের পায়ের কাছে অবনত হইয়াছিল তাহার দেহের লাবণ্য ও 
মুখের ওুঁজল্য আর যেন ফুটিয়া উঠিতেছে না। মনোরমা কিছু না 
বলিলেও চিস্তাহরণ বুঝিতে পারে পে কিছু একটা ভাবিতেছে আর সে 
ভাবনা ক্লেশদায়ক। সংসারের কাজে নে অভ্যন্ত, তাহাতে তাহার আলম্কু 
নাই। মিস স্টর্কের দেওয়া বাড়ির কাজগুলি অভ্যান করিতে বসিয়া 
তাহার চোখ চলিয়া যায় খোল! জানালার দিকে । চিস্তাহরণ অতকিতে 
আসিয়া পড়ায় চমকিয়া সে কখনও মুছু হাসিয়াছে, কখনও হাতের 
উল্টাপিঠে চোখের জল মুছিদ্লা বইয়ের পাতায় চোখ নামাইয়৷ লইয়াছে। 
সমস্ত শুদ্ধ চিস্তাহরণ ভাঁবিয়৷ পায়না কি ভাবে মনোরমীকে এবিবয়ে 


জোয়ারের বেলা €ও 


থানিকট। অন্ততঃ সে সাহাধ্য করিতে পারে। ছাত্র পড়াইবার অভিজ্ঞত। 
চিন্তাহরণের আছে, কিন্তু ছাত্রী, বিশেষ সে ছাত্রী যদিস্ত্রী হয়, তাহাকে 
পড়াইবার অভিজ্ঞতা চিস্তাহরণের নাই। এমনই তাহাদের সমস্ত 
সম্পর্ক ও আবহাওয়াটাই একটু জটিল? দায়িত্ব ও কর্তব্য বোধে ১ 
চিন্তাহরণ মনোরমাকে যতখানি আশ্রয় দিতে চায় ততখানি আগ্রহ 
দেখাইতে পারে না। মনোরমাও তাহার স্বামীর গাভীধর্য ও দূরত্বের অস্তু- 
রালে নিজেকে খানিকটা অবপ্তন্িত চেতনার মধ্যেই রাখিয়া! চলে । বরং 
রাজীবের সঙ্গেই সাধারণ কথাবার্তায় মে আপনাকে বেশী অদংকোচে 
প্রকাশ করে। সেই অসম্পূর্ণ কর্তব্যবুদ্ধির প্রেরণাই আজ চিস্তাহরণকে 
মনোরমার খাতাপত্রের পাশে টাণিয়। আনিল। কাল বাত্রে সে 
মনোরমাকে এবিষয়ে আভাস দিতে গিয়া বিশেষ উৎসাহ পায় নাই । ববং 
মনোরম ছিধাগ্রস্ত ভাবে জানাইয়াছিল যে, মে কিছু বুঝিতে পারে না 
কেন মিস ইউর্ক এই দেশের মকলকার সব কিছুর অত নিন্দা করেন। 
এই মর্মের একট! সংশয় চিস্তাহরণেরও ছিল, রাজীবেরও যথেষ্ট ছিল । 

সকালবেল! ছুটির দিন_ রাজীব বেড়াইতে গিয়াছে । মনোরম ভাত 
চাপাইয়। বারান্দায় মাদুর বিছাইয়া মাইকেলের বীরাঙ্গনা কাব্য হাতে 
লইয়৷ পাতা উল্টাইতেছিল। এতদিনে মাইকেলের কোনো কোনো 
কাব্য সে পড়িয়াছে-সব কথা সে বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু সে 
জানে মাইকেল হিন্দুধর্ম খাবাপ বুঝিয়া গ্রীষ্ান হইয়াছেন। কিন্ত 
মেঘনাদ বধ তো! রামায়ণের কাহিনী লইয়া লেখা, ব্রজাঙ্গনাও বৃন্দাবন 
লীলার কথা। অথচ মিস্‌ টর্ক কৃষ্ণকে একট! লম্পট বলিয়াই মনে করেন। 
মাইকেল এগুলি খারাপ মনে করেন নাই । কিন্তু মিস ইর্ক কেন **। 

চিন্তাহরণ ধীরে হুস্থে পাশে বসিয়া জিজ্ঞামা করেঃ কি পড়ছিলে? 
বারাঙন। কাব্য ?-্চিস্তাহরণ আগ্রহান্িত হয়। 

মনৌরম। ঈষৎ ব্যগ্রন্থরে জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা, মাইকেল খ্রীষ্টান 
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হয়েও তে] এই সব রামায়ণ মহাভারতের কথা লিখেছেন । তবে মিস স্টক 
কেন আমাদের সব কিছুর নিন্দা করেন ? 

চিন্তাহরণ বিস্মিত নেত্রে মনোরমার মুখের দিকে তাকাইল। অত্যন্ত 
সরল জিজ্ঞান্থ ছুটি চোখ, কিন্ধ বুদ্ধির দীপ্তিহীন নয়। শরতের প্রসন্ন 
প্রভাতের এক ঝলক রোদ বিধাতার আশীর্বাদের মত মনোরমার 
মুখের উপর আপিয়া পড়িয়াছে। চিন্তাহরণ মনৌরমাকে আজ একটি 
নৃতন চোখে দেখিল ;--কিমেতদ কিমেতদ, এই জিজ্ঞামাই মানুষকে পথ 
দেখায়, সম্পূর্ণ করে। 

কেন, মিস স্টর্ক তোমায় কি তেমন কিছু কথা বলেছেন নাকি? 

অনেকখ।নি মনের দন্দ পাশ কাটাইয়! মনোরমা অবশেষে বলে £ 
আমার ভালো লাগে না-আমি গুর কাছে পড়ব না। 

সেকি!-চিস্তাহরণ বলিতে থাকে,_গিরীশ কত ক'রে বলাতে তবে 
উনি তোমায় পডাতে রাজী হয়েছেন। 

মনোরমাব চোখের দ্রুত অবনমনের মধ্যেই দে মনোরমার অকথিত 
কথাটুকু উদ্ধার করিয়া লয়।_কিছুদিন পর দেখবে উনি সত্যই 
নানীরকমে আমাদেব দেশের ভালমন্দ সবকিছু অনেকটাই 
দেখেছেন। 

মুখে মনোরমাকে একথা বলিলেও প্রশ্ন কিন্তু চিন্তাহরণের মনেও 
আসিয়! গিয়াছে । রাজীবের সঙ্গে গিরীশের তর্কও তাহাকে ভাবাইয়া 
তুলিয়াছিল। পরাধীনতার পাপ শ্বাভাবিক ভাবেই অন্যায় বোধকে প্রশ্রয় 
দেয়; রাজার জাতি বিজিত জাতির লোককে ক্ষমতার উগ্রতায় উপেক্ষা 
করে। কিন্তু উপায় নাই; মনোরমাকে পড়াশুনা করাইতেই হইবে--মিস 
স্টর্ক বহু ছাত্রীকে "মানুষ" করিয়াছেন। মিস্‌ ্র্কের খানিকটা উগ্রতা না, 
সাহয়াও তাই উপায় নাই। এই সব ভাবনার মধ্যেই মনোরমার ক$স্বর 
ডাহার কাণে আসে,-_যীন্তও ত একজন অবতার? 
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বাধা দিয়া চিস্তাহরণ বলিয়। ওঠে১--না, না, অবতার নয়। উনিও 
একজন মানুষ, খুব বড় মানুষ বুদ্ধের মত, চচতন্যের মত। 

টচৈতন্যদেবের মত ?-মনোরমার মুখ পরিচয়ের আনন্দে উল হইয়! 
উঠিল । মনে পড়িয়! যায় কীর্তনের হ্থরধারা আর মহাপ্রভুর করুণার 
বাণী--মেরেছ কলমীর কানা, তা বলে কি প্রেম দেব না_ | 

ষীশ্তও কি তবে মাহ্ষকে ঘ্বণাই করতেন না- খ্রীষ্টান মিন্‌ ইর্কের 
মত? মহাপ্রভু বুদ্ধদেব কি ঠাকুর নন--+? 

না, না, মনোরমা)স্চিন্তাহরণ বলে, _বুদ্ধদেব চৈতন্য মানুষকে 
ভালোবেসে তাদের সমাজের নান! কুসংস্ক'র থেকে বাচাতে চেয়েছিলেন, 
সংস্কাদ করতে চেয়েছিলেন ।--অত্যন্ত ধীর ভাবে ব্ক্তিত্ববান শিক্ষক 
চিন্তাহরণ আ গ্রহশীল ছাত্রীর কথার জবাব দেয়। মনোরমার দিশাহারা! 
চিন্তাধার।টকে তাহার আয্মত্তের মধ্যে না আনিলে চলিবেনা, বিপর্যস্ত 
মনোরমা আশ্রয় পাইবেন] । 

অকম্মাৎ মনোরম! রুদ্বন্বরে বলিয়া ওঠে, তোমরা? তোমরা তে। কেউ 
মাযকে ভালবাস না--তোমরা শুধ শুধু মানুষকে কষ্ট দাও "* 

চমকিত হয় চিন্তাইরণ। খাতা পত্র হস্ত হইতে স্থলিত ং মনোরম। 
দুই হাটুর মধ্যে অশ্রুপ্ন( বিত মুখ লুকাইয়া ফেলিল। 

সত্যই কি তাই? ্্রী-্বাধীনতার নামে তাহারা কি 
ব্ক্তিশ্বাধীনতাঁকে খর্ব করিতেছে? খর্ব করিতেছে মনোরমার 
ব্যক্তিত্ব_মিস ই্র্কের অধ্যাপনার আড়গ্বরে ? হূর্বলকে গ্রবলের শাদনে 
নিহিত রাখাই কি তাহাদের নবধর্মের এইরূপ উৎসাহের অন্তরাল হইতে 
উকি মারিতেছে? মাহষের অধিকার, পারপূর্ণ সুষমার পথ তবে কই? 

চিন্তাহরণ একটু জোর করিয়াই মনোরমার মুখ উঠাইবার 
চেষ্ট1 করিয়া তাহাকে নিজের কাছে টানিয়া৷ আনে। 

সহসা মনে পড়িয়া যাওয়ায় মনৌরমা চিন্তাহরণের হাত ছাড়াই 


ঙহ জোয়ারের বেলা 


রান্নাঘরের দিকে উঠিয়া! যায়--ভাত নামাইবার সময় হইয়াছে, ধরিয়া' 
যাইতে পারে। 

চিস্তাহরণ খানিক পরে একটু অন্যমনস্ক ভাবে মনৌরমার লেখার খাতা 
উল্টাইয়া চলে। না, অবাধ্য ছাত্রী নয় মনোরমা। চেষ্টার ত্রুটি 
সে করে নাই। ইংরেজি সে নৃতন শিখিতেছে, ওয়ার্ড বুক ছাড়িয়া সহজ 
শব শিথিতেছে। বাংল! লেখার ছাদ-_খুব স্থগঠিত না হইলেও-_খারাঁপ 
নয়। একখানা ছোট খাতায় চিন্তাহরণের শিক্ষা মতই হিসাবও লেখা। 
গাড়লী বাড়িতে ইহা মনোরমার কার্ধ ছিল না; কিন্তু চিন্তাহরণ বলে__- 
হিসাব রাখা একট! স্থনিয়ম সুশৃঙ্খল; তাই মনোৌরম। সংসারের 1হসাব 
মোটামুটি লিখিয়া রাখিয়াছে -মনোরমা বিশৃঙ্খলার পক্ষপাতী নয়। ঘেই 
খাতারই এক পাতায় চিস্তাহরণ হিজিবিজি কিছু লেখার মধ্য 
হইতে আবিষ্কার করে-মনোরমার হাতে তাহার নিজের নাম-- 
ইংরেজি হরফে ছুই তিন স্থানে লেখা--চিস্তাহরণ--“চিন্তাহরণ,--! 
এক জায়গায় বাংলায় লেখা,- শ্বাশুড়ী বলিয়াছেন “আপন সংসার 
আপনি করো।” তারপর ঠাকুর পো আমাকে কেন দেখিতে 
পারেননা? আমি তার দাদার যোগ্য নই? **'না, ভায়রী 
লেখে নাই মনোরমা! কিন্তু তবুও এই পৃষ্ঠা মনোরমারই অন্তরের 
একটি পৃষ্ঠা। ইংরাজী ভাষার মাধ্যমে চিন্তাহরণ তখনকার বিদেশী 
পুস্তকেরও উপন্যামের রন কিছু কিছু গ্রহণ করিতেছে । শুধু স্কট 
বারন নয়, সে ডিকেন্স ও জর্জ এপিয়টেরও খোজ রাখে । ব্রান্মণীতির 
কঠোরতা! সত্বেও নরনারীর জীবনের গভীরতর অন্রভূতির কথ সে 
জানিয়াছে--সেক্সপীয়রের মে ভক্ত; ওয়ার্ডনওয়ার্থ, কোলরিজ এবং 
টেনিঘপনও পে পাঠ করিয়াছে । বঙ্কিমের বিষবুক্ষের বিরুদ্ধে সমাজ- 
সংস্কারকরূপে আপত্তি করিতে গিয়া বুঝিয়াছে_ মানুষের হৃদয়-বৃক্তি 
ভালো করিয়া না ফুটাইতে পারিলে সেই গ্রতিবাদ বার্থ হইবে। 


জোয়ারের বেলা ৬৩ 


মাহ্ুষের সেই হৃদয়-বৃত্তিকে শুধু সমাজ সংস্কারের দোহাই দিয়াও চিনা 
যায় না। কিন্তু সে-ই বা কী চিনিয়াছে উহার ?--সকাল বেলায় অপরিজন 
গৃহে, মনোরমার হস্তলিখিত আকা বাঁকা অক্ষর কয়টির মধ্যে 
ভুগেশিনন্দিনী*পডা চিস্তাহরণ সহপা অনাম্বারদিত একটা আবেগ 
ঈষৎ সংকোচ ও আনন্দের সহিত আবিষ্কার করিল। সেও মনোরমা 
--তাহাদের দুইজনার মধ্যে আর কোনো মাহষ নাই, থাকিতে পারে 
না--ইহাই হৃদয়ের বিধ।ন। আর হৃদয়ের বিধানই ধর্ম। অথচ সকলেই 
যেন থাকিতে পাবে,- রাজীবের মত উদার বন্ধু মাত্র নয়, গিরীশের মত 
তেজন্বী পুকষও থাকিবে )-_তাহার জীবনকে উহারা সম্পূর্ণতা দিবে,__ 
এমনি একটা কথাও তাহার বারবার মনে হইতে লাগিল। তাহার 
সংসারে ইহার! ন। থাকিলে জীবনে সুষমা কোথায়? অথচ অন্তরের 
মধ্যে সে গভীররূপে অনুভব করিতে পারিল উৎতমগাঁতা মনোরমাকে, 
মনোরমার আত্মপমর্পণের পথটিকে। 

না, গিবীশের পথ নয়--মিস রক নয়। চিন্তাহরণ স্থির করিল-_ 
মনোরমাকে শিক্ষাদান সে নিজে করিবে; তাহা না হইলে মনোরমা 
থাকিবে অসচ্ছন্দ আর তাহার নিজ্জের জীবন হইয়া উঠিবে অসম্পূর্ণ । 
জীবনের প্রয়োজনেই আজ মনোরমার চরিত্রের মধুর অনাম্বাদিত দিকটি 
তাহার কাছে উদ্তামিত হইয়! উঠিয়াছে, চিন্তাহরণ এই নবীন পরিচয়েও 
বিধাতার শ্রেয়: বিধান দেখিতে পাইল। 

চিস্তাঁবিমনা চিস্তাহরণের চোখের সামনে হাতের কাজ সারিয়া 
মনোরম] আসিয়া দাড়াইল। চিস্তাহরণের চোখে এমন কিছু সে একটা 
দেখিল ষে সে প্রথম মুখ একবার ঈষৎ নত করিয়া লইল। তারপর 
ধীরে ধীরে বালল,__রাজীব ঠাকুরপো ডাকছেন, বাইরেকার হুয়ারটা 
খুলে দাও,__তুমি তার ডাক শুনতে পাওনি-- 


৪ জোয়ারের বেল! 


দবিপ্রহরে গৃহকর্ম-শেষে মনোরমা এক এক দিন কেমন শূন্য বোধ 
করে। চিন্তাইরণ স্কুলে, রাজীব স্কুলে, গৃহ নির্জন, মনোরমা একা। 
যেদিন মিস্‌ ইর্ক পড়াইতে আসেন সেদিন আর মে একা থাকে না, কিন্ত 
সেদ্িনট! তাহার আরও ক্লাস্তিকর হইয়া উঠে। চিন্তাহরণ তাহার 
শিক্ষাভার কতকাংশে গ্রহণ করাঁতে মে কতকটা বিদ্ভালাভেও যত্বশীলা 
হইয়াছে; কিন্ত সে বিদ্যার গুণে নয়, চি্তাহরণের আকর্ণে। এখনো 
সে পড়াশুনায় তেমন রস পায় না, তাহার উপর আবার শিক্ষাদান করিতে 
আসেন শিক্ষপ্িত্রী মিস্‌ ষ্র্ক-_সর্বদাই যেন দৌষ-ক্রুটি, সকলের ছুনাতি ও 
পাপ ধরিয়া দিবার জন্য ও শাসন করিবার জন্য মিস্‌ ই্টর্ক উদ্যত। যী 
যেন তাহাকে এইভারই অর্পণ করিয়াছেন। মনোরমা কেবলই শোনে-_- 
“পাপের শাস্তি মৃত্যু ; আর পাপ হইতে নিষ্কৃতি নাই । বিধাতার বিচারে 
কাহারও ক্ষমাও নাই । আবাল্য মনোরম। অন্তরূপ কথাই শিখিয়াছে-- 
দহ্্য রত্বাকর রাম নীম জপ করিয়া বাল্মীকী হইয়াছেন; একবার হরি নামে 
যত পুণ্য হয়, মানুষ সমস্ত জীবনেও তত পাপ করিতে পারে না৷ মিস্‌ 
উর্কের কথায় মনোরম! প্রথমত তাই মনে মনে ভাবিত--সত্যই কি, 
মানুষের উপর বিধাতা এত বিমুখ ? ক্রমে চিন্তাহরণকেও সে না বলিয়া 
পারিল না, তুমি ত বলো! যীশু-ও দয়ার অবতার । কিন্ত ওরা ত রাতদিনই 
বলে--পাপের শাস্তি মৃত্যুৎ বিধাতার বিচারে কারে ক্ষমা নেই। 

চিস্তাহরণ বুঝিতে পারিল। হাসিয়া বুঝাইয়া বলিল, যীসুকে গুরা 
গুদের মত কড়। মেজাজের সাহেব বলে মনে করেন। আমলে তিনি 
মোঁটেই সাহেব নন, আমাদের প্রাচ্য দেশের মান্ষ। তাই তার উপদেশ 
ক্ষমা, ত্যাগ, করুণা, ভগবদ্‌ বিশ্বাস। আমাদের মহাপুরুষেরাও এসব 
বারবার উপদেশ দিয়েছেন; তাই এদব আমরা যত সহজে বুঝতে 
পারি গুরা তা পারেন না।""যীস্ত সন্বক্ধে এ কথাই ব্রঙ্মানন্দ চমৎকার করে 
বলেছেন, ভালো ভালো গ্রী্টানরাও তা মানেন। বে ব্রহ্ধানন্দ মনে 


জোয়ারের বেলা ৬৫ 


করেন- যীশু বিধাতার “প্রেরিত পুরুষ+, বিধাতার “আদেশ” পেয়েছেন। 
-_-চিস্তাহরণ বুঝাইতে চাহিল “প্রেরিত পুরুষ” কাহাকে বলেন কেশবচন্্র, 
মনোরম তাহা শোনে না। 

একটু ক্ষুব্ধ হইয়াই মনোরম! আর একদিন চিন্তাহরণকে বলিল, 
একটা কথা বলব, আমরা সবাই কি পাপী? সবাই নরকে যাব? 

চিন্তহর্ণ অবাক হয়।--সবাই পাপী হব কেন? 

মিস্‌ প্র্ক তাই বলেন। আমি নয় পাপীই--যীশুর কথা বুঝি না, 
অকে 'ঈশ্ববের পুক্রঁ বলি না। কৃষ্ণ, রাম, চৈতন্য এদেরকে অবতার 
মনে করি- যীশুকেও বলি অবতার। কিন্ত তুমি তষীস্ুর ভক্ত । আমি 
ব্ললাম, তিনি ধীর ভক্ত-তিনি ত আর পাপী নন। মেম সাহেব 
বলে উঠলেন ঃ নো। কিছুতেই ওসব ফাকি খাটবে না--সদাপ্রভুর 
কাছে। পপ্রতৃ" প্রত" বলে অথচ আমাদের শদাপ্রভু বাইকে যে ভজন 
কবে না, তাঁর পাপ আরও ভয়ানক । --আমিও তখন রাগ করে তাকে 
বললাম, পুণ্যে তবে আমার দরকার নেই-থাক। মেম সাহেব আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বক্র হানি হেমে বললেন,-_ওঃ ! হিন্দু রমণী । 
ভাবছ পতির পাঁরদোদক খেয়ে স্বর্গে |ীবে। নো, তাতে তোমার স্বামীও 
ত্বর্গে যেতে পারবে না, তুমিও পারবে না। 

চিন্তাহরণ হাদিল। বলিল £ তাই বুঝি ক্ষেপে চয়েছ!-ন্বর্গে 
যেতে পারবে না! | 

মনোরম! বাগ করিয়া বলিল £ আমি স্বর্গ চাই না; তোমার সংসারই 
আমার ভালো। 

চিস্তাহরণের চোখ মুখে উজ্জবলতা দেখা দেয়। একটু পরে হাপিয়াই 
সে বলে ঃ কিন্ত মিস্‌ ইর্ক ওকথাট। ঠিক বলেছেন--পাঁদোদক দিয়ে উদ্ধার 
পাওয়া যায় না। 


মনোরমা বলে, না, ওসব কথায় আমাকে ভূলোতে পারবে না। সত্য 
ধু 


৬৬ জোয়ারের বেলা 


কথা বলে তত, আমরা কি সবাই পাপী? ভগবান আমাদের শান্তি 
দেবেন? 

চিন্তাহরণ হাসিয়া বলিল : ভগবান কি পাগল, না খুনে বা ডাকাত? 
-ভারপর চিস্তাহরণ স্থিরভাবে বলিল, ভগবানকে আমর। বলি করুণাময়; 
তিনি আমাদের শ্রষ্টা। তিনি তীর স্যট্টির উপর রাগ করবেন, প্রতিশোধ 
নেবেন, কখনো তা হয় না। 

ওর] তবে বলে কেন-_তুমি পাপী, তোমার স্বামীও পাপী। 

ওসব কথায় কান দিও না। ওরা গ্রীষ্টের নামে ধমক দিয়ে মানুষকে 
বশ করতে চায়। অন্য যা পড়ায়, পড়াক।-- 


কিন্ত মিস্‌ ষর্কের পড়ানো! অর্থই খ্রিস্টীয় জীবন' সম্বন্ধে জ্ঞানদান, 
উপদেশ-দান। তাই মিস্‌ ইর্কের নিকট পড়া মনোরমার নিকট আনন্দের 
ব্যাপার নয়, একটা পরীক্ষা। প্রথম দিকে সে তাহাতে শঙ্কিত বোধ 
করিত,--পাছে চিন্তাহরণ রুষ্ট হয়, কিন্ত এখন যখন চিন্তাহরণেরও 
মনোভাব সে বুঝিতে পারিয়াছে-- তখন তাহাতে আর গে ততটা ভীত 
বোধ করে না, সে বিরক্ত হয়, আপনার বিরক্তিও জানায় । 

বরং মিস্‌ ই্র্ক না আসিলেই সে খুশী হইত--পাড় প্রতিবেশিনীদের 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সে অন্তত সেদিন কিছু-কিছু গল্প কগিতে পারিত 
-শুনিত তাহাদের বাড়ির কথা, মায়ের কথা, কে কি রাধেন, কি 
তাহারা খায়, কি পরে, কি শোনে, কুটুম্ববাড়ির সম্বদ্ধে কি বলে। মনোরম 
ইহাদের ছাঁড! প্রতিবেশীদের আর কাহারও সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের 
স্থষোগ পায় নাই--তাহারা এই পাড়ায় এখনে বিচ্ছিন্ন। গ্রতিবেশিনী 
গৃহিনীরাও তাহাকে পরিচয়েরও বাক্যালাপের স্থযোগ দেয় নাই। 

কেন তাহাদের এই আচরণ, প্রথম প্রথম মনোরম তাহা বুঝিতে 
পারে নাই। পরে বুঝিয়াছে, ব্রাহ্ম বলিয়া তাহারা পাড়ার সামাজিক" 


জোয়ারের বেলা খু 


ষেলামেশায় অপাংক্তেয়! পাশের বাড়ির ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গেও 
তাহার পরিচয় এই কারণেই প্রথমে সহজসাধ্য হয় নাই । 

তাহাদের মেয়েটির নাম ছিল রাধু। মনোরম প্রথম যখন এইগৃহে 
, আসিয়াছে, তখন সে বহুবার দেখিয়াছে - নিজেদের বারান্দা হইতে, 
বাতায়ন হইতে, বৎসর সাতেকের মেয়েটি ঈাড়াইয়া দীড়াইম্া তাহাকে 
দেখে । মনোরম বোঝে-তাহার চোখে কৌতৃহল, নৃতন মান্য কে 
আমিল এই পুরুষ-অধিরুত গৃহে? রাধুর মঙ্গে মনোরম! কথা বলিতে 
আগাইয়া গেলে মেয়েটি অমনি ছুটিয়া পালায়। প্রথম ছুই ছিন দিন 
বারবার এইবপ ঘটিল। মনোরমার ইহাতে বেশ মজা পাইয়াছিল--- 
ইহা! যেন ছুইজনের লুকোচুবি খেলা। 

তারপর একট] উপলক্ষে মনে।রমার কথা বলিবারও স্থযোগ হইল। 
রাধু ছাদের শুষ্ক বস্ত্র তুলিতেছিল--একখানা ন্তচ্যুত হইয়া পড়িয়া যায় 
মনোরমাদের উঠানে । মনৌরমা তাহ! ধরিয়া ফেলে, তুলিয়া! আনিয়। 
মকৌতুকে ডাকিল £ এইবাৰ কি করবে বাধু? এইবার ত আসতে 
হবে।--বাধু লজ্জা পাইয়া ঘুবিয়া ঈাড়াইল। 

মনোরমা আরও কৌতুক বোধ করে £__মুখ ফিরিয়ে নিলে কি হবে? 
তোমার নাম পর্যন্ত জানি, রাধু। আর এদিকে না ফিরলে কাপড় 
পাবে কেন? 

হাসিয়া রাধু ঘুরিয়া দীঁড়াইল। কথা বলিতে যাইবে, এমন সময় 
হঠাৎ সেই বাটার প্রাঙ্গণ হইতে একট! তীত্র কঠ শোনা গেল-_রাধি। 
তারপর, ও কাঁপড় ছু'সনে, শ্রীষ্ঠান বাড়ির ছোয়া কাপড়। রেখে আয় 
ছাদে, ধুয়ে নিতে হবে। 

মনোরম! বজ্রাহতের মত তব হইয়] দীড়াইয়া রহিল। খ্রীষ্টান বাড়ির 
ছোয়া কাপড়'। দে খ্রীষ্টান, তাহার স্পর্শও ইহাদের নিকট অপবিজ্র। 
সত্যই ত, সে ত ইহাদের চক্ষে প্রীষ্টানই। ম্বামীর সংসার ত সে 


৬৮ জোয়ারের বেলা 


ইহা জানিয়াই করিতে আসিয়াছে ।--কখন যে রাধু চলিয়া গিয়াছে 
তাহা সে টের পায় নাই। শুষ্ক কাপড় সেই ছাদে সন্তর্পনে ফেলিয়া 
নিচে নামিয়া আমিয়া মনোরমা একান্তে বসিয়া পড়িল। ম্বামীকে সহজে 
পাইলেও সমাজের কতদিকে যে কত মূল্য তাহার এখনো! দিতে হইবে, ' 
তাহ! এতদিন মে ভাবিবার সমপ্ন পায় নাই। এই প্রথম তাহ! বুঝিল। 
তবু সেই বাধু তাহার সঙ্গে নিজে কথা কহিল। বাড়ির পিছনকার 
প্রাঙ্গণের ছোট বাগানে চিন্তাহরণ ফুলগাছ পুৃতয়াছে, বেল ও মল্লিক! 
ফোটে, গোলাপেরও দর্শন পাওয়া গেল। তাহা কতদিন না তুলিয়া থাকা 
যায়? জামগাছটার জাম এখন কালো! হইতেছে, বাধু বন্ধুদের সহিত 
মধ্যাহ্ন তাহাও খাইতে না! আপিয়া পারিল না। মনোরমার নিকট ধর।ও 
পড়িল। কিন্তু জাম যখন পাইল তখন তাহার! খুশী হইল। আত্মীয়তা 
জমাইয়া জাম আদীয় করিবার সুযোগ লাভ করায় তাহার পরে আর 
মনোরমার সঙ্গে কথ। বলিবার বাধাও রাধুর রহিল না। মনোৌরমার কথা 
বপিবার মত মানুষ জুটিল-গ্রীষ্টান বাড়ির বউ' শুধুই খ্রীষ্টান নয়, মাসীও+। 
কিন্ত মিল ই্র্কের দাপটেই আবার সেই স্থত্র ছিড়িয়া গেল। 
রাধু আর আসে না। এত বয়ল হইয়াছে তবু মনোরম! আবার বই পড়ে, 
শিক্ষয়িত্রীর নিকট পাঠ গ্রহণ করে, ইহা রাঁধুর একট! বিশ্বন্ন! উপরের 
ছাদ হইতে দাড়াইয়া মিস্‌ ই্র্ককে রাধু দেখে। প্রথম প্রথম ভয়ে ভয়ে 
দেখে, পরে তাহাকে পিছন হইতে জিব বাঁহির করিয়া ভেঙচি কাটে। 
মেমকে ভয় করিলেও বিদ্রপ করিতেও নে ছাড়ে না। মনোরমা 
চোথে-মুখের ইঙ্গিতে বারণ করে, রাধু তাহাতে উল্ট। উৎসাহ বোধ 
করে। রাধু একটা নৃতন খেল! পাইয়াছে--“কুল মাসীকে” তাড়না করা 
ধাইবে। মনোরমা মনে মনে রাধুর ছুষ্টামিতে সায় দেয়-মিস্‌ ইর্ককে 
কেহ পসন্দ না করিলে মনোরম! খুশীই হয়। তাহার. আগমনে টের 
পাইলেই গাড়োয়ানদের মত ন্জহ্বায় শব করিয়া রাধু বলে “হেট, হেট ।” 


জোয়ারের বেলা ৬৪৯ 


মেম সাহেবকে মে বলে ঘোটকী,__অশ্বখুরের মত টগাবগ শব্ধ তুলিয়! 
সে আসে যায়। অথচ ইহারই প্রতি অগাধ শ্রদ্ধা মনোরমার দেবর 
গিরীশ গাঙলীপ্ব, এবং তাই স্বামীও তাহাকে ভয় করেন। 


সুন্দর কয়েকটা! ছবির বই দিয়াছিলেন মিস্‌ ই্র্ক মনোরমাকে। 
পাড়ার বাচ্চা মেয়েদের ডাকাইয়। আনিয়া তিনি আরও ছবি বিতরণ 
করিতে চান, কিন্তু এ পাভ।র মেয়েরা তখনো তাহার কাছে ঘেসে না। 
রাধুকে আনাইয়! সেই ছবি তিনি দিলেন, রাধুর খুসীর আর সীমা নাই-_- 
একপাল মেয়ের মধ্যে লম্বা চেহারার একজন ফকির না দরবেশ। 
পরদিনই কিন্তু সব ছবি রাধু অনিচ্ছায় হইলেও ফিরাইয় দিয়! গেল--. 
প্ীষ্টানের ছবি । বাবা দাদ] দেখে ফেরৎ দ্রিতে বলে দিয়েছেন । 

মনোরমা দুঃখিত হইল না। মিস্‌ র্ককে মনোরম! ববং জানাইয়। 

দিল--এ পাড়ার কেহ এই সব চিত্র গ্রহণ করিবে না। 

কেন? 

যীশুর ছবি ওরা ঘরে রাখবে না। 

মিস্‌ ষ্্ক ক্ষিপ্ত হইলেন ;-পৌত্লিক পাপিষ্ঠরা! এইজন্য তাদের 
কঠোর শান্তি পেতে হবে_-ভবিষ্যতে। 

মিস্‌ ই্র্কের এই মর্মের উক্তি মনোরমা অনেক শুনিয়াছে--যীশুকে 
যাহারা ঈশ্বরের একমাত্র জাতপুত্র বলিয়া! গ্রহণ করিবে না, তাহাদের 
মুক্তি নাই। | 

কিন্ত মিস্‌ ইর্ক যখন বলিলেন রাধুকে কঠোর শান্তি পাইতে 
হইবে । মনোরম! তখন আর বিগক্তি চাপিতে পারিল না। 

ওর অপরাধ কি ॥ 

সে মহাপাপিষ্টা ! 

মহাপাপিষ্ঠা! সে তো এখনও বালিকা । 
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তাতে কি! শয়তান শান্ত মেষপালের মধ্যেও ঢুকে তাদের ধ্বংসের 
পথে ধাবিত করে। 

মনোরমা সহ করিতে পারিল না। বলিল £ কিন্ধ পাপের কি জানে 
'এই ছেলেমেয়েরা যে তার! পাপিষ্ঠা হবে? | 

মিস্‌ ষট্ক দৃঢম্বরে বলিলেন, পাপ মানুষের জন্মগত। একমাত্র ষীশুতে 
ঘারা বিশ্বাম করে তিনি তাদের সেই পাপের বোঝা নিজে হরণ করেন। 

শ্রীান মাত্রই মুক্তি পাইবে, অন্যেরা ভালো হইলেও মুক্তি পাইবে 
না, এই কথা আবার জানাইলেন খিস্‌ ইর্ক। বারে বারে না জানাইলে 
এই অবাধ্য বক্রপ্রকৃতির মেয়েটা] বশ মানিবে না। 

মনোরম! প্রশ্নে করিল £ সব গ্রীষ্টানই মুক্তি পাইবে? 

নিশ্চয়ই | 

যে স্পেনদেশীয় খ্রীষ্টানরা দক্ষিণ আমেরিকার আদিম অধিবাসীদের 
আতিথ্য গ্রহণ করে শেষে মেই জাতি রাণী ও তার প্রজাদের প্রতি 
বিশ্বমঘঘাতকতা করে সেই সরল লোকদের ব্বংস করেছিল, তারা 
্বর্গলোকে প্রচুর পুরস্কার পাবে, আর বুঝি নরক-যন্ত্রর। ভোগ করবে 
€সেই সরল বিশ্বানী আদিম অধিবাপীর1? 

'আখ্য।নমণ্তরীতে” মনোরমা কাহিনীটি পড়িম্বা চমকিত হয়। 
রাজীবের সঙ্গে এই বিষয়ে কথাও হইয়াছে--এমনি করিয়া আমেরিকার 
অধিবাসীদের এই শ্বেত জাতির শিশ্চিহু কুরিয়াছে। পারিলে এই 
দেশেও করিত । ইহাই ইহাদের শ্রীষ্ট জীবনযাত্রা ! 

মিস্‌ ষ্র্ক ক্ষিপ্ত হইলেন £ স্পেনের মানুষেরা খীষ্টান নয়, পেপি&। 
তাদের শান্তি অনস্ত নরক। 

একেবারে অনস্ত নরক ? 

হা, অনস্ত নরক ! 

মনোরমা হাসিয়া ফেলিল £ ও হরি! গ্রীষ্টে বিশ্বাম করলেও হবে 
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না। কাজ নেই আমাদের ওসবে। হিন্দু থাকলে বরং কর্মদোষ কেটে 
যাবে, একজন্মসে না একজন্মে সবাই উদ্ধার পাব। 

মিস্‌ ষ্র্ক ত্ুদ্ধন্বরে বলিলেন, তোমর! চিরদিন শান্তি পাবে। 

এবার মনে।রমাও ছাড়িল না,_-হা, শাস্তি দেবার কর্তা আপনারা 
হলে তা'ই পেতাম -আমি কেন, ওই ছোট মেয়েটাও নিষ্কৃতি পেত না। 
কিন্তু বিচারের কর্তা শরষ্ট।। তিনি করুণাময়, শাস্তি দেবেন কাকে? 
তার হ্ষ্ট জীবকে ! তিনি কি পাগল, না আপনাদের জেল-দারোগ! ? 

উক্তি ও যুক্তি দুই চিন্তাহরণের । কিন্তু উহার সঙ্গেকার ক্রুদ্ধ ব্যঙ্গ 
মনোরমার ; তাহার বিরাগ ও বিরক্তি বহুদিনকার ও গুগভীর। 

মিস্‌ ই্রক ক্ষেপিয়। গেলেন । ইংরেখিতে বলিলেন, দিহবা৷ সংযত 
করো! তাপপর বাঙলীয় বলিলেন, চুপ করো। 

মনোরম! মনের ক্ষো* দমন করিয়া? আত্মমর্য দায় স্থির হইয়া! বসিল। 

মিস্‌ ইর্ক যেন পারিলে তাহাকে অগ্নি দৃষ্টিতে দগ্ধ করেন। কি 
ইংরেজিতে নিজে নিঙ্গে বলিতেছিলেন। তাহার ওষ্ঠাধর কাপিতেছে, 
তিনি জিনিম পত্র গুছাইয়! লইলেন, খটুখট্‌ শব করিয়া উঠিয়া! চলিলেন। 
তারপর বাহিরের ঘর হইতে আবার খটুখট শব করিয়া ফিরিয়া 
আসিয়া কহিলেন £ তোমার স্বামীকে একবার আমার কাছে পারঠিও। 
তিনি দেখা না করতে আর আমি আস্ছি না। বুঝলে? 

মনৌরম। ঘাড় নাড়াইয়া জানাইল, আচ্ছা । 

চিন্তাহরণ ঝাড়ি ফিরিলে মনোরমা বলিল, আমি আর মিস্‌ উর্কের 
কাছে পড়ব না, তাকে বলে দিলাম । 

চিন্তাহরণ একবার বলিল, বলে ধিলে ?--তিনি তাতে কি বল্লেন? 

তোমাকে একবার তার সঙ্গে দেখা করতে বলেছেন। 

চিন্তাহরণ একটু নীরব থাকিয়া বলিল, ভালোই হয়েছে। আমিও 
ভাঁবছিলাম,_বলি “তাকে দিয়ে কাজ নেই ।' কিন্তু ভাবছি পড়াবে কে? 
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মনোরমা নিকটে আসিল, নতমন্তকে বলিল £ তুমি ।'**তারপর 
অনরোধের স্বরে বলিল, আমাকে অন্য কারও কাছে পড়তে বলো না। 

চিন্তাহরণ সবিম্মিত ও সলজ্জ দৃষ্টিতে জানাইল, আমারও তা 
ইচ্ছ| নয় । 

মনোরম! এবার স্বামীর আরও নিকটে সরিয়! আসে, আপনার 
মুখখানি তাহার স্বদ্ষের মধ্যে লুকাইতে লুকাইতে বলেঃ আমি তোমার 
কাছেই পড়ব। 

চিন্তাহরণ তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল; আমি 
আগেই তাস্থির করেছি । 
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রাজীব হঠাৎ চিত্রিসায়ের পত্র পাইল--শৈলীর হস্তাক্ষর : 

দাদা ভাই গো, আমাকে হাতে পায়ে বীধিয়। নদীতে ফেলিয়া দাও! 
আমার বাচিবার পথ নাই। মেজদাদা আবার কথাবার্তা সব ঠিক 
করিয়াছেন। কুলকান্দির গঙ্গারাম বীড়জ্জেরা নাকি আমাদের 
পাণ্টাঘর। মাও বলেন, তাহাদের ক্ষেতখোলা আছে, স্বচ্ছল 
অবস্থা। বাঁড়জ্জে মশ।য়ের বয়স নাকি পঞ্চাশের বেশী নয়। আগের 
পক্ষে আরও দুই স্ত্রী আছে, মেয়ের ঘরের দৌহিত্র আছে, কিন্তু কাহারও 
ছেলে নাই। মাও আমার সঙ্গে যাইবেন, সেখানেই বাস করিবেন, 
তাহারও আর ভাঁবন1 থাকিবেনা। গোপনে গোপনে সব ব্যবস্থা হইয়। 
গিয়াছে, আর তের দিন মীত্র বাকী। সব তাড়াতাড়ি চলিতেছে--পাছে 
আবার কোনো বাধা ঘটে। মামত দিয়া বসিয়া আছেন। বাড়িছে 
আর কাহার সাধ্য আপতি করিবে? 

আমি কি করিব, বুঝি না। তুমি সাহসের কথা বলো, কিন্তু তুমি 
নাই, ভূতি নাই, আমার এক] সাহসে কি হইবে! মেয়ে মান্য এক! 
কি করিবে? একা শুধু মাহস করিয়া মরিতেই পারি। বিষ পাইলে বিষ 
খাইব, কিন্তু কে তাহা দিবে? এক নদীতে ঝাপ দিতে পারি--” 
শেষে, “দাদাভাই, তোমরা আমাকে হাতে-পায়ে বীধিয়া নদীতে ফেলিয়। 
দাও।? 

কর্তব্য স্থির করিতে দেরী হইল না। শৈলীকে উদ্ধার করিতেই 
হইবে। চিন্তাহরণের এই বিষয়ে সন্দেহ নাই। গিরীশও ছিল,-- 
তাহার কলেজ সপ্তাহ দুই পরে খুলিবে-মে তৎক্ষণাৎ বলিল ঃ এই 
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তো! আমাদের কাজ ।_-অবশ্য কি ভাবে উদ্ধার করিতে হইবে, কোন্‌ 
উম্যান হোম-এর এইখানে সহায়তা পাওয়া যাইবে দেই সব বিষয়ে পরামর্শ 
করা উচিত। খ্রীষ্টান পাত্রীর উপায় বাৎলাইতে পারিবে। 

মনোরমাকেও চিন্তাহরণ জিজ্ঞাসা করিতে গেল। রাজীব তাহাকে 
পত্র পড়িয়া শোনাইল। শুনিয়া মনোরম! বলিল, একবার নিয়ে আমতে 
পারলে তো আর কথা থাকে না-- 

রাজীব বলিল, তা বুঝি । কিন্তু নিয়ে আসব কোথায়, তাও তো 
ভীবতে হয়। গিরীশ অবশ্ঠ পান্দ্রী সাহেবদের মিশনে তুলবার কথা বলে, 
সেখানেই যাচ্ছে পরামর্শ করতে। 

মনোৌরমা চষকিয়! উঠে, পাদ্রী সাহেবদের কাছে? ওই মেম সাঁকেব 
যেখানে কর্তা ! 

রাজীব বলিল, না! হলে কোথায় তুলব? 

মনোরম! অবাক হইযা বলে, কেন? এ বাড়িতে কি হল? 

রাঁজীব নিজের ইচ্ছা ও উত্সাহ চীপিয়া বলে, এখানে? সেকি 
পম্ভব? জায়গা কোথায়? 

মনোরম ক্ষুব্ধ স্বরে সতেজে বলিল, আমার জায়গা হতে পারল, আর 
তোমার বোনের জায়গা হতে পারবে না? সেব্যবস্থা ত আমি করব, 
তোমাদের ভাবনা কেন? 

রাজীব আবার বলিল, খোজ পেয়ে মেজদাদা এলে এখানে উৎপাত 
করবেন। 

তোমরাই যদি সে ভয় কর, তবে ওই মেয়েটাকে সাহস দেখাবার 
কথা বলো তোমরা কোন মুখে ? 

রাজীব লজ্জিত হইলেও বলিল, ভয় নয়। মেজদাদার উৎ্পাতের 
কথা বলছি। মেজদাদা মানুষ নয়। তা! ছাড়া, আইনের গোলমালও 
আছে ত; দেওয়ানী ফৌজদারীও হতে পারে! 


জোয়ারের বেলা ণ্৫ 


হলেই বা ভয় কি? উকিল মোক্তাবরের পরামর্শ মত ষা হয় করবে। 

রাজীব উৎফুল্ল মুখে বলিল £ বেশ, তবে তাই হবে। 

চিন্তাহরণের মন গর্বে ও কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া যাঁয়_ এই ত সত্যধর্ম! 
মনোরমার তাহ ম্বভাবগত ! 

গিরীশ আপতি করিতে পারিল না। মে মিশনে গিয়াছিল। 
কিন্ত মিস্‌ ইর্কের ব্যাপারে চিস্তাহরণ ও রাঁজীব মিশনের লোকদের 
বিরাগ ভাজন হইয়াছে । পে ব্যাপারে গিরীশ তখন মনোরমার 
উপর চাটিয়াছিল, দাদারও অধোগতি হইতেছে, স্ত্রীর শিক্ষায় আগ্রহ 
নাই। এখন পান্রীদের সঙ্গে কথ! বলিয়া বুঝিল সেই ব্যাপার না মিটিতে 
পাদ্রীরা গিরীশকেও এই বিষয়ে সাহাধ্য করিবে না। অবশ্য উদ্ধার 
করিয়া আনিলে মিশনের নিয়ম মত শ্রীষ্ট প্রথাম্ুযায়ী যদি থাকিতে চায়, 
তাহা হইলে নিশ্চয়ই মিশন তাহ।র দার্িত্বভাব গ্রহণ করিবে। কিন্তু 
তাহার পূর্বে নিজেরা তাহারা তদন্ত করিয়া সুনিশ্চিত হইবেন। 
গিবীশ মনঃক্ু্ হইল। ইহাও সে বুঝে, পাত্রীদের আশ্রয়ে যাহার! 
যায় তাহাদের আর তাহারা হাত-ছাড়া৷ করে না, বুঝাইয়া পড়াইয়া 
ন] পারিলে জোর করিয়াও খ্রীষ্টান করিবে। গিরীশ অবশ্য 
খ্রীষ্টের অনুরাগী ; কারণ ইউরোপীয় সভ্য জীবনের প্রধান উৎস খ্রীষ্ট। কিন্তু 
থুষ্টানর! সকলে একেশ্বরবাদী নয়। তাঁহাদের সঙ্গে গিরীশের মতবিরোধও 
আছে। তাই আনুষ্ঠানিক ভাবে খ্রীষ্টান হইবার প্রয়োজন গিরীশ কখনো 
মানে না। গিরীশ ত্রান্গ যুবক, রিফর্ম-প্রয়ামের এক যুবক অধিনায়ক । 
আনন্দমোহন বস্থ, শিবনাথ শাস্ত্রী, দ্বারকানাথ গাঙলী প্রভৃতির 
জলস্ত প্রেরণায় তাহারা উদ্বুদ্দ। যতই গ্রীষ্টকে শ্রদ্ধা করুক্‌, কেশবচন্দ্রের 
মত সে কোনোকালে বিশ্বাস করে না যীশু প্রেরিত পুরুষ" ; যীস্ত আদর্শ 
পুরুষ, এই সে মানে। তাহা ছাঁড়। হিন্দু সমাজের নারীদের তাহারাই 
শিক্ষায় দীক্ষায়,। আচরণে-ব্যবহারে মুক্ত, উন্নত করিবে। শৈলীর 


ও জোয়ারের বেল 


সম্ন্ধেও দায়িত্ব গ্রহণ করিবে তাহারাই। অবশ্ঠ মনোরম! যে এতদূর উদার 
হইবে, ইহা গিরীশ ভাবে নাই। সে যখন সম্মত, তখন শৈলীকে তাহার! 
এই গৃহেই আনিয়। তুলিবে। আইনের বাধা কিছু আছে কিনা, তাহা 
বরং এখন তাহারা উকিল, মুন্সেফও হাঁকিমবাবুদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়] 
জানিবে। তাহাদের বন্ধু মহেশ দত্তের পিতা হরকাস্ত দত্ত এখন সিনিয়ার 
ডেপুটি। সত্যইত প্রয়োজন হইলে ত হরকান্ত দত্তের গৃহেও তাহারা 
শৈলীর ব্যবস্থা করিতে পারে। "তিনি সবল চিত্ত বিচক্ষণ লোক, 
ব্যক্তিত্ববান্‌ পুৰষ: তাহাকে পুলিশেও ভয় করে। 

কিন্তু হরকাস্ত দত্ত তেজীয়ান হইলেও সতই বিচক্ষণ 
রজকর্মচারী। ব্রাহ্ম যুদ্কদের-রিফম্মে উদ্যোগ দেখিয়া! প্রপন্ন হইলেন) 
স্বপরামর্শ দিলেন--আইনের তর্ক উঠিবে-সেই মেয়ে সাবালিক! 
কিনা, ইহাই হইবে আইনের প্রশ্ন। বরম আঠারর বেশি প্রমাণিত 
হওয়! চাই। আচ্ছা, সে বিষয়ে তিনি যাহা করিবার করিবেন। আইনের 
ক্ষেত্রে তাহাদের পরাজনন ঘটিবে না-তিনি হরকান্ত দন আছেন, 
পেখিবেন। তবে সরকারী চাকুরে হিসাবে প্রকাশ্টে তিনি এই ব্যাপারে 
জড়াইম্| পড়িতে পারেন না। চিন্তাহরণ যখন সপারবার এখানে বাস করে 
মহিলাটিকে সেখানেই তুলিতে বাধা নাই? কিন্তু ইহাও পরের কথা। 
প্রথমত তাহাকে উদ্ধার করিতে হইবে। এপ্দিকে ষে সময় যায়--অত 
পরামর্শ করিয়া কি হইবে? বরং সেই চৌধুরী বাড়ি হইতে কি করিয়া 
মহিলাটিকে উদ্ধার করিবে তাহাই প্রথম তাহারা স্থির করুকৃ। চাই 
সাহস, বিশ্বান, এবং এই অবস্থায় কৌশলও। কি করিয়া রাজীব উদ্ধার 
করিবে তাহার ভম্নীকে ভাবিয়াছে কিছু? কানক্ষেপ করিতেছে 
কি জন্য? 


কাগজের টুকরাঁট1 উচ্ননে জলিয়া! উঠিল। 


জোয়ারের বেলা ৭৭ 


মহেশ্বরী কুমড়ার ডগা বাছিয়া লইতেছিল্েন, ছোট ছেলে জ্ঞান্থ 
ধারান্দার অন্প্রান্তে কৈ মাছগুলি দেখিতেছে। সে হাততালি দিয়া 
বলিল ঃ বাঃ বাঃ, চিঠি পুড়ে গেল! চোখ তুলিয়। মহেশ্বরী বলিলেন, ও 
শৈলী, কি কাগজ পুড়ছে, দেখছি না ?__-কি চিঠি? 

শৈলী মুখ না ফিরাইয়াই বলিল, চিঠি নয়, মামী মা। ভূতিদের 
পুরানো লেখার কাগজ-মশলা রেখেছিলাম তাতে । 

চিঠি নয় ?--সন্দেহ দূর না হইলে 3 মহেশ্বরী আর প্রশ্ন করিলেন না। 

শৈলীও তাড়াতাড়ি মাছ কুটিতে বন্ধনশালার পিছনকার বারান্দায় 
চলিয়। গেল। ৫ক মাছ কয়ট! বারান্দায় রহিয়াছে, দাসেদের কালাটাদ 
তাহা সেখানে রাঁখিয়। গিয়ছে £-_বাবুবা ত আর কালাচাদর্দের খোজ 
করে ন। | সেদিন গিয়াছে ছে।টকর্তীর সহিত,-- তারপর রাজু ছিল, সে9 
এখন শহরের মান্গষ। তবু কালাাদ্দ শুনিয়াছে -জ্ঞান্গর নাকি অন্থখ; 
তাই মাছ কয়ট] ধরিয়া! লইয়া! আসিয়াছে । 

লন্‌ গো, শৈলী দিদি। 

হ্তাকড়ায় জড়ানো মাছের পুঁটলিটা কালা্টাদ মাঝি বারান্দায় 
রাখিল। শৈলী হতে লইয়া খুলিয়া দেখিল তাজ! কৈ মাছ লাফাইতেছে। 

মহেশ্বরী সানন্দে বলিলেন £ বস্‌, কালাাদ। কোথায় ধরলি ? 

কালাচাদ উত্তর দিতে দিতে বলিল £ কেমন গে! দিপি, পাইলেন ত? 

শৈলী উত্তর করিল, হ'। 

কালাটাদ আর বগিবর ময় করিতে চাহিল না। বাবুদের তামাক 
প্রসাদ লইতে বহির্বাটিতে চলিয়া গেল। 

বেল! গড়াইয়! গিয়াছে । সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে। ছেলেদের 
আহার চুকিয়া গেল। বয়স্কদের আহার শেষ হইল। গ্ৃহিণীরাও 
আহার করিলেন। উচ্ছিষ্ট বাসন-পত্্র তাহার! গুছাইয়া রাখিলেন, 
গোবর জলের হ্যাতা দিয়। ঘর দুয়ার মুছিয়া ফেলিয়া শৈলী নিত্যকাবের 


৭৮ জোয়ারের বেলা 


মত গৃহকর্ম হইতে মুক্তি লাভ করিল। মাটিতে মায়ের কাথার উপরে 
তাহীর শধ্যা-পার্খে শুইয়া পড়িল। একটু একটু করিয়া মায়ের কোল 
ঘেষিয়া আসিল। অর্ধ-জাগ্রত স্বরে মা কহিলেন : কি লো? 

শৈলী জানাইল, শীত শীত করছে । 

শীত? শীত কোথায়? 

শীত নয়। বর্যাকাল, ভেজ। মাটি, কাথাও তাই ভিজিয়! উঠিতে 
চায়। শৈলী আরও কাছে আগাইয়৷ আসে। মা গায়ে হাত দিয় 
বলেন £ না, গা» ত গরম নয়।_-ভালোয় ভালোয় থাক এই ছয়টা দিন। 
ঘুমিয়ে পড়। 

হু ।-- শেলী দূরে সরিয়া যায়। 

মা আবার নিক্রামগ্ন হইলেন। মাত্র আর ছয় দ্িন_ লী ঘুমাইতে 
পারিল না। প্রথম প্রহরের শেষে কোড়াল পাখী কখন ডাকিবে? সে 
কি ডাকিয়া গিয়াছে? না, রাত্রি তত হয় নাই। সবে সবাই শয্যাগ্রহণ 
করিয়াছে । শঙ্কর দীঘির ওপারের কামার বাড়ির হাতুড়ীর শব্দ শোন! 
যায়। দূরে দাস কাপালিদের পাড়ার কীর্তনের ক্ষীণ ধ্বনিও কানো 
আসিতেছে। শুধু টিপ টিপবুষ্টি পড়িতেছিল বলিয়া, না হইলে অনন্ত 
চৌধুরী হয়ত এখনো এই কীর্তনেই থাকিতেন, এতক্ষণে এই বাড়ির 
খাওয়া-দীওয়াও নিঃশেষ হইত না। সন্ধ্যায় এখন অবশ্য বৃষ্টি থামিয়াছে। 
কৃষ্ণপক্ষ, অন্ধকার, জলকাদা ও সর্বন্্। 

“ভালোয় ভালোয় থাক্‌ এই ছয়ট! দ্িন,--ইহাই মায়ের কামনা 
শৈলীর জন্য । ঠশলীর হাত মৃষ্টিবদ্ধ হয়। মুখ চোখে জালা ফুটিতে থাকে, 
শধ্যায়ও যেন মেই জলা । শৈলী পাশ ফিরিয়া মায়ের নিকট হইতে 
দূরে সরিয়া আমে। অন্ধকারে তাকাইয় থাকে। 

উদ্ধার তাহাকে পাইতেই হইবে, ষে করিয়াই হউক সে আত্মরক্ষা 
করিবে। জীবন-ব্যাপী যন্ত্রণার এই নির্মম চক্রান্ত হইতে আত্মরক্ষা 


জোয়ারের বেলা ৭৪৯ 


করিবার অন্য পথ না থাকিলে শৈলী আত্মহত্যাই করিবে, তথাপি সে এই 
অন্যায় ও এই লাঞ্ছনার নিকট আত্মসমর্পণ করিবে না। “সাহস চাই, 
সাহস চাই+- রাজীব বলিয়াছিল বিভৃতিকে। শৈলীর কি সাহস নাই? 
নিশ্য়ই আছে। সাহস করিয়া হয় সে বীচিবে, না হয় মরিবে। 
কোন স্থুখ পাইয়াছে মে জীবনে যে সে মরিতে ভয় পাইবে? 
কি সান্বনা পাইয়াছে নিজের জীবনে তাহার মা-যিনি মিথ্যা 
আশা ও অপহায়তার বশে আজ শৈলীকেও এমন ভাবে ভাসাইয়া৷ দিতে 
চান? এই চৌধুবী গৃহে কোন আদব পাইয়াছেন মা, পাইয়াছে শৈলী 
একদিনের জন্য ?--গৃহকর্মে শৈলী অসাধ্য সাধন করে । এই বাঁডির সমস্ত 
ঘর দুয়ার ধোয়া, বাঁসন-মাঁজা, ঘাট হইতে বড বড কলদী জল 
ভরিয়া পা বাহিয়া ওঠা,-মমস্ত পরিশ্রম ও কঠিন কাজ তাহার ও 
তাহার মায়ের উপর। এই কঠিন শক্তি-সাধ্য কাজ পুরুষ করিতে 
পারিত না, কিন্ত পারিতে হয় শৈণীর- সে যে গলগ্রল চৌধুরীদেব। 
দাসদাসীও ইহার অপেক্ষা বেশি কাজ করে না। তাহাদেব ৪ এত অপমান, 
এত লাঞ্ছনা সহিতে হয় না? শুনিতে ভয় না_তাহারা গলগ্রহ। 
বুলীন কন্যা বলিষ] মামাদের সে দায়। দ|সদাশী তিরস্কৃত হয়, 
হয়ত প্রহ্ৃত হয়-শৈলীই কি তাহা হয় না? সেদিনও তাহার 
চুলের মুঠি ধরিয়। টানি! আনিয়া! মেজকত্রা ঘরের খামের সঙ্গে তাহার 
কপাল হকিয়া ঠুকিয়া কপাল ফুলাইয়া দিল। এই বাড়িতে টু শব্দটি 
করিবার মত সাহস হইল না কাহারও--ছোট মামী মহেশ্বগীও নয়, মেজ 
কত্রীর ভয়ে তিনিও এখন কথা বলেন না। অথচ, শুধু পরিশ্রমে নয়, 
কর্মনৈপুণ্যে কে আছে পাডা-প্রতিবেশীর মধ্যে শৈলীর সমকক্ষ ? কাহারও 
বাড়িতে সামান্য আয়োজনটি হইতে শৈলীকে চাই-_মহেশ্ববীর সঙ্গে_- 
শৈলী রাধে ভালো, শৈলী কোটে ভালো, শৈলীর পসন্দ ভালো। সে 
কাথা সেলাই করিতে জানে ভালো, সে চিড়া কাটিতে পারে 
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সরু করিয়া, সে চুল বীচ দিতে পারে চম২কার ; কুটিতে পারে 
চমৎকার, বাটিতে পারেস্্ম্কার। এমন কি, চিঠি লিখিতে হইলেও 
তাহার ডাক পড়ে-_রার্জীবেরা তাহাকে লিখিতে-পডিতে শিখাইয়াছে। 
অথচ রাজীব বই পাঠাইলে মে বই পৌঁভাইম্বা ফেলিত রাঘব চৌধুরী । 
অবশ্ঠ “অবলা বান্ধব 'নারীশক্তি তাহার নিকট আর পৌছাক্র নাই। 
রাঘব চৌধুগীর অপেক্ষা লেখাপডা শৈলী বেশি জানে-তাই শৈলীর 
পড়াশুনায় তাহার এত ক্রোধ। “লেখাপভা শিখিলে মেয়েমান্য বেশ্যা 
হয়। বাঙ্জাবেব মেয়ে মানুষ হইতে চায় শৈলী--তাই বই খুঁজিয়! 
আনে, বই পডে |” *" 

শৈলীর সমস্ত আত্মা জলিয়া৷ উঠে-__না, কিছুতেই না, তোমাদের 
এই গঞ্জনা, এই অপমান শৈলী সহা করিবে না। তোমাদের অপেক্ষা 
শৈলীর বুদ্ধি বেশি, তোমাদের অপেক্ষা তাহার কর্মদক্ষতা বেশি। 
তোমাদের অপেক্ষা তাহার বিদ্যা বেশি, তোমাদের অপেক্ষা তাহার 
রূপ বেশি ।;₹-তাই ত তে।মাদের এত অত্যাচার তাহার উপর। 
শৈলী মরবে তবু তোমাদের নিকট আত্মসমর্পণ করিবে নাঃ 
শৈলী যে করিয়া হউক তোমাদের কবল হইতে বাচিবে। "সাহস চাই», 
পাহম চাই+--শৈলীর সাহস আছে,_-আছে, আছে. আছে,**, 

হঠাৎ চমকিয়া উঠিল শৈলী । কান পাতিয়া শোনে-কোডাল পাখী 
ডাকিল ন1? হা, ডাকিল। কোডালে ডাকিল। আরও কান পাতিয়া 
গাঁনল--দ।সপাডায় কীর্তনের খোলও আর শোনা যায় না। গভীর 
রাত্রিতে কামারদের হাতুঁডির শব আরও স্পষ্ট হইয়া! উতিযলাছে। তাহা 
কি থামিবে না? কখন থামিবে? কখন? 

রাত্রি দেড প্রহরও নয়। পিছনকার ঝোপ-ঝাড় পার হইয়া আম- 
বাগানের পথে পডিতেই কে আগাইয়া আমিল। শৈলী থরথর করিয়া 
কাপিতে লাগিল-কে ? কে” 
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এসেছিন!-ফিম ফিস করিয়া! বলিল রাজীবই । সেই পরিচিত 
কঠম্বর, আগ্রহে উত্তেজনায় তাহ।ও কাপিতেছে। খালি গা, খালি পা, 
কাপড় কোমরে জড়াইয়া বীধা। হাতে মোটা একগাছা লাঠি। 

কিন্তু শৈলী উত্তর দিতে পারে না, অগ্রসর হইতেও আর পারে না। 
অন্ধকারে রাঁজীবকে দেখিয়াই সে ভয়ে হ্রাসে বিবশ হইয়া যায়। অন্য 
কেহ নয়-- রাজীব, দাদাভাই,--তথাঁপি কোখায মাহম? তাহার সাহস 
কোথায়? শৈলী যে পারে না, আর পারে ন|। 

চল্‌। -_রাজীব নিক্শ্বরে বলে। 

শৈলী তেমনি দ্াড়াইয়! থাকে। পা উঠিতেছে না। উঠাইতে সে 
পারে না। 

চল--দীড়িয়ে রইলি যে এখনো ? 

না। শৈলী পা! তুলিতে পারিবে না, সে পা তুলিবে না। যাইবার 
সাধ্য তাহার নাই। 

না !--ভগ্নকণ্ে শৈলী প্রথম কথা বলিতে পারিল,__না। 

রাজীব চৌধুরী সবিন্ময়ে আবৃতি করিল 'না1” নাকি? 

আমি পারব না, দাদাভাই, পারব না।-সফোপাইয়া কাদিয়া উঠিল 
শৈলী । 

রাজীব একবারের মত বিভ্রান্ত, বিমুঢ় হইয়! যায়। বলেঃ সে কি! 
সব ঠিক করলাম তোর কথায়। এখন তুই বলিস “পারব না।, 

আমাকে মাপ করো ।--আমাকে নদীর জলে ডুবিয়ে মেরে ফেলো 
তোমরা 

এক মুহূর্তে রাজীবের সহজ দৃঢ়ত| ও স্বাভাবিক কর্মতৎপরতা৷ জাগ্রত 
হইয়া উঠিল। 

না। সাহস কর,)--তোকে বাচতে হবে; তোর সাহম কোথায় 
গেল ?--দৃঢ় মুষ্টিতে রাজীব শৈলীর হাত ধরিয়া ঝাকুনি দিল। 
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নেই। আমার সাহদ নেই। কেউ নেই, কিছু নেই।--থর থর 
করিয়া মুষ্টর মধ্যে শৈলীর হাত কাপিতেছে। কাপিতেছে সর্দেই, 
এখনি সে ভাডিয়! পড়িবে । 

না, সাহদ আছে, থাকতেই হবে। আর, কেউ না থাকঃ আমি 
আছি। চল্‌্--দৃঢ়াকর্ষণে রাজীব হাত ধরিয়। টানিয়। লইয়া! চলিল 
তশেলীকে। 

ভাঙিয়! পড়িতে পড়িতে শৈলী আপনাকে সামলাইতে ল।গিল। 
চলিবার সাধ্য নাই, রাজীবের আকর্ষণে তাহার পায়ের পিছনে পা 
ফেলিতেছে মাত্র +--নিজের ইচ্ছায় নহে, চলিতেছে হস্তাকর্ষণে। মুখে 
অস্ফুট ক্রন্দন, বুকে সঞ্চিত অনির্দেশ্ট ভয় আশঙ্কা, এবং সেই সঙ্গেই 
“আর ছয় দিন” পরেকার কঠোর জুশ্িশ্চিত বিভীষিকার বিরুদ্ধে 
প্রতিরোধের গভীর চেতনা । একই কালে পা যেন কিসে বাধিতেছে, 
শৈলী তাহা ছাড়াইতে পারিবে না;-কিন্তু পা ফেলিতেছেও শৈলী 
-হয়ত রাজীবের দ্বিধাহীন প্রবল আকর্ষণেই ফেলিতেছে /_কিগ্ত তবু 
ফেলিতেছে, ফেলিতেই হইবে, দে ঝাচিতে চায়। 

বাগানের শেষে ছোট খাল। বর্ষায় অথৈ জল। রাজীব হাতের 
লাঠি এবার ছুঁড়িয়া ওপারের দিকে ফেপিয়া দিল। নিম্ন্রে, কিন্ত 
সহজ শ্বাভাবিক মানুষের মবল কে, বলিল £ শাড়ী ভাল করে কোমরে 
জড়িয়ে নে। সাঁতরে পার হতে হবে-খালে নামবি; আমার পিছনে 
পিছনে আয়,_নইলে_. বেত কাটায় পড়বি। 

শৈলী কাদিতে লাগিল। কিন্তু কাঁদিতে কাদিতেই মন্ত্রালিতের মত 
শৈলী কাপড় কোমরে জড়াইয়া পরিল। আর পরিতে পরিতে সাতার 
কাটিবার মত আপনার বুদ্ধি ও তৎপরতা ও সঞ্চয় করিল। 

রাজীবের পিছনে পিছনে শৈলী খালে নামিল। সাবধান হইতে হয়, 
এদিকে-সেদিকে বেড কাট|। শীতকালীন পথের একট! রেখ! তবু 
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আছে। শৈলী নামিয়া যায়। পা জলম্পর্শ করিল, জলে হাটু ডুবিষা 
গেল, কোমর ছুঁইল। চোখে এবার জল নাই--সতার ন! কাটিলে 
ডুবিয়া যাইবে । শৈলী সাতার কাটিতে আরম্ভ করিল-_রাঁজীবের পারে, 
পাজীবের মত, সাবধানে, সন্তর্পণে, জলে কিছুমাত্র সাড। না জাগাইয়া__ 
সর্ব টৈতন্য তাহার সেই বিষয়ে সতর্ক । 

ভবিবার অবসর কাহারও নাই--শৈলী অষ্টাদশ বরাঁয়া যুবতী, আর 
রজী'ব দ্বাবিংশ ব| ত্রয়েবিংশ বখ্সরের যুবক। সংসারের আর কিছু 
এখন নাই। যৌবন নই, নর-নারীর প্রচ্ছন্ন ভেদবোধও তাহাদের 
ঠচতন্যে নাই। আছে উপস্থিত বিপদ, আছে দুর্জঘ প্রতিজ্ঞা । 

খাল পার হইয়। সিক্ত-বমনে বাজীবের হাত ধরিয়া! পাডে উঠিল 
শৈলী--মনে হইল বাঁচিল, যেন এইবার মুপ্তি। একবার বিশ্রাম করিতে 
চায় শৈলী-_বাজীবের স্বন্ধে নিশশ্বাস-প্রশ্বাদ আনো ।লিত দেহভার রাখিয়।। 

রাজীব বলিল ঃ শীদ্র ছুটে আয় পিছনে শিছনে , নদীর ঘাটে নৌকো, 
এখুনি ছাডতে হুবে। 

প্রায় দৌডিগ চলিল রাঁজীব, পিছনে ছুটিতে লাগিল ঠশলী। --পারে 
না, উত্তেজনায়, পরিশ্রমে সে হাপাইতেছে, কিন্তু তবু ছুটিতেছে। 

নৌকা দেখা যায মাঠের ঘাঁটে। 

গোরাই ঢালী সহর্ষে বলিল £ এই যে! আইল! চৌধুরী? 

কালাটাদ সহান্তে বলিল ঃ অই তো শৈলী দিদি আইসা গেছেন। 
কইছি না ছোট চৌধরীরে, মাছ দিতে গিয়া! চিঠি আমি তানার হাতেই 
দিছি। চৌধুরীর তবু ভয়--বুঝি তান চিঠি পাইলান না। 

ভয়ট! যেন নিতাস্তই অমূলক --সে কালাটাদ যখন ভার লইয়াছে। 

নৌকায় ছই-এর ভিতর হইতে কে বাহির হইয়া আদিল। দেখিয়! 
শৈলী ভয়ে থমকিয়া দাড়াইল। 

রাজীব বলিল, গিরীশ-- 


৮৪ জোয়ারের বেলা 


এই ছুঃসাধ্য কাজের ভার একা রাজীবের উপর দিয়া গিরীশ পিশ্চিন্ত 
থাকে নাই। সে নিজেও আসিয়াছে রাজীবের সঙ্গে। কারণ আছে; 
নিজেকে কেমন ভীরু মনে হইত না হইলে । আর, রাজীব একটু উগ্র- 
স্বভাব, অর্থাৎ গোয়ার; সেবার সেই ফিরিঙ্গিদের সঙ্গে একা মারামারি 
বাধাইয়! ছিল। এইসব কঠিন কাঁজে মাথা ঠাণ্ডা রাখা চাই। রাজীবকে 
তাই একা ছাড়িয়৷ দেওয়া যায় ন1। 

গিরীশ বলিল £ সব ঠিক মত হযেছে ত, রাজীব? 

এখন পর্যস্ত।--রাজীব জানায়। 

শৈলী নিশ্চল দাড়ায় আছে। অপরিচিত পুরুষের সম্মুখে পড়িয়া 
আবার যেন সে নিশ্চল, ভয়ে আশঙ্কা আবার দিপা গ্রপ্ত। শৈলীর 
দিকে তাকাইয়া রাজীব বলে £ 

চিনলি না, গিরীশ গাঙ়লী? মনে পড়ে না? 

গিরীশ গাঙলী! সেই গিরীশদদাও চিন্তাহরণদাদ। দশ বার বমর 
পূর্বে যাহারা এই নদীতেই শৈলীকৈ লইয়া বেডাইতে বাহির হইত। 
দ্বেখিতে না! পাঁইলেও শৈলী বুঝিতেছে যে, সন্মুখেই সবল সমুন্নত দেহ 
সেই যুবক-- যাহার বিদ্যা, নাম ও নিন্দা শুনিয়াছে তাহারা এই বাড়িতে 
কত উপলক্ষে--সেই গিরীশ। 

মাথ। নাড়িয়। শৈলী জানায়, পড়ে--পড়ে। 

সেই গিরীশ-_পীতান্বর গাঙলীর পুক্র। দেশ-জোড়া যাহার নাম, 
এই প্রায় অন্ধকাঁর রাঁত্রিতেও বুঝা যায় সে তেজীয়ান্‌ পুরুষ। 

দৌড়িতে গিয়া পিক্তবন্ত্র শৈলীর দেহে জড়াইয়। গিয়াছে । হউক 
রাত্রি, মেঘ-স্লান জোৎক্সা কিন্তু শৈলী যেন এইবার বুঝিল সিক্ত-বলনে 
সে ্দাড়াইয়া অপরের সম্মুখে--আর, সে নিজেও নব যৌবনা,বালিকা নয়। 

ভেতরে যা- এখুনি নৌকা ছাড়বে--কাপড় ভেতরে ছেড়ে নিবি। 
- রাজীব ঠেকিয়া দিল শৈলীকে নৌকার মধ্যে। গিরীশ রাজীব 
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গলুইতে গিয়া বদে। সিক্ত-বসনা এই প্রস্ফুটিত যৌবন! মহিলা নিঃসক্কৌচ 
হউক। 

নির্দেশমত শৈলী পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিতে যাঁয়। চমকিয়া উঠে_ 
পেকি! ধৃতি, জামা, চাদর! পুরুষের বেশ যে! 

রাজীব বাহির হইতে বলে £ না হলে ধর! পড়বি। 

চুপ করিয়া ঈলাড়াইয়া থাকে শৈলী। না, না, সে হয় না। কি 
নি্লজ্ৰতার কথা। আবার ভাবে-_রাজীব জানাইল,--এমন বয়সের 
মেয়ে লইয়া দুইজন যুবককে যাইতে দেখিলে লোকে সন্দেহ করিবে, 
তাহাদিগের পথেই ধরিয়া ফেলিবে। অনেক দ্বিধায় চেল ধুতি জামা 
তুলিযা লয়। লঙ্গা ঢেলা জাম! পখিয়! বসে, হাতের রূপার চুড়ি, নাকের 
ও কানের সোনা খুলিয়া ফেলে । বাক্ধীৰ আসিয়। চুল পাগড়িতে জড়াইয়া 
বাধিয়া দ্রেয়। এইবার কিশোর বাঁলক মে-দাদাদের সঙ্গে কুটুন্ব গৃহে 
চলিয়ছে। চোখে জল আপিলে চলিবে না। - 

গোরা হালে বসিয়াছে, রাজীব ও কালারটাদ দা তুলিয়া লইয়াছে। 
ইলশমাঁরির হটে গিয়া, নৌকা ধরিতে হইবে। মেখানে ভিন্ন ব্যবস্থা 
আছে,-_রাত্রির দ্বিতীয় গ্রহবে ঢাকাই মাঝিদের নৌকা খুলিবে পন্মায় 
এই পথখানি--চিত্রিসারের এই মাঠের ঘাট হইতে ইলশামারির ঘাট-- 
ইহা আর কাহারও সহিত বন্দোবস্ত কর] চলিত না; গোরার নৌকা, 
গোরা ও কালাটাদ ভিন্ন অন্য কাহাকেও রাজীব বিশ্বাস করিতে পারে 
না। তাহার আবাল্য রাজীবের খেলার সাকরেদ, লাঠি খেলায় 
বাইচ খেলায় সহযৌগী। আর গোর! ছাড়া, কালাট।দ ছাড়। এই গ্রামে 
রাঘবের বিরুদ্ধে এত বড় ছুঃসাহম আর কে করিবে-রাজীবের কথায়? 
_চৌধুরী বাড়ি হইতে মেয়ে চুরি করিতে সাহদ করিবে? রাত্রি 
প্রভাতের পূর্বেই গোরা! আবার নিঙ্ক নৌকা লইয়! গুণ টানিয়া গ্রামে 
ফিরিয়া আনিবে,-মরিয্। গেলেও বলিবেনা কিছু । কেহ জানিবে না, 
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কোথায় গেল শৈলী, কিছ্বা রাজীব আসিয়াছিল গায়ে”-এই গ্রামেই এই 
ঢালী পাড়ায় গোরাদের গৃহে রাজীব ও তাহার বন্ধু আজ সমস্ত দিন 
ছিল আত্মগোপন করিয়া । 

শেষ রাত্রিতে যখন রাঘব চৌধুরী নিদ্রা হইতে জাগ্রত হইয়া গর্জন 
করিতেছে তখন নৌকা পদ্মায় পাল তুলিয়! দিয়াছে_ ক্লাস্ত অবমন্ন শৈলী 
নৌকায় পাটাতনে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে--উষার প্রথম রেখা তাহার 
মুখখানিকে ছু'ইবার অপেক্ষায় গলুই এর দিকে বসা গির'শের রাজীবের 
পিছনে পূর্বাকাশে অপেক্ষা করিতেছে। 


৮ 


অবশেষে ব্রাজীবের সানন্দ ডাক শোন] গেল, “চিন্তা” | 

'রাজীব' ! উদ্বিগ্ন অপেন্খ মাণ চিস্তাইরণ ভ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। 
মনোরমাও পশ্চাতে পশ্চাতে আগাইয়! আগিল। গাডী হইতে সঙ্কুচিত 
পদে নামিত্েছে একটি স্ত্রী যুবক। রাজীব বলিতেছে, প্রণাম করলি 
না? চিনতে পারলে চিন্তাঙরণপাদা? -শৈলী। 

মাগো । সত্যনত্যই পুরুষের পোষ।ক পরিয়। আসিয়াছে শৈলী। 
লঙ্ঘা হইল না! এই শৈলী তাহার শ্বাশুড়ী হইবার কথা ছিল; মনোরম। 
এই মুহূর্তে তাহ! ভাবিতেও যেন পারে না,_পুরুর-বেশে নিতাস্তই 
বালক দেখায় ইহাকে । সংকুচিতা শৈলী প্রণাম করিতেভিল। শৈলী 
যে এই গৃহে বিশেষ জডসড হইয়া পড়িবে তাহা মনোরমা বুঝিতে 
পারিয়াছে। 

শত জন্মের কু! যেন শৈলীকে চাপিয়। ধরিতেছে। 

মনোরম! অগ্রসর হইয়! আসিয়াছে-সহজ আলাপে আদরে শৈলীর 
ধিধা, আড়ষ্টতা দূর করিতে হইবে। সরসকণ্ে বলিল- চিন্বার আর পথ 
কোথায়। আমি ত কে না-কে ভেবেই ভিতরে পালাচ্ছিলাম। 

শৈনী আরও লজ্জা পায়, চোখ আর তুলিতে পারে না--আপনার 
গায়ের চাদরথানি অবগুঠনাকারে টানিয়া সে মাথা আবৃত করিল। 
মনোরম! বুঝিয়া হাসিয়। বলিল, মেকি! যত লজ্জা আমাকে--আমি 
মেয়েমানুষ বলে বুঝি? এতক্ষণ যে স্থৃভদ্রার মত নিজেই আলছিলে রথ 
ইাকিয়ে! যত'ঘোমটা ঘরে এমে বুঝি। 

উপমাটা মনোরমার মুখে সহজ ভাবে জোগাইল। চিস্তাহরণ 
মনোরমাকে উল্লেখ করিয়াই অজ্জ্নের সঙ্গে স্থভদ্রার যহুকুল-ত্যাগের 
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কথা বলিত--এইরূপই ছিল একদিন আর্ধনারীর সাহস, তাহাদের 
্বাধীনতাবোধ। আবার দেই দিন আপিতেছে । 
গিরীশ সরস কণ্ঠে বলিল, উপমাট| কিন্তু খাটল না, বউঠান। 
ইনি ত ভয়ে জডসড, স্থভদ্রার মত রথ ঠাকাবেন কি? 
মনোরম! একটু বিশ্মিত হইল। রামায়ণ মহাভারতের উপমা লইয়! 
রূসিকত! সে গিবীশের নিকট প্রত্যাশা করে নাই। আর গিরীশের কণ্ঠে 
ইতিপূর্বে এইরুপে সরসতারও মে বিশেষ সন্ধান পায় নাই। সে তাই 
একটু বিশ্মিত হইয়া দাডাইল-কি হইল গিরীশ ঠাকুরপোর ? মাহুষট। 
বাজীবের সঙ্গে কাজে জুটিয়া বদলাইতে অরম্ত করিল না।ক? মনোরমার 
প্রতিও সে গ্রসন্ন হইতেছে মনে হয়। 
মনোরম! গিরীণকে বদিল, খটছে না আঙ্গ। কালই খাটবে, 
দেখবেন। বলিয়া মনোবমা আবুত্তি করিণ £ 
“এই ব্গভৃমে কবেহিল লীল৷ 
আত্রেষী জানকী দৌপদী সুশীল 
খন। লীলা বতী, প্রাচীন মহিলা, 
সাবিত্রী, ভারত পবিরন করে।” 
দেবীই বা কই?--ভাইদের সঙ্গে বোনরাও গিনে পর্দার বাইরে 
উপাসনায় বসবে। 
এসে| ঠাকুবঝি। মনোরমা খৈলকে টানিয়া লইয়া গৃহ মধ্যে চলিল-- 
এবার ছাডো ওসব--আ মর শাড়ী আছে 
শৈল ঝাঁচিল। 


চিন্তাহরণ আশ্বাস্ত হইল--শৈলকে পাইয়া! মনোরমাও«বাচিবে। এই 
গৃহে সে একা একটিমাত্র নারী । শহরের এই কোটরে কিছু না বগিলেও 
তাহার পল্লীশ্রীতে পুষ্টদেহমণ ক্লাস্ত হইতেছিল। নন্দীগ্রামে বনু 
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পরিজনাবৃত বাঁড়িতে মে অভ্ান্তা। সেই ক্ষুধার্ত মন রাধুর মত বালক 
বালিকাদেরও তাই প(ইলে আনন্দিত হয়। 

চিন্তাহরণ জানে-মনোরমার মহিত প্রতিবেশিনীদের সহজ সম্পর্ক 
স্থাপিত হইতে পারে নাই। সে পক্ষে বাধা অনেক। প্রতিবেশীর! 
ব্যবসায়ী শ্রেণীর লোক, পুরুযান্গক্রমে এই শহরে বাপ করে, এবং 
আবহমানকালের জীর্ণ সংস্কাব ও ধ্যান-ধাবণা লইয়াই অস্তষ্ট। 
খ্রীষ্টান বাঁড়ির বউএর" সঙ্গে কথা বলিতে ভাহাদের মেয়েদেরও 
কু! ও ভয়। 

মনোরম| কাহাকেও তাই বান্ধবীৰপে পায় নাই। চিস্তাহরণের ও 
বাঁজীবের সঙ্গ 9 মর্বসময়ে তাহার পাইবাঁর উপায় নাই। তাহাদের স্কুল 
আছে, সমাজের বু কাজ আছে, সংবাদ পত্র আছে; ছাত্ররা আসে, 
যুবকেরা আসে, সাহিত্যেবও উত্সাহ তাভারই দিতে হয়। মসোরম। 
তাঁই গৃহে অনেক সময়েই নিঃসঙ্গ । 

চিন্তাহরণ দেখিল-_ প্রথম দৃর্টিতেই মনোরম! শৈলীকে ভালবাসিয়া 
ফেণিগাছে।--হেমচন্দ্রের ববিতা পর্যন্ত অবুত্তি করিয়া ফেলিল। 


কিন্তু রাজীবের নিশ্চিন্ত হইবার অবকাশ পাইল ন।। বিজয়*গর্বে 
গিরীশ ও রাজীব হরকান্তবাবুর নিকটে গিয়াছিল,_-তাহারা ব্রাঙ্মোপসনার 
আয়োজন করিতেছে, তিনি যেন সন্ধ্যায় আসেন। হরকান্ত দত্ত মর্যাদা- 
সচেতন পুরুষ ; এই যুবকদের তিনি মুরুব্বও। কিন্তু নিজগৃহে না হইলে 
মমাজে বা অন্য গৃহে তিনি উপামনায় যান না- পুত্র মহেশ সেখানে 
যাইবে। দায়িত্বশীল রাজপুরুষরূপে সকলের নিকট হইতে একটা দুরত্ব 
রক্ষা করাও তাহার নিয়ম। গিপীশ তাহা হকার করিল? কিন্তু তাহাদের 
এত বড় কৃতিত্বটা কি হরকান্তদত্ের মত ত্রাহ্মনেতার পক্ষে ব্যতিক্রম 
করিবার মত একট! বিশেষ উপলক্ষ নগ্ন ? 
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হরকাস্ত দত্ত বলিলেন, কৃতিত্ব এখনো কোথায়? আগে সামলিগ্নে 
নাও। এখনো! অনেক বাকী। “হিন্দু হিতৈষীরা” চুপ করে থাকবে ন1 
কি মনে কবেছ? 

পুত্র মহেশ নিকটে বদিয়াছিল, বিজ্ঞ-ভাবে বলিল, তারা খবর 
পেয়েছে, আমি জানি । 

কি করছে তারা ?- রাঁজীব সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করে। 

হরকান্ত দত্ত বঙ্গেন, আমি জানি, কিন্ত বলব না। আমি সরকারী 
কর্মচাপী। কি করছে, সে সংবাদ তোমাদেরই রাখা উচিত। --তারপর 
অভিভাবকের মত বুঝাইয়া বলেন, ইঠ ব্রাক্ষ-সংস্কারক রূপে আমার ঘ! 
কর্তব্য তা করতেই হবে। সে আমি দেখব। কিন্তু এখন আমাব 
এখানে তোমাদের এখানে বেশি যাওয়া আসা বিধেয় নয়। একটা নারী- 
হরণের মামলা হতে পাবে। 

রাজীব ও গিরীশ চমকিত হইয়! বলিল, নারী-হরণ! হবণ কি 
করে? শৈলীকে ত আমরা জোর করে নিয়ে আনিনি। 

ঠিক, কিন্ত আইনের চক্ষে তবু তাহরণ। তাই বলেছি--সাবধানে 
চল! ফেরা কবেো। তোমাদের শক্রুপক্ষ কি করে, সে বিষয়ে চোখ 
রেখো । আমাকে যা খবর দিতে চাও মহেশ রয়েছে, তাকে দিয়ে জানিও। 
লে তোমাদের সহযোগী, প্রয়োজন মত সাহায্য কববে। 

সন্ধ্যার উপাসনায় মহেশ দত্ত একটু আগেই আদিল, এবং উপাসনার 
পূর্বেই সে সংবাদ দিল-_-ওদের লোকজন শহরে এমেছে। বাবা সংবাদ 
পেয়েছেন । তোমরা সাবধান থেডকা। 

রাজীব বলিল, কে এসেছে? 

স্োমাদের গ্রামের লোকজন। তারা খোঁজ-খবর করছে - এ বাড়ির 
উপরও সন্দেহ করেছে । 

একট! চাপ! উত্তেজনার মধ্যে উপাসনা আরম্ভ হইল। বাতাসে ষেন' 
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আশঙ্কার আভাদ। সঙ্গে সঙ্গে চাপা কথায়, সতর্ক দৃষ্টিতে, উদ্দীপ্থ মুখে- 
চোধে সংগ্রামের স্ৃচন।ও দেখা গেল--ব্রা্ষমমাজ আর একটি বীরত্ধের 
কর্মে আগুয়ান হইয়াছে । উপাসনাও তেমনি ভাবে চলিল--অতি গম্ভীব, 
রুদ্ধ উত্তেজনায় স্বন্তিহীন, অনিশ্চিতের আগ্রহে আবিষ্ট। হাঁ, একটা 
পরীক্ষার সম্মুখে আজ তাতারা। ইহাই ত ভাঙাদের৪ কামনা, বিধাতা 
তাহাদের বাজাইয়া লউন! --রামজীবনও বিধাতাকেই যেন চ্যালেগ্ 
করিতেছেন । 

উপাসন] শেষে মহেশ দত্ত চিস্তাহরণকে বলিল, আমি থাকব নাকি? 

গিরীশ নিকটে ছিল, বপিল, কেন? 

রাত্রিতে এ বাঁডি পাহাবা দেওয়া! উচিত । 

পাহারা !- চিন্ত।হরণ চমকিত হয়। 

হ্যা, বাবা বললেন, তোমাদের একটু সাবধান থাকা উচিত-- 
জিরতলীর অত পাইক-বরকন্দাজ, ওরা হঠাৎ আক্রমণ করে মহিলাটিকে 
আবার ধরে নিয়ে যেতে পারে। 

এখাঁন থেকে, আমবা বেচে থাকতে ?--র।জীব গর্জন করিয়া উঠিল। 
এতক্ষণ সে কোনে! কথা বহে নাই। গিরীশের বন্ধু হইলেও রাজীবকে 
মহেশও গোয়ার বলিয়। এড়াইয়া চলিত । রাঁজীবও তাহাকে কোনো 
দিন পসন্দ করিত না। অবশ্য এখন মেই কথা ভাবা চলে না। 

মহেশ আবার বলিল, বুঝে ছ্যাখো। বরং--জিজ্ঞাসা কবো না মিস্‌ 
শৈলকে। 

রাজীব না বুঝিতে পারিয় প্রশ্ন করে, 'মিস্‌ শৈল ?--ও শৈলী ! 
শৈলী কি করিবে? 

মানে, আমার থাক! তিনি প্রয়োজন মনে করেন কিন। _ 

গিরীশ বিরক্ত হইল, তিনি কি বলবেন এ বিষয়ে? তোমাকেই 
বা কি জানেন, আমাবেই বা কি জীনেন?-- বরং আমাদের যদি 
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বা জানেন তার অধিকার-রক্ষায় উদ্যোগী বলে, তোমাকে জানবেন 
কোথা থেকে? 

রাজ'বও বিরক্ত হয়। মহেশ দত্ত পিতার পদমর্ধাদায় ও নিজের 
বিষ্ভার গর্বে গবিত। সর্বদাই জানাইতে ব্যন্ত-সে ইংরেজিতে অনার্স 
পড়ে, তাহার পিত1 বডবড সাহেবদের দ্বারা সমাদূত। তাই ষেন ত্রান্ম 
সমাজেন তাহারাই প্রভু, শৈলীও তাহার নাম না জানিয়। পারে না। 

মহেশ ক্ষুব্ধ হইল, বলিল, আগে না জানলেও এখন জানতে হবে ত? 
অধিকার-রক্ষাঁ9র && করেছ তোমরা? যদি হঠাৎ একটা হাঙ্গামা বাধে 
-তখন ত আমাকেই ধরবে তোমরা -হরকান্ত দর্তকে ছাড়া ত তখন 
কারো চলবে না। কিন্তু বিপদ সেই মহিলার, কাজেই তার ম্বাধীন 
মতামত জানা প্রয়োজন । 

রাজীব কি বলিতে যাইতেছিল। টিগ্তাহরণ তাহাকে থামাইয়া 
মহেশকে শান্ত করিবার জন্তু কহিল, ঘে ত ঠিকই, মহেশ বাবু। কিন্ত 
দভ মহাশয় যদি তেমন বোঝেন, তা হলে তিনিই ব্যবস্থা করবেন। 
আপাতত বাত্জিতে আমরা তিনজনেই পালা] করে জাগব-বোধ হয় 
তাতেই হবে। আপনি বরং বাড়ি গিয়ে দেখুন-নৃতন কিছু সংবাদ 
আছে কিনা। তাহলে খবব দেবেন। 

রাজীব আর “ছুইকথা” শুনাইতে পারিল না,_-মহেশ যুক্তিটা গ্রহণ 
করিল। আসলে মহেশ পিতার নাম করিয়া আশঙ্কট| বাড়াইয়া বলিয়া- 
ছিল। দে মহেশ দত্ত, ইংরেজিতে অনার্স পড়িতেছে,_গিরীশের অপেক্ষা 
ইংরেজি সে কম জানে ন।। সুমাঙ্গের যুবকদের তাই সেও নেতা। ই 
ব্যাপারেও সে পশ্চাতে পাঁড়য়া থাকিবার মত লোক নয়, আপনাকে যুবক 
সমাজে বীররূপে প্রতিষ্ঠা না করিতে পারিলে দেই হ্ল্পদৃষ্টা মহিলার 
চক্ষে আজ তাহার মর্ধাদাই রক্ষা হয় না। গিরীশ ভাবিয়াছে, সে খুব 
একটা শিবালরির কাজ কারয়াছে। দেখা যাইবে শেষ পর্ধস্ত! মহেশও 
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ছাড়িবে না। কিন্ত আপাততঃ ছেঁড়৷ মাছুরে বলিয়া রাত্রি জাগিবার ও 
ঢাকার মশার কামড় খাইবার মত ইচ্ছা মহেশের নাই। হরকান্ত দত্ত-ও 
তাহার পুত্রের সেইরূপ আচরণ অনুমোদন করিতেন না কোথায় যাইবে 
সে রাত্রি জাগিতে? তাহার পুভ্রের মর্ধানীবোধ থাক। উচিত--সে 
হর্বান্ত দত্তের পুক্র। 


বাহিরের ঘরে ছুই জন করিয়| তিন বন্ধুতে রাত্রি জাগিয়া কটাইল। 
ভিতরের ঘরেও মনোরমা বা ঠৈলী কেহই শয়ন করিতে পারিল না; 
এই ছুইটি প্রায়-মমবয়স্ক! নারী পাশাপাশি বপিয়। রহিল। অজ্ঞাত 
অদৃষ্টের বিরুদ্ধে দুইজনেই সংগ্রামে নামিয়াছে; একজনার অনিশ্চিত 
ভবিষ্যৎ অন্যজনাকেও অস্থির করিয়া তুলিতেছে। নারী ভাগ্যের 
অনিশ্চয়তার অনুভূতি ও নারীপত্তার অর্ধোন্মেষিত মুক্তি-বানন। তাহাদের 
দুইজনাকে আজ একাত্ম করিয়া তুপিয়াছে। সামান্য মাত্র শবে ছুইজন 
আশঙ্কায়, চমকিত হয় ছুইজনই আশ্বান খে।জে ছুইজনার নিকটে । 

ব্উঠান্! --শৈলী কম্পিত হস্ত, কম্পিত দেহ; মনোরমাকে সে 
জড়াইয়া৷ ধরে। মনোরমাঁও ভীত, উতৎ্কর্ণ হইয়া! থাঁকে, কিন্ত নিজের ভয় 
গোপন করিয়া তাহাকেই ভরসা দিতে হয় যথানভ্তব শান্ত ত্বরে, কই? 
কিছুনা । ঘুমোও, ঘুমৌও, ঠাকুরঝি। 

আমন্ন বিপদের আশঙ্কায় তাহার! দুইজন! ছুইজনার নিকট 'তুমি”। 
অপরিচিতা, নির্বান্ধব1! শৈলী মনোরমার চক্ষে জন্ম-মহোদরা । 

সত্যই কিছু না। কিন্ত মনোরমাকে এত কাছে না পাইলে শৈলীর 
আজ চলিত না। কাহাকে মে পাইত আর? মা?-হায়! তাহার 
মাও ভাগ্যচক্রে তাহার শত্রু পক্ষীয়া। মা শুধু অসহায়া নয়, শৈলীকে 
দিয়াই আপনার একটা ভাগ্য-পর্বর্তনের ছুরাশাও তাহার মনে 
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জাগিয়াছে। পৃথিবীতে শৈলীর আপনার বলিতে তাহা হইলে আজ 
আর কে রহিল ?-ইহারা ছাড়া, এই বাজীব, গিরীশদা' চিন্তাদা, আর 
অপরিচিত এই আশ্রয়দীত্রী বউঠ।ন মনোরমা। আজিকার রাত্রি যদি 
শৈলী বাচিয়া থাকে-যর্দ এই বিপদ সে সমুত্ীর্ণ হয়--তাহা হইলে 
শৈলী জানিবে--ইহারাই তাহার আত্মীয়, মনোরমাই তাহার জী বন- 
দাত্রী,_মা” বাপ, ভ্রাতা,_-আরও যাহা কিছু মানুষ মানুষের হইতে 
পারে, সবই। 

রাত্রি শেষে এক সময়ে শ্রান্ত অবসন্ন দেহে শৈলী মনেোরমার কোলেই 


ঘুমাইয়৷ পড়িল। 


প্রত্যুষে নিত্যকাঁর মত গৃহকর্মের জন্য মনোরম! উঠিয়া পড়িল । 

বাহিরের ঘরে রাজীব এবার ঘুমাইতেছে, জাগিয়া আছে গিরীশও 
চিন্তাহরণ দুই ভাই। হাত মুখ ধুইয়৷ প্রার্থনার উদ্দেশ্তে চিগ্তাহরণ 
প্রস্তুত হইবে--হৃদয় তাঁহার ভক্তিতে শ্রদ্ধায় সংহত। 

গিগীশও উঠিয়৷ পড়িল। গৃহান্তরে প্রবেশ করিতে গিয়া দেখিল--একা 
ঘরে ক্লাস্ত শযায় শৈলী ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। চিন্ত1-ও-উদ্বেগ্রিই্, জাগ রণ- 
শ্াস্ত মেই মুখে উধার প্রথম আলোক-আভান আসিয়া পড়িয়াছে-- 
শিশিরার্জ গোলাপের মত সেই হ্বন্দর মুখ, পরিম্ফুট সেই দেহ-সযমা ষেন 
এই মুহূর্তে ক্লান্তিতে সকরুণ, আরও স্থম্দর, মমতায় কমনীয় । দীর্ঘালগী এই 
সুশ্রী তরুণীকে নৌকায় বালক-বেশে দেখিয়াও গিরীশ বিশ্মিত হইয়াছিল। 
মেই সাত আট বৎমরের শৈলী কী হইয়াছে, কী হইতে পারে, তৎপূর্বে 
গিরীশের মনে সেই চিন্তা স্থান লাভও করে নাই। তখন শুধু আপনাদের 
মহৎ সংস্কার প্রচেষ্টার কথাই বড় করিয়। ভাবিয়া গিরীশ গর্ববোধ 
করিয়াছে । সেরাব্রিতে প্রথম মুহূর্তে বিন্ময়ই জাগিয়াছে-স্দীর্ঘদেহের 
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গড়ন ও স্থমম লৌন্দর্যাভান সেই সময়েই চোখে পড়িয়াছে। অবশ্ত 
পিক্তবসনা শৈলীর দিকে মে তাকায় নাই। চৌধুরী বাড়ির শত অবজ্ঞা 
নিপীড়নেও যাহা নান হয় নাই, বিশুফ হয় নাই, সে রূপ স্বাস্থ্য, তেঙোদীপ্চি 
সেদিনের নিশাপ্কেও নৌক।-মধ্যে তাহাকে চমকিত করিয়াছিল। 
শত দুবিপাকের মধ্যে, প্রতিকূলতার মধ্যে যে মহিলা আপনার বুদ্ধি ও 
সাহস বলে আপনাকে উদ্ধার করিতে সক্ষম, শিক্ষিত যুবক গিরীশ 
স্বভাবতই তাহাকে মনে-মনে শ্রদ্ধা না করিয়! পারে ন1। সেদিন সে নৃতন 
করিয়া শ্লাধাবোধ করিয়াছে--এই বুদ্ধিমতী নারীর মুক্তি-প্রয়াদে সেও 
সহ।য়তা করিতে পারিয়াছে। শুধু তাহাই নয়, গিরীশ আরও কিছু সত্যও 
বেন তখনি বুঝিতে পারিয়াছে,- শুধু মনে-মনে প্রশংসা করিলেই তাহার 
কর্তব্য শেষ হয় না। হিন্দুসমাজের নাগপাশ হইতে মুক্ত করিয়া শৈলীকে 
স্বাধীন ও সম্মানিত পদে প্রতিষ্ঠিত করাও তাহাদের দায়িত্ব। সত্যই, 
সৌন্দর্ষে বুদ্ধিতে শৈলী সথযোগ্যা মহিলা । এইত--নবোত্তি্ন গোলাপ 
বলিকার মতই, কমনীয়, প্রস্ফুটিত তাহার দেহলাবণ্য, তিলফ্ুলের মত 
নাসা; শি্রিত মুখের অধররেখ।য়ও বুদ্ধির আভা ঢাকা পড়ে নাই। 
গিরীশ চমকিঘ়্া উঠে। নির্জন গৃহে এক নিদ্রাচ্ছন্না সেই তরুণী-_ 


সে এখানে দ্াড়াইয়া আছে কেন? 
গিরীশ বাহিরের গৃহে ফিরিয়া আগিল--প্রাঙ্গণে গিয়া! দাড়াইল। 


ব্যায়াম না করিয়াই গিরীশ প্রাতভ্রমণের জন্য বাহির হইয়া গেল-_- 
নদী তীরে দ্রুতপদে পদচারণা করিতে লাগিল। এই একট! মহৎ কর্মের 
দায়িত্বভার তাহারা গ্রহণ করিতেছে। ব্রাঙ্ম-যুবক হিমাবে তাহারা 
শৈলীর উদ্ধীরে অগ্রপর হইয়াছে ॥ উপস্থিত কর্তব্যবোধের বশে হয়ত 
সকল কথা ভাবিয়া দেখিবারও তাহারা অবসর পায় নাই। কিহুইবে 
অতঃপর এই মহিলার তাঁহাদেরই আশ্রয়ে যে খু'ঁজিয়াছে? ব্রাদ্ধদমাজ 
তাহার পশ্চাতে দ্রাড়াইবে? কে ঈডড়াইবে? হরকাস্ত দত্ত? ওই 
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মহেশট1? রাজীব বা চিন্তাহরণ ন] বুঝুক গিরীশ বুঝিতেছে শৈলীর 
উদ্ধার, শৈলীর ন্বমর্ধাদায় প্রতিষ্ঠা--ইহা বিশেষ করিয়া তাহার শক্তির 
সম্মুখে এ যুগের আহ্বান, তাহার আপন পৌরুষের পরীক্ষা । 


দিনের বেলার হূর্ধ'লোকে সকলেরই মনে হইল--কাল রাত্ত্রে 
তাহারা অকারণ আশঙ্ক(য়, অস্বাভাবিক উত্তেজনায়, উদ্বেগে মিছামিছি 
নিজেদের পীড়িত করিয়াছে। কই, কোথা ৪ কিছু নাই ত। প্রতি- 
বেশীদ্দের জীবনযাত্রা য্থানিয়মে আরম্ভ হইয়ছে, শহরের কর্মচন্র ও 
নিয়মিত চলিল। মনে।রম।র মনে পড়িল-বাঁজার করিতে হইবে, 
চিন্তাইরণ রাজীবের স্কুলে আছে । যথারীতি দৈনন্দিন গৃহ্কর্ম শেষ 
করিয়া উচ্ণন ধরাইতে লাগিল মনোরম৷ ! আজ এই কর্মভার শৈলী নিজে 
গ্রহণ করিবে স্থির করিয়াছিল, কিন্তু সারারাত্রির উত্তেজনায় য়ে এখন 
ক্প্থি-সমাচ্ছন্ন। ঘুমাক্‌ সে। কিন্তু রাজীবকে এইবার তুলিয়া দেওয়া 
প্রয়োজন --তাঁহার কাঙ্গ আছে, সে-ই বাজারে যাইবে। 

চিন্তাহরণ শান্ত মনে দৈনন্দিন কাজ লইয়া বদিল--বইপত্র খুলিল। 
কাল সদ্ধ্যায় কাজ হয় নাই, মনোরমারও পাঠ প্রস্তুত করিবার অবসর 
ছিল না। নৃতন পড়া সেকি আজ এমন গ্রহণ করিবে? এখন একটু 
অনিয়ম এবে্লে সম্ভব হয়ত হইবে না) দ্িপ্রহরেই বরং আজ সময় করিয়া 
পূড়িবে-গিরীশ প্রয়োজন মত তাহাকে সাহায্য করিবে। 

ঠাকুরপো।- কেমন শঙ্কিত বিস্ময়ে মনোরম] বলে। 

ই]। আপত্তি আছে ?--চিন্তাহরণ জানিয়াও প্রশ্ন করে। 

না, না, আপত্তি নয়। ওদের যে অনেক কাজ। 

এই ছুইদ্রিনে গিরীশও মনোরমার যে নিকটতর হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহা চিন্তাহরণ অনুভব করিতে পারে। এইবার শেষ দৃরত্বটুকুও 
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নিঃশেষ করিয়া ফেলিলে তাহাদের শংসারে একটি স্বস্ন্দ সুষমার সৃচন! 
হইবে। মনোরমাও তাহা বুঝিল। 

চিস্তাহরণ বলিল, এটাও ত একট কাজ। 

গিবীশেরও সময় হইল। তাহার দায়িত্ব বোধ আছে--মহিলাদের 
শিক্ষা সে সাহায্য করিবে বৈকি। পূর্বেই তাহারা! আলোচন! করিয়াছে 
_শৈলীকে নিক্ষিমনুভাবে বশিয়া থাকিতে দিলে হইবে না, তাহাতে 
নাণা ছুর্ভাবনায় সে পীডিত হইবে মাত্র । 

পডাইতে বনিয়া গিরীশ বিশ্মিত হইল--৫শলী ত মোটেই শিক্ষালাতে 
বঞ্চিতা নয় । ইংবেজি সে একেবারেই জানে না,-মনোরমাঁও তাহা 
সামান্তই শিখিয়াছে। গিরীশ জানে, বউঠানের সেই দিকে উতলাহ্‌ 
নাই, কিন্তু শৈলীর অফুরস্ত আগ্রহ । গিরীশের সন্দেহ রহিল না--আসলে 
শেলী মনোরমার তুলনায় অধিকতর শিক্ষিত । অন্তত তাহার বুদির 
প্রাথ্য ও শিক্ষার আগ্রহ গিপীশকে আধঘণ্টাব মধ্যেই চমতরুত 
করিল। 

মনৌরমা ইতিহাস পড়িতে চায় না, চিন্তাহরণের মুখে তাহা সে 
শোনে _আর্ধ অনার্ধ, বৌদ্ধ €জন প্রভৃতি নৃতন কথ! ও বিষয় সে 
জানিত না। কিন্তু গিনীশ চমতকুত হয় -.৫শলী ইতিহাদের এই সব কথা 
বলিতে পারে। গিরীশ সকুতুহলে প্রশ্ন কে, তুমি এপব জান্লে কি 
করে? 

পড়েছি। 

বিদ্যাসাগর ও তুদেব মুখোপাধ্যায়ের রচিত্‌* ইতিহাসের পুরাতন বই 
তাহাদের গৃহে দেবপ্রদাদের সংগ্রহে ছিল। সেই সঙ্গে কি করিয়া 
মাসম্যান সাহেবের “ইংগ্তীয়গ্জীজবিবরণও আছে , তাহাও শৈলী 
পড়িয়াছে। 

শৈলী নিজেই জানাইল,- ছুটিতে চিত্রিপারে আমে বিভৃতি, তার 
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বইও পড়েছি, সে লুকিয়ে লুকিয়ে পড়তে দিত। ভূগে।ল পড়েছি তারই 
কাছ থেকে নিয়ে। 

গিরীশ বিশ্মিত হয়, বলে, পডেছ, কিন্তু তাঁ মনেও আছে থে 
দেখছি। 

শৈলী ম্বচ্ছন্দভ।বে বলে, পড়েছি যে। 

একটু পরিহাস কব্য়াই গিরীশ বলে, পডলেই মনে থাকে বুঝি? 

শৈলী সপ্রতিভগাবে উত্তর দেয়, পড়লে আবার মনে থাকৃবে 
লাকেন? 

শুনলেন বউঠন ?-- 
মনৌরম] হাপিতে চেষ্টা কিল, বলিল, মাথা থাকা চাই। 

গিরীশও তাহাই মনে করে,_চমৎকার মাথা শৈলীর। এই নৃতন 
আবিষ্কারে তাহার কৌতুক ও কৌতুহল জাগ্রত হইল। নে আবও 
শৈলীকে বলিল : বেশ, পডে। দেখি এখান থেকে ।-গিরীশ তাকের 
একখান! বই টাঁপিয়া লইয়া একটা ম্থল বাহির করিয়া দিল। বলিল, 
পড়ো ত? 

শৈলী ভীত নয়, সংকুচিত! নয়, ববং উতৎফুল্লাই হয়। সে জানে-- 
অদৃষ্ট যত তাহার সঙ্গে বাদ সাঁধুক তাহাণ গুণ যথেষ্ট। আপনার 
কৃতিত্ব দেখাইবার সযৌগ,পাইলে, মে আর কিছু চাঁয় না--মকলেই 
বুঝিবে সে কত শ্রেষ্ঠ! তাই বেশ তাডাতাড়িই শৈলী পড়িয়া! চলিল ঃ 
"কেহ কেহ কহেন ্রহ্মপ্রাপ্তি যেমন রাঁজপ্রাঞ্চি হয়। সেই রাজপ্রাপ্তি 
তাহার দ্বারীর উপাসনা ব্যতিবেকে হইতে পারে না, সেইজন্য বপগ্ুণ 
বিশিষ্টের উপাসন] ব্যতীত ব্রহ্ষপ্রান্তি হইবেক ন1। যগ্পিও এ বাক্য 
উত্তরযোগ্য নহে তথাপি লোকের মন্দেহ দূর করিবার নিমিত্ত 
কহিতেছি 1... 

গিরীশ বলিল, থাক্‌। এবার বলো কি পড়িলে।... 
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শৈলী চমকিত হইল, বলিল, আর একবার পড়ে নিই তা হলে |-- 

আবার সে পড়িল। তারপর সত্য সত্যই শৈলী আবৃত্তি করিয়া 
চলিল £ “কেহ কেহ বলেন ব্রন্মপ্রাপ্তি যেমন রাজপ্রাপ্তি হয় ।***” 

গিরীশ চমৎকৃত হয়।-_মুখস্ত হযে গেল! -_চোথে মুখে তাহার 
প্রশংসা ফুটিয়া উঠে। সে জিজ্ঞাসা করে, অর্থ বলতে পারবে? 

অর্থ ?--এবার শৈলী ভীত হয়। তথাপি সে দমিল না,_বলে দিন 
একবার, তার পরে পারব। 

আচ্ছ। বল্ছি--গিরীশ উতসাহ-ভরে অর্থ করিতে বসে ।,.কেহ 
কেহ বলেন, 'ব্রন্ম প্রাপ্তি” ত্রন্মপ্রাপ্তি বোঝ ?- ব্রহ্ম জানো তা?" 
যেমন, আমরা ব্রাহ্ম “ এই বইও রাজা রামহোহন রায়েব লেখা-: 

গিরীশ আপনাদের ধর্ম-সংস্কংর ও সমাজ-সংস্কারের আদর্শ বিবৃত 
করিতে আরম্ভ করে। মনোরমা কথন যে নীপবে সরিয়া গিয়াছে-- 
গৃহকর্ম আছে বলিয়া,-গিরীশ তাহা লক্ষ্যও করে নাই। শৈলী ক্ষুধার্ত 
মনে শুনিতে থাকে । 

বাঙলা দেশের হিন্দু ঘরের গ্রাম্য মেয়ের এত বুদ্ধি, এত তীক্ষতা, 
বিদ্যার্জনে এত আকাঙ্ষা-ইহা গিপীশের এক নৃতন আবিষ্কার! সে 
আবিষীবের উৎসাহে সে সত্যই মাতিয়া উঠিল। দাদাকে, বাজীবকে না 
বলি! পাবে নাশী ইজ এ জুয়েল্‌।, 

গর্বে রাজীবের বুক ভরিয়া উঠে। 

চিস্তাহরণও উৎসাহিত হয়। এবার মনোরমার একজন ধোগা। 
সহপাঠিনীও তবে জুটিল। ছুইজনার পরস্পরের প্রতিদবন্দিতায় তাহাদের 
লেখাপড়া আরও দ্রুত অগ্রসর হইবে। সাদরে মনোরমাকে সে বঙ্গে, কি 
বলো? 

ষনোরমা ম্লান হাঁন্যে বলে, আমি পারব না। 

কেন? 
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আমার মাথা নেই । 

চিন্তাহরণ হাপিয়া বলিল ঃ বলে।কি? এইটা তবে কি?-বপিয্া 
মনোরমার মাথাটি আপনার ছুই হস্তে কাছে টানিয়! আনিল। তাহার 
দুই চম্ৃতে মনোরমাব উন্মীপিত ঈষৎ ব্যথিত নেত্রদ্বয়ের উপর সে 
আপনার অজন্র প্রীতি উৎসারিত করিয়া দিল। মরোরমার চোখ বুজিয়া 
আমিতেছিল। অমনি মনে পড়িন-_-আপনাকে বিশ্বত হইবার লমন্ধ এ 
গৃহে তাহাদের এখন নাই। কোথায় যেন একট] বাধা বপিয়া ঠেকিতেছে 
এই সংসারেব এই অবস্থাট!। চিন্তাহরণও জানে, অনেক মানুষ; নান। 
কর্তব্য সম্মুখে । মনোরমা আপন।কে মুক্ত করিয়া লইল। তারপর জোর 
করিয়া হাসিয়া বলিল: মাথ|র খু'লট। আছে” কিন্ত মাথার মধো কিছু নেই। 

চিন্তাহরণ না বলিয়! পারিল না, য| আছে তার তুলনা নেই। 

তাই নাকি ?--হাপিয়া মনোরম! কার্ধান্তরে চলিল। 

চিন্তাহরণ একবার বলিল, আজ সকালে একট। কবিত৷ লিখেছি। 

পরে শুনব।--বলিয়া মনোরম! অস্তহিতা হইল। 


রহির্জগতে কি ঘটিতেছে তাহা জানিবার মত অবকাশ শলীর বিশেষ 
হইল না। ছুই দিনের মধ্যেই মনে হইল--সব বিপদ কাটিয়া গিয়াছে, 
সে নিবিঘ্, নিরাঁপদ। এমন একটা নিশ্চম়ত। দে জীবনে অন্রভব করিতে 
পারিবে তাহা কল্পনাও করে নাই। দদাদাভাই” ও চিস্তাহরণ আছেন, 
আর গিরীশের তো কথাই নাই। শৈলীকে ইংরেজি শিখাইবার 
জন্যও সে পাগল হইয়৷ উঠিয়াছে ।--বলে, ইংরেজি শিখতেই হবে, নাহলে 
শিক্ষাই হয় না। 

শৈলী উল্লপিত হয়, কিন্তু ইচ্ছ। করিয়াই বলে, দে আমি পারব কি ? 

কেন পারবে না? তোমার মত যার মাথা নে পৃথিবীতে কি না 
করতে পাবে? 
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শৈলীর মনের মধ্যে আনন্দের শিহরণ জীগিয়! উঠে। ঠিক এমনি 
কথাই সে শ্তনিতে চায়, শুনিবার জন্য অপেক্ষা করিয়াছে । কিন্তু চিত্রিসারে 
কোথাও তাহা কাহারও মুখে শুনিতে পায় নাই- শুনিয়াছে একমাত্র 
রাজীর চৌধুগীর মুখে। গিরীশ গাঙলী ত রাজীব চৌধুরী নন, 
সাহসী সরল তাহার একান্ত আশ্রয় পদীদ/ভাই, নন। ইনি যে তেজস্বী 
স্পষ্টভাষী গিরীশ গাঙ্লী--স্পষ্ট কথ! যে বাপ মা মাসী কাহাকেও বলিতে 
দ্বিধা করে না। এই আগ্রহ, এই উদ্ভম, এই অকু উৎ্মাহ ব্ছ্যাগবিত 
গিরীশ গাঙ়লীব কাছ হইতে কোনো মেয়ে কি ইতিপূর্বে পাইয়াছে? 
শৈলীর মন নাচিয়া ₹ঠে। সবইসে নাকি করিতে পারে! তাহার 
চক্ষুর সম্মুখে একট! নৃতন ধিগন্ত উদ্ভাপিত হইয়া উঠে। কত কি যেন 
সেখানে কিকিমিকি করিতেছে! শৈলী কি ত।হা জীনিবেন।, পাইবে 
না, চিনিবে না চিরদিন বঞ্চিত হইয়া কহিবে? শুধু রাজীব নয়, 
গিরীশের মত লোকও তাহাকে মেধাবী বলিয়া মানে। আর গিরীশও 
নয়, শুধু, চিন্তাহরণও তাহাকে বলেন বুদ্ধিমতী। 


চমৎকার মাহগষ এই চিন্তাহরণ গাঙ্নী। স্নেহ-উদার দৃষ্টিতে 
“বড়দাদা” শৈলীকে লব সময়েই কাছে ডাকিয়া বসান; কথা বলেন; গল্প 
শোনেন। মধুস্দন ও হেমচন্দ্রের কবিতা পড়েন; নিজেও নৃতন পদ্য 
লিখিয়া তাহ পড়িয়া শোনান,_ আমার পছট শুনবে? 'ন্ুভদ্রা'সারথি” 
- তোমাদের কথাই। 
তোমারে স্মরণ করি, ভারত ললনা, 
পতিত ভারত বক্ষে চির গরীয়মী, 
তোমারে ছলিতে নারে যতেক ছলন 
জীবনে'মিশায়ে দেছে কলঙ্কের মসী। 
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আমারা জীবন লয়ে করিয়াছি খেলা। 
তুমি সেই ছলা-ভরা জীবনের মাঝে 
রচিয়াছ আমাদের পৃণ্যন্নান মেল!) 
ত্যাগে কর্মে প্রেমে ধর্মে শুচিতায লালে 


তুমি ছিলে স্বয়স্বরা স্বাধীন! সাবিত্রী, 
তুমি ছিলে ধর্মবতী গান্ধারী মহিষী, 
তুমি হিলে বীধবতী স্থভদ্রা-সারখি,-_ 
জীবনের রথ তাই চলিত নির্ধোষি। 


আমর! দাপের জাতি, পুরুষ ত নই-_ 
তাই তোম৷ করিয়াছি আমাদের দ'সী, 
শক্তিরে করিয়া দাসী শক্তিহীন রই-_ 

প্রভুরে তোষণ করি আত্মারে বিনাশি। 


আজ এই ভারতের শ্রশান-মাঝারে 
তোমারেই ম্মরি তাই ভারত ললনা, 
জননী, ভগিনী জায়া,--ডাকিছি তোমারে 
ক্ষমা কর এ জাতির পুরুষ-ছলনা। 


গিরীশ কিন্তু সন্তষ্ট হয় না। এইসব বাঙল| কবিতা শুনিমা 
শৈলীর লাভ হইবে না। দাদাও পদ্য লিখিতে গিয়া! ভূলিয়া ধান তিনি 
ব্রা্ম। তাহা অপেক্ষা প্রবন্ধ রচনা করা তাহার কর্তব্য, ইতিহাস ও 
দর্শনের নানা কথা লেখাও চলিতে পারে। রেভাবেণ্ড কে এম ব্যানাজির 
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দত এরূপ কাদ্স করাই বরং ফলপ্রদ। কিন্ত সেইদব বিষয়েও ইংরেজি না 
জানিলে কেহ ঘথার্থ জ্ঞান লাভ করিতে পারে না। বাওলায় চলিতে 
পাবে একমাত্র প্রচাবমূলক প্রবন্ধ, বক্তৃতা, সংবাদপঞ্জের সন্দভ-রচনা। 
গিপীশ চিস্তাহরণকে বলে--'সমদশীতে” বাঙলা প্রবন্ধ লেখো, “অবলা- 
বান্ধবে লেখো--ত। বুঝি । কিন্তু বাঙলা কবিতা! লেখো কেন ?--ও ভাষা 
লিখলে তুমি ঠাকুর দেবতাঁৰ উপমা, ইঙ্গিত ছাড়তে পারবে না। 
চিন্তাহরণ হাসে, চুপ করিষা যায়। শৈলীর কিন্তু পদ্য শুনিতেও ভালো 
প[গে। চিস্তাহরণও তাহাকে পড়াইতে উত্সাহ পায়। এক সঙ্গে সে 
তাহাকে ও মনোরমাকে লইয়া বমে। মনোরমা কিন্তু তখন পড়ায় 
পাপিয়া উঠে না। ছুইদণ্ড পবেই সে উঠিয়া! যায়--উন্থন ধরাইতে 
হইবে। লী জানে, তাহ। সত্য নয়। একটু আগে সে উন্গুন 
ধরাইতেছিল, মনোরম! নিষেধ করিয়াছে, “এখন ধবানে মিছামিছি চুলা 
জলবে, কাঠ পুড়বে।* কেমন অন্থধোগ ছিল সেই কথাটাতে, শৈলী তাই 
তখন উগ্ণন ধরাইতে পারে নাই। শৈলী বেশ বুঝিতেছে-মনোরম! 
কোনো গৃহব মই শলীর হস্তে দিতে চাহিতেছে ন।। শুধু শে নয়, 
গৃহকর্মে শৈলীব কুশলতা', নিপুণত।, রম্ধনে তাহার কৃতিত্ব এতই ্থম্পষ্ট 
যে, নন্দীগামের গাঙ্লীদের 'কত্রীব্উও, তাহাতে শ্লান হইয়া যায়! 
অথচ, মনো রমারও উহাই প্রধান গর্ব -মে সংসার কবিতে জানে । 
সে কন্তরীত্বাভিমানিনী না৷ হউক, কর্রীত্ব অভ্যন্তা। এখন শৈলীর 
তুলনা নিজেকে খতিবোধ করিয়া মনোরম! শৈলীর প্রতি বিৰপ হইয়া 
উঠিতেছে। কিন্ত শৈলীরও ক্রমে রাগ হয়। সে কত্রী হইয়! জন্মে নাই, 
কিন্ত সংসারে কত্রাঁত্ব করিতে হইলে সে যে কত নিপুণতার সঙ্গে তাহা 
করিতে পারিত তাহা তাহার সামান্য কাজ বর্মেও অনুভব না! করাইয়া 
সে ছাড়িবে না। মনোরমা চাহে না--শৈলী গৃহকর্মে হস্তাপ্পণ করে। 
মনোরম! শৈলীর পৌষাক-পরিপাটো], চলের সত্ব বিস্যাসেও খুশী হয় না, 
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৫শলী তাহাও বুঝিতে পারে। কিন্ত এইসব বিষয়ে কেন শৈলীইবা খর্ব 
হইয়া থাকিবে? তাহা ছাড়া লোভ সামলাইতেও শৈলী পারে নাই। 
সামান্ত বস্ত্র ছাড়া সে পূর্বে পায় নাই, এখানে শাড়ী জামা পাইতেই কেমন 
যেন মনে সাজিবার ইচ্ছা জাগিল। শৈলী তাই তাহা এমন যত্বে পরিল 
যে, দেখিয়া সকলে চমৎকৃত হয় । সত্য কথা, বড ভালে1 লাগে শৈলীর 
একটু সুন্দর করিয়! সাজিতে। কিছুই তাহার নাই- অবসর নাই, 
পরিচ্ছদ নাই, তবু ভালো লাগে সাজিতে-_ব্ধপ ত তাহার আছে। 
পড়াশুনায়ও মনোরম পূর্বে আপনার পরান্ুব মাঁণিয়া লইতে আপত্তি 
করে নাই । অভিম|ন করিয়া বলিত, তাহার মাথা নাই, সে পণ্ডিত হইতে 
চায় না। কিন্তু শৈলীর সম্মুখে পরাজয়ের সম্ভাবনায় সম্প্রতি মনোরমা 
ক্ু্ হয়, শৈলী তাহাঁও বুঝিয়া ফেলিয়াছে। চিন্তাহরণ যখনই শৈলীর 
প্রশংসা করিয়া বলে, “দেখেছ শৈলীর মাথা ? মনোরমা তখনি গম্ভীর হয়। 
শৈলীর বুঝিতে বাকী নাই, মনোরমা তাহার বুদ্ধির প্রশংসায় ক্ষুন্ন । 
এসব শৈলীও তাই ক্ষোভ পোষণ করিতেছে । 

সেদিন তাই ইচ্ছা! করিয়াই শৈলী বলিল, আমাকে থে এই একটু 
আগে উন্নুন ধরাঁতে নিষেধ করলে, বউঠান। বললে--িছি মিছি কাঠ 
পুড়বে। 

মনোরম। ফিরিয়া ঈীড়াইল। নিমেষ মাত্র নীরব থাকিয়া দৃপ্ঘভাবে 
বলিল,--বলেছি ; তাতে কি হয়েছে? | 

শৈলী অগ্রস্তত হইয়া গেল। চিস্তাহরণও কন্বরে বিশ্মিত হইল। 
এমনভাবে মনোরমাকে ত সেও বড় দেখে নাই। বেশ যেন তীক্ষ, 
সচেতন) গ্রীবা উন্নত, শ্ব-মর্যাদায় সে দৃপ্ত, কত্রা-হুলভ আধিপত্য তাহার 
দৃষ্টিতে। 

শৈলী এই দৃষ্টির সম্মুধে কেমন সংকুচিত হইয়া পড়িল॥ নিজের 
মধ্যেও কেমন ভীত বোধ করিল। বলিল, না, তানয়। তুমি পড়ো 
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বউঠান, আমি উন্ন ধরিয়ে আসছি ।--বলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িতে 
চাহিল। 

না। পড়তে আমার ভালো লাগে না। 

মনোরম! তাচ্ছিল্য ভে বলিয়া চলিয়! গেল। প্রথম কিছুক্ষণ 
চিন্তাহরণেরও কেমন দ্বিধা রহিল। তারপর তাহা কাটিয়া গেল। মিশ্র 
পুরণ শেষ হইলে অন্যদিন সে মুখে মুখে মনোরমাকে ইতিহাসের গল্প বলে 
-মনোরমাকে এই ভাবেই সে ইতিহাস শিক্ষা দেয়। তাই এইবার সে 
বলিল, শৈলী বোন, যাও ত, তোমার বউঠানকে ডেকে নিয়ে এসে! 
এবার । ইতিহাসের পড়া হবে। 

শৈলী ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়া আগিল। মনোরমা আসিল না)--উন্ুনে 
রান্ন! পুড়িয়া যাইবে | &শলীকেও রান্নায় সে হত্তক্ষেপ করিতে দিবে 
না,তুমি ক'দিন ঝা থাকবে বলো? তোমার উপর এ ভার চাপানে। 
ঠিক নয়। 

শৈলীর বুঝিতে দেরী হয় না-_-এই গৃহে সে আগন্তক, এখন 
অবাঞ্িতও । 

এক সপ্তাহ অতিবাহিত হইতে না হইতেই তাহাদের ছুই জনার সেই 
প্রথম দ্রিনের প্রীতি নেহ-সিক্ত সখীত্তবের সম্পূরক এইভাবে েন নি.শেষ 
হইয়া যাইতে বদিল। 


হরকাস্ত দত্ত চিস্তাহরণকে সংবাদ দিলেন-বিশেষ গোপন 
সংবাদ আছে। বলিপেন, আর এখানে তাকে রেখো না। ওর 
আজ মহকুমা! হাকিমের কাছে দরখাস্ত করেছিল। তিনি তদস্ত 
সাবকাশে হুকুম মুলতুবি রেখেছেন তিনদিন। তখন খানাতল্প'সী 
হবে, তবে মেয়েটি তোমাদের বাড়ীতে থাক! আর ঠিক নয়। বলিয়া 
ইংরেজিতে বলিলেন, ধত কথাই বপি, তিনি তিনটা যুবক আর ছুইটি: 
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যুবতী এক বাঁড়ীতে বসবান করছে, এটা নীতি সঙ্গত নয়। সাহেব হয়ত 
পান্রীদের অভিভাবকতায় মেয়েটিকে সমর্পণ করবার হুকুম দ্িবে। 
গিরীশ প্রতিবাদ করিল, অসম্ভব। তাদের হাতে কোনো মেয়ে 


পডলে-_ 
হরুনাথ দত্ত তাহাকে থামাইয়া দিলেন।-_-থামো! সে সব তোমার 


অপেক্ষা আমার কম জানা! নেই। তার জন্যই বল্ছি--এবার তাকে 
অন্যত্র সরাও। 

রাজীব বলে, কোথায় সরাব বলুন? 

ত1 আমি ভেবে রেখেছি । বলকাতায় আমাদের বন্ধু শরৎ গুপ্তকে 
খবর দিয়েছি, মহেশ কাল গিয়েছে, তার সঙ্গে আমার চিঠি দিয়েছি। 
য! করবার শর্ৎ গুপ্ঠ কববেন, সে ত জানোই। 

সেখানেও ত এরূপ হতে পারে। 

নিশ্চয়ই । কিন্তু সেখানে আছেন আমাদের বন্ধুরা, নেতারা,_- 
মনোমোহন ঘোষ, আনন্দমোহন বোস্‌, হুর্গামোহন দাশ,_আইন 
আদালতে ব্রিটিশরা থাকতে আমাদের ভয় নেই। 

কথাটায় রাজীব চমকিত হয়। কিন্ত, সত্য কথা। 


প্রশমিত উত্তেজনা আবার বাঁড়িমা গেল। বাহিরে কোনো 
আয়োজন নাই। কিন্তু শেলীকে আজই এই গৃহত্যাগ করিতে হইবে-_- 
অবশ্য দাণভাই ও গিরীশ। তাহাব সঙ্গে থাকিবেন। কিন্তু কোথায় 
আবার সে যাইবে কে জানে? শরত্গুপ্তের গৃহ কেমন তাহা 
সেজানে না। এইখানে ত মনোরম| তাহাকে আশ্রয়চ্যুত করিতে 
পারিত না। চিন্তাহরণ, গিরীশ ও রাজীব চৌধুরী পরস্পর কুটুণ, 
তাহারা আবাল্য তাহাকে দেখিয়াছে। সেও দেখ্য়িছে সেই বালক 
চিস্তাহরণ ও গিরীশকে সেই পরিচয়ে এই জীবনও মে তাহাদের 
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আপনার হইয়া উঠিতেছিল। মনোরমারও তাহা মীনিতে বাধ্য হইত। 
কিন্ত যাইতে হইবে, কেহ বেশি না বলিলেও শৈলী বুঝিল--এখানে 
মেআর নিরাপদ নয়। 

চিন্তাহরণ সন্বেহে বলিয়।ছিল, বিপদ কাটলেই তোম।কে নিয়ে আসব, 

তুমি ত সাহসী মেয়ে, বীর-বনিতা ; কিছুতেই ভয় পাবে না। 

'সাহমী মেয়ে! শৈলীর মনে পড়িল, “সাহস চাই, সাহস চাই? । 
হা, মদে আজ বোঝে তাহার সাহম আছে। খেশীর মনে পড়িল, 
বলিল, আপনার মেই “বীর-বনিতা" কাব্য ছাপা হলে আমাকে 
দেবেন? 

শৈলী বুদ্ধিমতী, জানে কি বলিতে হইবে। মনৌরমা তাহ] বুঝিতে 
পাঁরে-- এত মাঁয়াও জানে এই মায়াবিনী মেয়েট।! 

চিন্তাহরণ পুলকিত হইয়া বলে--তোমার ভালো লেগেছিল নাকি 
সে ই কবিতাটি, শৈলী? 

লাগবেনা? এখনে পধন্ত মনে আছে। 

“তোমারে স্মবণ করি ভারত-ললনা”_ 

এক স্তবক মে আবৃত্তি করিল। বলিল-_তারপর? আরও 
দুএকবার শোন। চাই। 

মনোরম নিকটে দাঁড়াইয়াছিল, কঠিন হইয়া উঠিল তাহার মুখমগুল। 
তাহাকেই না উৎমর্গ করিয়াছিল চিন্তাহরণ এই কবিতা--সেই প্রথম 
দিনে? শৈলী তাহা মুখস্ত করিল কিবপে! 

চিন্তাহরণ নিজের উৎসাহে পত্বীর মুখভাৰ দেখিবার অবসর পানর 
নাই, মনৌরমাকে সে বলিল, তোমার কাছে ত কবিতাটা আছে। 
একটু দিবো! ত, আমি তা নকল করে একে একট| কপি দোব। 

মনে।রম! বিরক্তিভরে বলিল ঃ কোথায় রেখেছি আমার মনে নেই। 
আমি পারব না এখন খু'জতে-_ 


১০1৮ জোয়ারের বেলা 


চিন্তাহ্রণ সচকিত হইল। কথা ও কণম্বর দুইই প্রায় অজ্ঞাত- 
পূর্ব। এমনভাবে মনোরমা উত্তর দিতে পারে তাহাকে? ধারে 
ধীরে সে বলিল, থাক, খুঁজে না পেলে আমিই লিখব আবার--মনে 
আছে। “অবলা বাদ্ধবে' ত দেব, তখনি তোমার জন্যও একট] নকল 
পাঠাব। 

মনোরমার কেমন ঠেট কাপিতে লাগিল_আপনাকে সে প্রাণপণে 
নস্থির কবিতে চাহিল। প্রাণপণ চেষ্টয সে শৈলীকে বলিল, এ সবের 
অনেক অনেক সময় হবে। কিন্ত প্রথম তুমি সত্যই বিপদমুক্ত হও। আমি 
মুর্খ মানুষ, এর বেশি আর তোমাকে এখন বল্‌তে পাবব না_সৎপথে 
তোমার মতি অচলা থ।কৃ। 

কিন্ত কথাটা তত স্বচ্ছন্দ শোনীইল না। “আমি মূর্থ মানুষ” কথাট। 
কানে বিধিবার মত; মনেও বিধিবার জন্যই তাহা নিক্ষিপ্ত । 


শেষ রাত্রে তিনজনকে বিদায় দিয়া চিন্তাহরণ ও মনোরমা আবার 
গৃহাভ্যন্তরে আসিয়া বদিল। এইবার তাহারা মাত্র দুইজনে-- 
এই নির্জন গৃহে । এখন আর কেহ নাই, আজ রাজীবও নাই। 
ছুইজনে তাহার! পরম্পরকে এমন সান্নিধ্যে আজ এই কয়দিনের মধ্যে 
একবারও পায় নাই। ক্ষুদ্র এই বাসস্থলে শ্বতন্ত্র গৃহে তাহার! এই 
কয়দিন রাত্রি যাপন করিয়াছে,-মেয়েরা রহিয়াছে অভ্যন্তরস্থ প্রকোষ্ঠে, 
আর পুরুষেরা বাহিরের বিবার ঘরে। এই কয়টি দিনে তাহাদের 
ছুই জনা'র মধ্যে যে সত্যই কোনো দৃরত্ব ঘটিতে পারিত ইহা তাহারা! 
্বপ্লেও ভাবে নাই। দৃবত্ব সম্ভবত ঘটেও নাই কিন্তু তাহারা! ক্রমেই 
অন্গভব করিয়াছে এই উত্তেজনা, বাসগৃহে এই বাহিরের মাধ, নান। 
ঘটনার সংঘাত,--সব শুদ্ধ যেন একটা অন্ধকার তাহাদের মাঝখানে 
নামিয়া আপিতেছে, তাহাদের দিকে বাহু প্রসারিত করিয়৷ দিয়াছে । ভীত 


জোয়ারের বেলা ১০৯ 


শঙ্কিত মনোৌরমা উহার অঙলি পীড়নে আজ কয়দিন ঘষে ছটফট 
কবিতেছে, চিস্তাহরণ তাহা দেখিয়াও কি দেখিতে পায় নাই। কিন্ত না 
দেখিয়! তার কি উপায়ই থকিবার চিস্তাহরণেরও শেষ পর্যন্ত রহিয়াছে? 
তাহা নাই। এই মুহূর্তে যখন তাহারা ছুইটি প্রাণী এবার 
একাস্তে নিজ গৃহে গুবেশ কিল তখন আর ত কিছুই সঙ্গোপন করিবার 
অবকাশ নাই। মনোরম! একবার চিন্তাহরণের ধিকে তাকাইয়।ই 
ছুটিয়া গিয়া আপনার শষ্যায় মুখ গুজিয়া পড়িল। অবরুদ্ধ ক্রন্দনে তাহ।র 
দেহ ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। 

চিন্তাহরণ বিমুট ভাবে দঈাড়াইয়। রহিল। সে বালক নয়, 
যুবকই। কিন্ত এই অভাবনীয় অবস্থার জন্য সে গ্রস্তত হয় নাই। 
বুঝিয়া উঠিতে পারে না কেন, কি হইয়ছে, কি সে বলিবে, কিসে 
করিবে। 

কিছু না বুঝিযাই সে ধীরে ধীরে গিয়া মনোরমার পার্থখে বসিল। 
ধীরে তাহার মাথায় হাতখানি রাখিল, সেই ক্রন্দন-তাঁড়িত দেহ অমনি 
আরও ফুলিয়! ফুলিয়৷ উঠিতে লাগিল। ক্রমে তাহা শান্তও হইল। 

চিন্তাহরণ আপন! হইতেই মনোরমার কেশভার সমাকীর্ণ শিরে 
মমতামাখ! হস্ত বুলাইতে লাগিল। কতক্ষণ ঠিক নাই, হঠাৎ মনোরমা 
তাহার হাত চাঁপিয়া ধরিয়া অশ্র-বিধৌত মুখ তুলিয়া চিন্তাহরণকে 
বলিল £ আমাকে ক্ষমা করে! বলো, ক্ষমা করবে। 

ক্ষমা!_-চিস্তাহরণ আবার বিভ্রান্ত হয়, ক্ষমা কেন? কি হইয়াছে? 

মনোৌরম। বলিল, না, না, তুমি জানো, বলো, বলো আগে ক্ষমা 
করলে। বলো। 


চিস্তাহরণ বলিল, বেশ করলাম। এখন বলো কি হয়েছে? 
মনোরম! বলিল, তুমি জানো আমি মৃর্। 


১১০ জোরারের বেল 


চিন্তাহর্ণ এবার একটু নিশ্চিন্ত হইল বলিল ঃ না, তা আমি 


জানি না। 
আমি লেখাপড়া জানি না। 
না। তাও জানো । এবং চেষ্টা করলে আরও শিখতে পারবে । 


মনোরম! উচ্চকিত হইয়। বলিল £ পারব? যদি না পারি--? 

চিন্তাহরণ নীরব । মনোরম সোৎকণ্ঠে দৃষ্টিতে বলিল £ বলো, বলো 
কি হবে-যদি নাপারি? "বলিতে বলিতে সে উঠিয়া বদিল। 

চিন্তাহরণ অনাবিল জিথ্ধ হাস্তে বলিল ঃ তুমি বীর-বনিতাই, 
থাকবে। 

মনোরম! তথাপি নিশ্চিন্ত হইতে পারে না--আর তুমি? তুমি 
আমাকে ত্যাগ করবেনা? 

চিস্তাহরণ সবিন্ময়ে বলিল £ ত্যাগ করব! তোমাকে কি পাগলামিতে 
পেয়েছে বলো ত? 

মনোরম। হঠাৎ তাহার বাধে মাঁথা রাখিয়া আবার ধোঁপাইয়! উঠিল; 
তুমি কেন ওর অমন প্রশংসা করলে ? 

কার? 

ওই মেয়েটার ?--মনে।রমা নাম উচ্চারণ করিতে পারিল না। 

€£1 -_চিস্তাহরণ চমকিত হইল--এই তোমার মর্মপীড়ার কারণ! 
ছিঃ, ছিঃ, তুমি যাকে নিজে আশ্রয় দিয়েছ তোমার গৃহে-- 

কিন্ত আর নয়, আর নয়। শোনো! --আমাদের এ গৃহে আমি আর 
কাউকে সহ করিতে পারব না-তুমিই আমার নংসার। 

চিন্তাহরণ তাহা! বোঝে । তথাপি মনোরমার ব্যাকুলতা সত্বেও মে 
না বলিয়! পারিল না--অত ছোটই বা কেন হবে তোমার সংসার ?-- 
সে ত্রাঙ্ম ও ন্থষমাবাদী, বৃহৎ পৃথিবীর সকলের মধ্যে তাহার সংসার 
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পরিব্যাঞ্ধ না হইলে তাহার সার্থকতা কোথায়? মনোরমাকেও তাহা 
বুঝানো উচিত । 


মনোরমাও বলিল, আমি ছোঁট বলেই বলহি। বড় হবার সাধ 
আমার নেই। তোমার মা আমাকে এই কথাটাই বুবিয়ে দিয়ে 
গিয়েছেন। তিনিও ত তার সংসার বড় করে গড়তে গিয়েছিলেন-- 
মেজানো। কিন্তু তাতে তাব সংসারে সবই ফাকি হয়ে গেল। 


চিন্তাহরণ মুখ অবনত কর্িল। তাহার বিধবা মাঁপীম! ভগ্মীর সংসারে 
আসিয়াছিলেন বলিয়াই কি শেষ পর্যন্ত ভগ্লীপতির প্রণয়জালে জডাইয়া 
পড়িয়াছিলেন? নী, বিধবা, হ্ৃদ্যবতী মে নাশীব ব্যাহত হৃদয়ধর্মই 
তাহার নিজের জীবনকে বিপর্যস্ত কবিয়াছে, তাহার স্েহপাতিত। 
সহোদরার সংসারকে ও বিপর্যস্ত করিয়াছে? চিন্তাহরণ এই প্রশ্নের উত্তর 
জানে না। কিন্ত ইহা বুঝিতেছে-_-মনোরম! তাহাকে লইয়।ই সংসার 
পাতিয়াছে। আরও ইহাও সত্য, স্বামী ও পত্বীকে লইয়াই সংসার 
--অন্যরা সেখানে হয় অলঙ্কার, নয় বিশ্ব, অবাস্তর ৷ তাহাদের ছুইজনার 
সেই যুগ্ম-জীবনকে এক আদর্শে গডিবাঁর জন্য একান্ত অবকাশ তাই 
প্রয়োজন-- ইহা তাহার নিজের জীবনেরও দাবী । এই সহজ সত্যকে 
অঙ্গীকার না করিয়া উপায় নাই। 

চিন্তাহরণ বলিল, দ্যাখো, মা-মাসীমার ছুর্ভাগ্যের রহস্য বোঝা 
অসম্ভব। জীবন বড় ছুজ্জে্ট, পুথিবীও বড় বিচিত্র। কিন্তু তোমার 
আমার মাঝখানে এক বিধাতার সত্য ছাড়া আর কোনো জিনিসই 
আমতে পারবে না-সেই সত্যই আমাদের অংসার। অন্দের দিয়ে 
কি হবে! 

মনোরমা কি বুঝিল ঠিক নাই, হয়ত বুঝিল--তাহাঁর অনেক প্পর্নাসে 
পাওয়া এই সংসারে তাহারা আর তৃতীয় কোনো মানুষের অন্ডিত্ব সহা 


১১২ জোয়ারের বেলা 


করিবে না, হউক দে গিরীশ, যে ম্বামীব সহোদর, হউক দে শৈলী, 
_যাহাকে মনোরমা নিছের সহোদরার মত গ্রহণ করিতে চাহিয়াছে। 

চোখের জলেব ফাকে হাসিয়া সে বলিল £ তুমি অন্ত কোনো মেয়ের 
গ্রশংসা করলে যে আমি মহা করতে পারব না। 

চিন্তাহরণও হাসিল, বলিল, মাঁন্নষকে প্রশংসা করতে না পারলে যে 
নিন্দা করতে আবন্ত করব ক্রমে । --তারপর বলিল সকল গ্রশংম্ই যে 
তোমাকে লক্ষ্য করিয়া, তুমিই স্বভদ্র মা৭থি। ধীরভাবে শেষে আবার 
বণিল : তুমি ছাড়। আর কোনো মের়ের দিকে আমি চোঁথ তুলে চাই না। 
বিধাতা সহায় হলে তা চাইবও নাতুমিই প্রথম, তুমিই শেষ! 

মনোরম! চিন্তাহরণের বুকে মুখ লুকাইল। 


ও 


মধু সেন গন্ভীর হইয়া বদিয়। আছেন, মেঘাচ্ছন্ন মুখ, হাতে একখানা 
পত্র। তাহার এই রূপ মৃন্তি রাগীব কখনো দেখে নাই । 

মধু দেন জিজ্ঞাসা করিলেন, চিত্রিসারের চিঠি পেয়েছিস্‌ ? 

ভয়ে ভয়ে রাজীব জানা ইল, হ1) মহেশ্বরীর চিঠি পে পাইয়াছে। 

কিলিখেছেন তিনি? কেমন আছেন তার!? 

ভালো আছেন। 

মধু সেন পত্রখানা সম্মুখের ডেক্মের উপর রাখিলেন। তারপব 
কি স্াখিয়া লইলেন, বলিলেন, শৈলীর বিয়ের কথা কিছু লেখেন নি? 

রাজীব হয়ত বুঝিতে পার্সিল। বলিল, না । বোধ হয় তাঁর বিয়ে হয়ে 
গিঘেছে। 

একটু নীরব থাকিয়া মধু সেন বলিলেন, হয়নি । --তারপরে আবার 
নীবব। শেষে গম্ভীীরকঠে বখিলেন, কাউকে এখনে! কিছু বলিস না_ 
শৈলীকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

রাজীব এইমাত্র যাহ! আশঙ্কা করিতেছিল তাহাই তবে হইয়াছে _- 
শৈলী বিবাহের পূর্বেই জলে ডুবিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে । তাহাকেও 
শেলীদিদ্দি এই সংকল্পই জানাইগ্লাছিলেন-বিহ্তি ধেন দাদাভাইকে 
সংবাদ দেয়; শৈলী কিছুতেই বাচিয়া থাকিতে এই বিবাহ করিবে না! 
বিভৃতি সেই সংবাদ দিয়ছে, কিন্ত দেপীতে। হয়ত রাজীব সেই সংবাদ 
যথাসময়ে পলা নাই, তাই এইবার আর বাধাও দিতে পারে নাই। 
অভাগিনী শৈলীদিদি তাহার শপথ রক্ষা করিয়াছেন । 

বিভূতি রুদ্বন্বরে বলিল, তিনি আত্মহত্যা করলেন? 

৮ 
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আত্মহত্যা? ই, এক রকম তা*ই। কিন্বা তা হলেও ভালো ছিল! 
তা শুনবে পরে। এখন তোমার মেজখুডা কি লিখেছেন, শোনে 
“বিভূতির নাম কাটিয়া! তাহাকে বাড়ি পাঠাইয়া দিন। পড়াশুনায় আর 
তাহার প্রয়োজন নাই । 


সেকি !-_বিতৃতি স্তব্ধ হইযা! তাকাইয়া রঠিল। কিহইল? কেন, 
এইরূপ তাহাদের সিদ্ধান্ত? সতাই কি তাহার পড়াশুনা শেষ হইতেছে 
--তাহা হইলে? 

বিভূতি বিটের মত কহিল,_ নাম কেটে আমাকে বাড়ি পাঠিয়ে 
দেবেন? 


দিতাম_তোমার মা পিখলে। কিন্তু আমি মধু সেন, আমিও 
তোমার খুডামশায়কে হাঁড়েহাডে চিনি। বজ্জাত! ভাইপোকে ছু"মুঠো 
ভাত দিয়ে পডাতভে পাবলেন না। এখন বড হিতাকাজ্ষী হয়েছেন 
পড়ে শুনে সেও ধর্মত্য।গ করবে, কুলে কলঙ্ক দেবে! --আবার মধু 
দেনের কি মনে পড়িল, বণিলেন, কিন্তু ওই রাজীবট! চৌধুরীবংশের রত্বু 
নক্৯__শক্র। শৈলীর মাথ।ও সেই খেয়েছে, না? তোদের মাথা! খেতে 
এসেছিল এখানে । পজি! তখন ওকে ফাটকে দিলেই ঠিক হত। 
পারলাম না,- শিত্প্রমাদ চৌধুরীর ছেলে, চিত্রমারের চৌধুরী | কিন্ত 
ওর সেই বোধ নেই। 

বিভূতি কিছুই বুঝিতে পারিল না, তাঁকাইয়া রহিল। 


কি কথা বল্লছিস্‌ না যে? ওই ব্রহ্গজ্ঞানীদের দলে তোরাও আছিস্‌ 
নাকি? হা, যাদব কোথায়? ওরে কে আছিস্‌, ডাক ত যাদবকে। 
_আবার শুরু করেন মধু সেন, --তোরা ত একদলের ; কে তোদের 
এখানে মাতবর ?--নিজেই বণিয়া চলিলেন,--ওই তোদের সেকেও 
মাস্টার মহিম দেবট।বুঝি ? ওর বাড়িতেই চক্ষু বোজার সমাজ, নয়? 
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ভড়াতে হবে। ওমব বেঙ্গজ্ঞানী টেম্মজ্ঞানী আমাদের ইস্কলে থাকতে 
দেবনা । তোরা পড়া ছাড়বি কেন, ওকে স্কুল ছাড়াব। 

মধু সেন আপন। হইতেই বলিয়া যান,__মহিমটা খুখা। ওর শ্বশ্তর 
নুণিংহ দাপ মানী মানুষ। বলেন, মোক্তার মশায়! জামাই ইংরেজি 
কি শিখেছে ? বলে, মদ খাই না।* কেঁদেই আকুল বুগিংহ-__এ কেমন 
ইংরেসি-জানা জামাই আন্লাম * --মধু পেন হাপিয়! খুন! 

বিভূতি আর তখন শুণিতে পাইল না-চিত্রিনারে শৈলীদিদির কি 
হইয়াছে। 

সন্ধ্য। পর্যন্ত অবশ্য ব্যাপারটা বিভূতি জানিয়! ফেণিল । খুগীনা__ 
খাদের মাতা-_জানাইলেন, শৈলী কুলে কালি দিয়াছে। তখন মধূ 
শেন ৪ দুই-এক পাত্র টানিয়া পাশা লইয়া আবার খোশ মেজাজে আঞ্ডা 
»মাইয়। বসিয়াছেন। বন্ধুদের সর্দে আলোচনা করিতেছেন একটু 
৬চকঠে £ তখন ধরতে না পেরে থাকে, এখন করছে কি? পাইক নেই, 
পাঠিয়াল নেই ?-বাডির মেয়ে চুরি করে নিয়ে গেল কে, কি করে, কিছু 
ঠিক নেই, তার কিছু করতে পারে না, এধানে ছেলেটার পড়া বন্ধ করতে 
“বে! কেন, কি হয়েছে? ওই পেকেও মাহার মহিম নেব ব্রাহ্ম । একট। 
এদের ভয়ে ছেলেদের পড়াশুনা বন্ধ করতে হবে। একট ব্রাহ্ম মাঙার 
অমস্ত ছেলেদের মাথা খাবে? কেন আমরা আছি কেন? একা একট! 
মানুষ সে -এক ছটাক মদ খাবার মুরদ নেই ষার--তার ভয়ে ইস্কুল তুলে 
(দই তাহলে ।--বলিয়া হো-হো৷ করিদ্ধা হানিতে লাগিলেন। স্পচণ্তী 
ঘোষ, দেবী ভট্টাচার্য আছে কেন তবে? 

বিভূতি আপন ঘরে বপিয়াও শুনিতে পায় সব কথা। তাহার 
আশঙ্কা লজ্জায় ও গ্লানিতে পরিণত হইপ্নাছে। সত্যই তাহা হইগে শৈলী 
দিদি ডুবিয়া মরে নাইঃ সাহস করিয়া বলে নাই--'এই বিবাহ আমি 
করিব না। বরং গোপনে সে গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছে । উহার অর্থ 
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আরও ভয়ঙ্কর--শুধু ভয়ঙ্কর নয়, কলঙ্ককর। খুডীমা শুধু বলিলেন 'কুলে 
কালি দিয়াছে।” কিন্তু একট। চাপা হাসিতে কথাট1 আলে |চন1 করিতেছে 
চারিদিকে সকলে । রাজীবকে দেখিলেই ষেন কথাট| তাহাদের মনে 
পড়িয়া ষায়। কেমন একটা বক্র হাস্তে ও বক্র দূঠিতে তাহার দিকে 
তাকায়__সেই চিদ্রিপারের চৌধুরী বাডিব বিভূতি শঙ্কর চৌধুরী মে, 
যাহাদের ভাগিনেয়ী গৃহত্যাগ করিয়! গিয়াছে ;-আর অমনি কেমন 
তাহারা মুখ টিপিয়া হাসে। 

বিভূতি আর গৃহের বাহির হইতে চায় না। কেন, কেন, শৈলীদি 
এমন করিল? রাজীবের কথা বিভূতির মনে আছে। শৈন্পীকে বিভূতি 
তাহার কথা জানাইয়াছে--“সাহস চাই, সাহস চাই। সেই সাহস ত 
শৈলীর হইল ন1। সাবিত্রীর মত, দময়স্তীর মত, কৈ পারিল না ত 
শৈলী বলিতে--আমি তোমাদের কথা মত কাহাকেও বিবাহ করিতে 
পারিব না।” রাঁজপুতানার বীর কন্তার মত কই পারিল না ত-- 
“পদ্মিনী উপাখ্যানের, পদ্মিণীর মত-__জহরভতত কবিতে ? কুষ্ণকুমারী 
নাটকের” কৃষ্ণ কুমীরীর মত বিষপান কবিতে? তাহাই ত আধ নাগীর 
আদর্শ । আপনার সংকল্লানুষায়ী নদীতে ঝাপ দিতেও পারে নাই ৫শপী। 
কি পারিল সে? পাগিল শুধু চিত্রিারের সকল আত্মীয়ের মুখে 
কালি দিতে--'কুলে কালি দ্রিতে,। এই কি আর্ধকন্তা? 

আরও কয়দিন গেল! বিভতি আরও মুষডাইয়া পডিল। চারি- 
দিকের গোপন আলোচনা এখন খোশ গল্পে পরিণত । জানা গিয়াছে- 
শৈলীকে রাজীবই “বাহির করিয়া” লইয়া গিয়াছে । কিন্তু তারপর ? আর 
জানিবার প্রয়োজন কি? ইহাই ত যথেষ্ট ।--কিত্ত দাদাভাই এমন 
কলঙ্ককর কাধে অগ্রসর হইল? বিভূতি কুৎসিৎ কথা তাহার সম্বন্ধে 
বিশ্বান করিবে না; শৈলীর সম্বন্ধেও না। কিন্ত ইহা যদি সত্য হয় 
যেরাজীবই শৈলীকে চু করিয়া লইয়া গিয়াছে, তাহা হইলে আর 
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বিভৃতির ছুঃখের, গ্লানির ও যন্ত্রণার পীমা নাই। রাজীব চৌধুরী বীর,__ 
তাহাদের আদর্শ বীর, শৈলীকে উদ্ধার করিবার আর কোনো পথ 
সে আবিফ্ার করিতে পারিল না? 

যাদব সাস্বনা ধিবার জন্য বলে বিভতিকে, পথ আর কি ছিল? 

কিছুই পখ ছিল না? -_বিভ্ৃতি ক্ষেপিয়া যায়। বিভূতি অন্তত 
মনে কবে এই কাপুকষতাঁর পথ রাজীবের জন্য নয়। গোপনে সে 
শৈশীকে রাত্রিতে আধিয়া চুরি করিষা লইয়৷ গেল ?__-কেন, যে ফিপিখি 
সাহেবের সঙ্গে মারামারি করিতে পারিল, সে কি সাহস করিয়! 
ডাকাতি করিয়াও শৈলীকে উদ্ধার করিতে পারিত ন।? বীরের মত 
পপিত না সকলের সম্মুখে তাহাকে উদ্ধার করিতে? তাহাতে নিশ্চয়ই 
পঙগ] হইত, মারামারি হইত, সম্ভবত রক্তপাত হইত; কিন্তু পৃথিবীর 
কাছে মাঁথা উচু করিষা বিভূতি বলিতে পাঁরিত-_রাজীব চৌধুগী 
একট! পুরুষ, দে চিত্রিপারেব চৌধুরী,_ দেবপ্রসাদ চৌধুরীর বার্থ 
শিল্ত ; শঙ্কণ চৌধুরীর, সনাতন চৌধুব্।র বীর বংশধর। -_কিন্ত 
তাহা হয় নাই, সমাজ ও বংশের মুখে কলঙ্ক লেপন করিল রাজীব 
চৌপুরী । 

যত দিন যায়, কথাট। মুখে মুখে তত বিশ্রী হইয়া উঠে। তত লোকের 
টানি ও কথার ইঙ্গিত বিভূতির নবাঙ্কুরিত কিশোর মনকে সহশ্রভাৰে 
বদ্ধ করিল। তত তাহার বীরত্ব বিমুগ্ধ 'আর্ধ-নামে নব গবিত মন, 
াজস্থানের ছু.সাহপিক নর নারীর কাহিনীতে সদ্য-প্রবুদ্ধ তরুণ চিত্ত-- 
[াজীব চৌধুরী ও তাহার আদর্শকে যাহা এতদিন আপনার সমস্ত 
পুজা নিবেদন করিমাছে,-আজ হতাশ, বিক্ষু দগ্ধবিদঞ্ধ হইতে 
শাগিল। চৌধুবীদের ধর্ম, নীতি, সংস্কার-স্পৃহা, সাহদ,_চিত্রিসারের 
চীধুরী বাড়ির কত কত পুরুষের উচ্চ শির, রাজীব একেবারে চূর্ণ 
রিয়। দিয়া গিয়াছে। 


১১৮ জোয়ারের বেলা 


বিভূতির বীরত্বের আদর্শকে রাজীব ধুলায় টানিয়া ফেলিয়া দিখ' 
গেল! 


ক্রোধে ও অপমানে রাঘব চৌধুরী প্রথম দিগিদিক জ্ঞান হারাইয়াছিল। 
শৈলী যে তাহার কবল হইতে পলায়ন করিতে পারিল,--এই চিত্রিপারেব 
চৌধুরী বাঁড়ীতে মে রাখৰ চৌধুরীর স্বয়ং বাড়ি থাকিতে এমন কাণ্ড 
ঘটিল,_ইহাই সর্বাপেক্ষা তাহার পক্ষে অপমানের কথা। কিন্তু যে 
করিঘ়াই হউক সে শৈলীকে ধরিবে, কুলকান্দির বাড়ুজ্জের সঙ্গে বিবাহ 
দিবে। জেলে পাড়ার জেলেদের রাঘব ডাকাইল, মাঝিদের সংবাদ দিল, 
চারিদিকে লোক পাঠাইল। কিন্তু সংবাদ সে সংগ্রহ করিতে পারিল না-_ 
কি করিয়া কি ঘটিল। রাঘব চৌধুরী যত চীৎকার করুক, যাহারই মুণ্ডপাত 
করিবার সংকল্প করুক, কি করিয়া শৈলী চিত্রিসার হইতে পলায়ন করিল, 
কাহার নৌকায়, কাহার সহায়তায়, কি উপায়ে, কে এই ব্যবস্থ! করিয়াছে, 
- কিছুই জানিতে সে সক্ষম হইল না। দিন গেল, রাত্রি আদিল ; একে 
একে লোকজন ফিরিয়া আসে । কেহই শৈলী বা রাঁজীবকে পথে গ্রেফতার 
করিতে পারিল না। কোন্দিকে, কোন্‌ পথে ষে শৈলী পালাইল, জানা 
গেল না। রাখব এবার থানায় খবর দিল । শইরেও লোক পাঠাইল-_ 
গাঙ্লীদের গৃহে খোজ করা দরকার। দিন তিন পরে সংবাদ আপিল 
_ সত্যই, ঢাকায় সেই চিন্তাহরণ গাঙ্লীর গৃহেই সম্ভবত শৈলী অবস্থান 
করিতেছে । তারপর রাঘব শহরে ছুটিল, জিরতলীর দেওয়ান বসন্ত 
সরকারকে এখনি ধরিয়া পড়িতে হইবে। মামল।-মোকদ্দমার একটা স্থত্র 
আবিষ্কার করিয়া বাঘব কতকটা উল্ললিতও হইল। মামলায় তাহার মাথা 
খেলে ; এইবার সে দেখিবে কি করিয়া পালায় শৈলী এবং রাজীব। 
কিন্ধু ততক্ষণে চিত্রিসার কালচিতার গ্রাম্য সমাজের তলাকার যে 
পক্ক রাঘব চৌধুরী নিজে ঘোলাইয়া তোলে, তাহাও ঘোলাইয়া উঠিল। 


জোয়ারের বেলা ১১৯ 


৫শলী শুধু পলায়ন করে নাই, সে কুলত্যাগিনী, আর কুলত্যাগ করিয়াছে 
তাহার মাতুলপুত্র "দাদা ভাই” রাজীব চৌধুরীরই সঙ্গে । এই সহজ কথাট 
যে কোন্‌ অতি সহজ এবং কলঙ্ককর ঘটনাই প্রমাণ তাহা গ্রাম্য সমাজে 
কাহারও বুঝিতে এক মুহূর্তও দেরী হয় নাই। এবং সেই সম্পর্কে 
যথাবিহিত ব্যবস্থা করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিবার মত লৌকেরও 
তাঁই অভাব হইল না। কালচিতার সেনেরা এখন কাধ্যত এই সমাজের 
নেতৃত্ব লাভ করিয়াছে-_-সে বাড়ির সেজ কর্তা কিছুদিন পূর্বে দারোগা! 
হইয়াছে, ফলে তাহাদের প্রতিপত্তি উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতেছে। 
অপরদিকে বহু পুরুষের নাম ভাঙাইয়া রাঘব চৌধুরী যতই হাঁটে-ঘাটে 
আস্ফালন করুক, বিষয়-বিত্তের অভাবে চিত্রিসারে চৌধুরীর] ক্রমশই 
প্রতিপত্তি হাব'ইয়াছিল। চিত্রিসারের চৌধুরীদের মৌভাগ্য শিবপ্রসাদ- 
দেবপ্রসাদ স্বল্পকালের চাঁকরি দ্বার] উদ্ধার করিতে পারে নাই। এখনত 
তাহা বিলুপ্তির পথে;__নীলমাধবের পৃজাই শুধু চলে। রাজীবের 
সাহায্যই প্রধান অবলম্বন । আছে দুস্কৃতিপরায়ণ রাঘব চৌধুরীর 
দৌবাত্মা, মুর্খ অনস্ত চৌধুরীর গায়ের বল; না হইলে কিছুই এই বাড়ির 
সম্বল নাই। তথাপি ব্রাহ্মণ ও এককালের ভৌমিক বলিয়া দেনেরা 
চৌধুরীদের একেবারে সমাজের নেতৃ-স্থান হইতে বাতিল করিতে পারে 
নাই। কিন্তু এইবার? দেন পক্ষায় শিরোমণি মহাঁশয়েরা কাঁলচিতায় 
নতুন ভূঞশদের' জানাইলেন_া, এইবার । চৌধুরী-পক্ষীয় শিরোমণি 
মহাশযেরা অনন্ত চৌধুরীকে বধিল--ভাবনা কি? আমরা আছি। 

দেন-পক্ষীয় শিরোমণিরাই আক্রমণ পরিচালনা! করিলেন। যথা, 
কুলত্যাগিনী কন্তা যে গৃহের বা বংশের, তাহারাও অশুণ। অস্ত প্রমাণ -- 
দোষথণ্ডঃ | 

চৌধুরী-পক্ষীয় শিরৌমণিরা তৎক্ষণাৎ উত্তর জুড়িলেন, শৈলী শান্ত্রত 
চৌধুৰী কুলের কেহ নয়, নে তাহাদের আশ্রিত ভাগিনেয়ী মাত্র, 


১২৪ জোয়ারের বেলা 


গোত্রাস্তরিতা কন্যার তনয়া। দোষ ঘটিয়া থাকিলে ঘটিয়াছে শেলীর 
শিতৃকৃলের, নপিগুদের ৷ তন্ত গ্রমাণ_-সপিও তত্বং। 

সেন-পক্ষীয় শিরোমণির! বলেন, বুলট! কন্া যে গৃহে অবস্থান করে 
তাহাতেও দোষ বর্তে। অতএব, চৌধুখীরাও উক্ত দোষদুষ্ট। অপি 
রাজীব চৌধুগীও চৌধুরী বংশেরই সন্তান। শৈলীর সহিত অশাস্ত্ী 
গঠিত সম্পর্কে সে ছুষ্ট বিধায়--চৌধুরীরাও ছুষ্ট বটে। 

চৌধুরী পশ্মীয়বা উত্তর দেন, প্রথমত, রাজীব চৌধুরী বংশের কেহ 
নয়, সে ধর্মত্যাগী, সমাজ-ড্রোহী। অতএব, তাহার অপরাধ চৌধুরীদের 
স্পর্শে না। দ্বিতীয়ত, তাহার সহিত শৈলীর এবন্বিধ সম্পর্ক থাকার 
সাক্ষ্যাদিরও গ্রমাপ নাই। 

কি প্রমাণ আছে, কি নাই, এবং তা। প্রমাণিত ভইল কিছ্বা হইল 
না, কি শাস্ত্র আর কি শান্তর নয়, শান্তর বচনেও তাহা খ্রিরীরুত হয় না। 
তবে স্বীকার করিতেই হইল--শৈলী যখন কুলত্য।গিনী শৈলীর মাতার 
পক্ষে তখন প্রায়শ্চিত্ত বিহিত। উভয় পক্ষীয় শিরোমণিরাই একমত-_ 
ব্রাহ্ষণকে গোদান, ম্বর্ণদান, প্রভৃতি প্রযেজন। কিন্তু উভয় পক্ষই 
বুঝিলেন, বিশেষ কড়াকড়িতে ও তাহা সম্ভবপর হইবে না। চৌধুরীদের 
এখন সেই অবস্থা নাই ॥ আর থাকিলেও রাঘব চৌধুরী এই ক্ষতি শ্বীকার 
করিত না। শৈলীর মা এইব্প প্রায়শ্চিত্ত করিবেন কিরূপে? অনেক 
বিচারের পর স্থির হইল, ত্রাঙ্মণবংশীয়। নিঃসম্বল1 মাতার পক্ষে কন্ঠার 
পাপে গোময় ভক্ষণ যথেষ্ট । এবং প্রায়শ্চিত্ত বিধিতে শিরোমুগ্ডনের 
বাবস্থা থাকিলেও তৎপরিবর্তে তিন জন ব্রাক্ষণকে ভোজন করাইলেও 
চলিবে। 

রাঘব চৌধুরীর ইহাতে আপত্তি নাই। শৈলীর দায় খৈলীর মায়ের, 
চৌধুরীদের তাহারা কে? পাপ! 

কালচিভার সেনের! অবশ্ঠ সম্পুণ সন্তষ্ট হইলেন না-_রাঘবটাকে বাগে 


জোয়ারের বেল৷ ১২১ 


পাওয়া গিয়াছিল ; একঘরে করিবার মত একটা স্থযে।গ ছিল। দেবগ্রসাদ 
চৌধুরীর সময় হইতেই চৌধুরীরা সমাজে নানা বিদ্রোহ বিশৃঙ্খলার সুচনা 
বরিতেছিল। কিন্ত যাক, সমাজের চক্ষে তাহাদের মর্যাদা যে এইবার 
বিনষ্ট হইয়া গেল, তাহাও মন্দ নয়। 


শৈলীর মা অন্ন-জল স্পর্শ করেন নাই, কাহ(কেও মুখ দেখান নাই। 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়া আসিছ। আবার ভিশি শধ্যাগ্রহণ করিলেন । মহেশ্বরী 
তাহাকে অন্জল গ্রহণের জন্ত গীডাপীডি কপ্সিতে লাগিলেন, প্রাদশ্চিতাস্তে 
মুখে কিছু ধিতে হয়, তাহা নিয়মও। কিন্তু শৈলাপ মা আর উঠিতে 
ঢাহেন না। 

মহেশ্বী বলেন, কিগ্ত বাচতে ত হবে, দিদ্দি। 

শৈলীর ম। বলিখেন, আর ও বাচতে হবে ?- না) না, বাচিতে তাহার 
বড ভত্ব। 

মভেশ্বরী বলেন, কম শেষ না হতে কে মবতে পারে? 

বাহিরে রাঘবের কী চীৎকার শোনা যাইতেছিল। শৈলীর মা 
ভয়াত মুখে উত্কর্ণ হইলেন। রাঘবের কম্বর শুনিলেই তিনি আতঙ্কিত 
হন--বুঝি আবার কোনো দুংসংবাদ আমিবে, নৃতন গঞ্জনা তাহায় অরৃষ্টে 
জুটিবে। ভে ভয়ে মুখ তুলিযা তিনি মহেশ্বপীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
আবার কি হল, বউ? 

মহেশ্বরী বলিলেন, শহরের বড দ।রোগ! তার নাপিশ নেয় নি, তাই 
ওদের ধরা গেল না। 

শৈলীর ম! চোখ বুজিলেন ৷ দীর্ঘনিঃশ্বান পড়িল। অস্ফুট শব্ধ 
ভগবান্‌।-৯»চোখের পার্থে ছুই বিন্ু জগ দেখ| দিল। অশ্রুবিকৃত কে 
তিনি বলিলেন, কেন ওর মরণ হল না! 


১২২ জোয়ারের বেল। 


মহেশ্বরী তাহার হস্তধারণ করিয়৷ বলিল, ছিঃ, মা হয়ে তুমি এমন 
কথা মুখে আনলে ? 

বুক ফুলিয়। উঠিতেছে ক্রন্দনে । টশলীর মা পারেন না, আর সহিতে 
পারেন না। হঠাৎ ভগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, মুখেই আনছি, মনে আনতে 
পারি কই? 

মহেশ্বণী সাত্বন! দিয়া বলিগেন, মুখেও এনো না, মনেও এনো না। 

কিন্তু মুখ যে দেখাতে পারিনা আমি ? 


স্থির শি্স্বরে মহেশ্বরী বলিলেন, কেন? বুড়ো বীড়জ্জের সঙ্গে রাঘব 
তার বিষে ধিতে পারল না বলে? রাঘবের বদলে রাজীব তাপ 
ব্ক্ষপাবেক্ষণের ভার নিয়েছে বলে? 

শৈলীর মা মাথা তুলিয়া মভেশ্বরীর চোখের দিকে তাকাইলেন। 
কিছুই যেন বুঝিতে পারেন না, বুঝিবাব মত সাহপও নাই। অবিশ্বাসের 
বরে বলিলেন, রাজীব তার ভার নিয়েছে ? তুমি ঠিক জানো ছোট বউ 
_আর কিছু নয়? 

মহেশ্বরী তীসক্ষ বঠে বলিলেন, আমি কেন, তুমিই কি জানে। না 
রাজীব কেমন ছেলে ?- প্রাণ গেলেও সে অন্তায় করবে না। 

শৈলীর মা আবার চোখ বুজিলেন। অনেকক্ষণ পরে বলিলেন ।-_- 
এ বাড়ির যে নাম মান সব গেল, ছোট বউ! --কিন্ত এইখার তাহার 
কঠে আর খেদ নাই। 

মহেশবরী বলেন, তোমার ভাই বলতেন, ছেলেমেয়ের। মানুষ হলে কিছু 
যাবে না। তারা বেচে থাক, ছেলেরা মানব হোক। 

শৈলীর মা চোখ বুজিলেন। নিজের মনে মনে বলিতে লাগিলেন, 
যাবেনা । ওরা “বেঁচে থাক, মানুষ হোক, 'বেচে থাক, মাহুর্ষ হোক্‌?। 

মহেশ্বরী বলিলেন, কি বলছ দিদি। ওঠে, থাও। 


জোয়ারের বেলা ১২৩ 


শৈলীর মা মাথ! নাভিয়! জানাইলেন--না। অস্ফুট শুভ কামনায় 
তাহার ঠোঁট ক।পিতে লাগিল--বেচে থাক, মানুষ হোক্‌।, 

কিছু খাইতে চাহেন না আর শৈলীর মা। এবার তিনি মরিতে 
চাহেন। বাচিতে তাহার ভয়। কিন্তু বাচিয়া থাক অন্য সকলে--৫শলী * 
রাজীবও। 

থাইতে না চাহিলেও কিছু খাইতে হয়। মরিতে মরিতেও মাহযের 
অনেক দিন লাগে- শৈলীর মায়েরও অনেক দিন লাগিবে। 


মোকদমার নামে বাঙীব উৎসাহিত হইয। উঠিস--শহবে9 
জিরতলীর দেওযাঁন সাঁহেব আছেন, উকিল মোক্তারের অনভ্ডাব হইল ন|। 
কিন্তু ইংরেজ হাকিম প্রথমেই তাহার দরখাস্ত অগ্রাহ্ কবিল। রাঘব 
চৌধুরী ঠৈলীর অভিভাবক, না* রাজীব চৌধুরী অভিভাবক তাহা 
অমীমাংমিত রহিল। রাজীব এবার শৈলীর বাপের সন্ধানে বাহির হইল। 
উজীরপুরের গ্রামে তখন চাটুজ্জে মহাশয় তাহাব এক শ্যালক ভবনে 
আমীন হইযাছেন-_-এখন চলাফেরায় বিশেষ উত্পাহ নাই। তবে রাঘব 
চৌধুরী টাকা দিতেছে, সে-ই মামল| করিবে, চাটুজ্জে মহাশয়েরই ব| 
নালিশ করিতে 'আপত্তিকি? অতএব, তিনি শৈলীর বাপ, সদরে গিয়। 
এজাহার, দরখাস্ত যাহা কিছু প্রয়োজন তাহাতে সই দিয়! প্রার্থনা 
করিলেন, তাহার নাবালিক! কন্যা শ্রীমতী শৈলবাল! দেবীকে অবিলম্বে 
তাহার নিকট ফেরৎ দেওয়া হউক, এবং নাবালিকা হরণের দ্রায়ে রাজীব 
চৌধুরী, ও অসদুদ্দেশ্তে নাবাপিকা হরণ করিবার দায়ে চিন্তাহরণ গাঙ্লী 
তন্থন্ত্রী মনোরম! দেবী, গিরীশ গাঙুলী প্রভৃতি বিবাদী দিগকে অভিযুক্ত 
করিয! দণগ্ডদান করা যায়। _-ইংরেজ হাকিম পুলিশের প্রতি যথ! 
নিয়মে বিপোর্ট করিবার আদেশ দিলেন । 


১২৪ জোয়ারের বেল! 


এই দ্বিতীয় দফ। যুদ্ধায়োজন করিয়া রাঘব চৌধুরী গ্রামে ফিরিল, 
আক্ষালন করিতে লাগিল, এইবার সমস্ত কুলালারদের ফাটকের 
বন্দোবস্ত হইয়াছে। 

পুলিশ কিন্তু যথাসময়ে রিপোর্ট দিল মাষ্টার চিন্তাহরণ গাঙ়লীর 
গুভে তাহার স্ত্রী ছাডা অন্ত কোনো রমণী নাই । তাহাবা বলে, রাজীব 
চৌধুরীর সঙ্গে তাহার ্রাপ্ত-বগ্কা ভাগিনেঘী কলিকাতায় চলিয়। গিয়াছে। 

রাঁজীবদের বিরুদ্ধে মামলা উঠিবাঁর পূর্বেই কলিকাতায় শ্রীমতী 
শৈলবাল! দেবী সশরীরে উপস্থিত হইল,উকিল এটনির মারফত জানাইল 
- সে সাবালিকা, বৃদ্ধ কুলীনেব সঙ্গে জোব করিষা তাহার মাতুল 
পুর রাঘব চৌধুবী তাহাকে বিবাহ দিতেছিল, সে উহাতে সম্মত নয়, 
মামাত ভাই এএ বে আইনী জুলুম জবরদস্তি অন্য ও বৃদ্ধ বছবিবাহিত 
কুলীনের সহিত বিবাহ দিবার চেষ্টার বিকদ্ধে, আত্মরক্ষা করিবার 
ইচ্ছাতেই, সে স্বেচ্ছায় চিত্রিসায়ের চৌধুরী গৃশ্থ ত্যাগ করিয়া আসিঙা 
সমাজ সংস্কারকদেব গৃহ আশ্রয় গ্রহণ করিয়ছে। অবসরপ্র।ধ 
নদব্ওয়ালা, শ্বনামখা।ত ব্রাহ্ বাবু শরৎ গুপ্তের পরিবার তাহাকে মায়ের 
মত নেহে রক্ষা করিতেছেন। শৈলীর দরথাস্ত যাহারা উপস্থিত কিল 
তাহারাও প্রপিদ্ধ সমাজ-স্ংক্(বৃক, শিক্ষিত, গুণী, সন্মানিত মানুষ। 
প্রথমে ধ্াডাইল তাহার স্বপক্ষে দুরধ্ধ ব্রাহ্ম উকিল, পরে ব্যারিষ্টাররাও 
যোগদান করিবে, তাহারাও প্রস্তুত আছে। 

ইরকাস্ত দত্ত ঢাকায় চুপ করিয়া ছিলেন না-ইংরেজ হাঁকিমও 
তাই ব্যাপারট। বুঝিতে পারিলেন। হুকুম দিলেন--কপিকাতাতেই মামলা! 
হইবে । কলিকাতা শহরে মামল|, রাঘবের কে আছে? প্রিরতলীর 
উকিলের দেওয়ান মাহেবের লেখা! মত মামলায় দীড়াইবে। 

চ্যাটুজ্দে মহাশয় কলিকাতা পৌছিয়া শহর দেখিযাই একেবারে স্তন 
হইয়া গেলেন। আর আদালতে উপস্থিত হইতেও তাহার সাহম নাই। 


জোম়টরের বেলা ১২৫ 


না, টাকা দিলেও তিনি রাজী নন। কালীঘাটে পূজা দিয়াছেন, গঙ্গানান 
করিয়ছেন--বস, তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে । কোথায় কে শৈল, 
তাহার না কাহার মেয়ে, উহার জন্ত এই শহরে হাটাহাটি করিবার 
তাহার কোনে! গরজ নাই। আর ইহাত শহর নয়, রাক্ষলপুরী। উকিলের! 
ভয় দেখাইল-- ন1 গেলে মিথ্যা! মামলা দায়ের করিবার জন্য তাহারই শাস্তি 
হইবে। অগত্যা সেই ভয়ে তিনি প্রস্তত হইলেন। আরও কিছু 
টাকা লইয়া, মা কালীর নাম এক হাজার আটবার জপ কিয়া, চ্যাটুজ্জে 
মহাশয় ছাতা বগলে করিয়া, কাধে চাদর ফেলিয়া! কোর্টে উপস্থিত 
হইলেন ;-পায়ে নৃত্তন চটি, রাঘব কিনশিয়! দিয়াছে, না হইলে তিনি 
কুলীন ব্রাহ্মণ, কি করিয়া আদালতে যান? হকিমের।ই বা বলিবে কি? 

কিন্তু হাকিমও জবরদস্ত । উইলিয়মসন খাটি ইংরেজ, অর্থাৎ বাঙল। 
জানেন, বাঙালী সমাজকে জানেন, এবং আরও জাঁনেন-_- ইংরেজি 
শিক্ষা অবশেষে বাঙল। দেশে মাস্থুষ তৈয়ারী করিতেছে । কেশবচন্দ্র সেন 
বিলাতে ও সম্মান অর্জন করিয়াছেন, পক্রিশ্চিয়ান নন? গ্রেট রিফর্মার ;-- 
'পাঞ্চ' পযন্ত তাহাকে লইয়া ছড়া কাটে । তাহার চেষ্টায় রিফর্ম শুরু 
হইয়াছে; নৃতন চর্চ গঠিত হইয়াছে। অর্থোডোক্‌স নোটিবরা যে 
এই এনলাইটেন্ড নেটিবদের উপর কিরূপ নির্যাতন করে তাহাও 
উইলিয়ামসন্‌ বিলক্ষণ জানেন ;__তীহার্দের একঘরে করে, সম্পত্তি হইতে 
বঞ্চিত করে; ইভন্‌ ওয়াইভ দের পধ্যস্ত হাসব্যাগুদের নিকট হইতে 
সেপারেট করিয়া! রাখে-ত্রিটিশ ল থাকিতেও! ইহাও তিনি জানেন 
_-এই কুসংস্করাচ্ছন্ন মানুষেরাই সিপাহী বিদ্রোহ বাধায়; প্রেসে 
ডিন্-এ্যাফেক্শান প্রচার করে, তাই ভার্থ্যাকুলার প্রেল এযাক্ট 
পাশ করিতে হয়। অপরদিকে কেশব চন্দ্রের চর্চের ক্রি লয়ালটি 
টু দিকুইন; ব্রিটিশ শাসন 'গডদ ডিস্পেনশান্-তিনি ত'হা প্রাণে 
মনে প্রচার করেন। হার যেঞজিষ্রিস্‌ গবর্ণমেণ্ট ইন্‌ ইতিয়া কি তাহার 


১২৬ জোয়।রের বেলা 


বিশ্বস্ত প্রজাদিগকে চিনিবে না? মব্যালিটি, রিফর্ম ও এন্লাইট্ন্মেণ্টের 
পক্ষ আইন সমর্থন করিবে, না» সমর্থন করিবে সব কুসংস্করাচ্ছন্ন, 
ডিস্লয়েল নেটিবদের জঘন্ কুপ্রথা, অত্যাচার, হীন চক্রান্ত ? 

অনেঈ ও এ্যাঙভান্স্ড ভিয্যুব একজন খ্রাস্থিয়ান জেণ্ট লম্যান নিযুক্ত 
করিয়া শৈলবাঁলার মতামত নির্ধারিত করিবার হুকুম হইল। ততদিন 
গে থাকিবে নিশ্চয়ই বাবু শরৎ গুপ্তর বাডিতে,--ইয়ং লেডির, পক্ষে 
এমন হেণথি হোম আর কি হইতে পারে ? না হইলে অবশ্য গিশনারিদে র 
রেস্ক্য হোম-এ৭ তিনি তাহাকে পাঠাইতে পাবরেন--যদদি “গার্ল অন্ত 
কমের অর্থাৎ দুশ্চরিত্রা বলিয়া প্রমাণিত হয। 

কমিশনারের রিপোট যাহা আপিল তাহা প্রত্যাশিত। তবু জান্টিস্‌ 
করিবার জন্য ফরিয়াদীদের তলব হইল। 

চ্যাটুজ্জে মহাশয় কাঠগড়ায় দাড়াতেই ক।পিতেছিলেন। 

হাকিম যখন কঠোর মুখে পিজেই প্রশ্ন শুরু করিলেন--কয় বিবাহ 
বলিলে তোমার ? তের ?-_-চৌদ্দ নয়, ঠিক মনে আছে? -_তারপর, 
নাম বলিতে পার স্ত্রীদের? না! ইয়েস্‌ ইয়েস্-বাদীর উকিল পক্ষকে 
সাহেব বলেন--ওঃ। তোমাদের সমাজে হ্বামীরা স্ত্রীদের নাম ধরিয়। 
ডাকেন না। কিন্ত কার মেষে, কে সেই স্ত্রীরা, তা বলতে পারে ? ও; 
তাঁদেরও বাঁপ কুলীন, হয়ত জীবনে কন্তাদের দেখেন নাই--সত্য কথা। 
কাঁজেই নিজ স্ত্রীদের পিতার নামও সাক্ষী জানেন না। কিন্তু দেই কুলীন 
কন্যার পিতাই তবু তাহার অভিভাবকঃ না? যেমন, সাক্ষী তাহার 
কন্যযর অঠিভাবক। আচ্ছা, আচ্ছা, তুমি দেখিয়াছ তোমীর মেয়েকে, 
ওল্ড চ্যাটুজ্জে? দেখিয়াছ? সনাক্ত করিতে পারিবে? পারিবে ন!। 
ওঃ! গত দশবারে! বরের মধ্যে আর তাহাকে দেখো নাই? তখন 
তাহার বয়স কত ছিল? পাঁচসাত বখসর? বেশী? সেমামাদের 
বাড়িতেই বরাবর থাঁকিতেছে? তাহা হইলে মামারাই তাহার 


জোয়ারের বেল! ১২৭ 


ভরণপোষণ করিত? তাহারাই দেখিত শুনিত, না? তাহারাই 
অভিভাবক,--কেমন ?-_তুমি এখানে তবে কি যুক্তিতে আসিয়াছে? 

চ্যাটুজ্জে এবার কীিয়া ফেলিল, ওঃ রাঘব! আমাকে ছেড়ে দে, 
ছেড়ে দে! হুজুর, ধর্মীবতার, আমাকে ছেড়ে দিন্-আমি কিছু জানি 
না, চাই না। 

হাকিম বপিলেন, বেশ, তোমার মেষের কি হবে? 

হুজুব, আমি তাকে চাই না, মে আমার মেয়ে নয়। 

কি বললে, তোমার মেযে নয়?--ইংরেজ হাকিম অনেক কষ্টে 
আত্মসহ্ববণ করিলেন। 

জিরতলীর উকিল বুঝাইতে চেষ্ট। করিলেন--গ্রামের বৃদ্ধ লোক, 
ভয়ে বিভ্রান্ত হইয়। পড়িয়াছেন, ছুজুব। -__হুজুর9 অবুঝ নহেন! না 
হইলে মিথ্যাবাদিতার জন্য উহাকে অভিযুক্ত করিতে হইত। যাহাই 
হউক, চাটুজ্জে ওই লেডির অভিভাবক নয়, অভিভাবক বরং মামারা। 
এবং মামাদের একজন বাদীর সাক্মী আর একজন আসামী ! -_রাঘবকে। 
বোলাও । 

যতই মামলায় উৎসাহী হউক, রাঘব ভয় পাইয়াছিল। কিন্তু জিদ 
ছাড়িতে পারে নাই। উপায়ও নাই। বেশ সহপ দেখাইয়। গিয়া সে 
ধাড়াইল। সাহসের সঙ্গেই নিজের উকিলের প্রশ্নে জানাইল--তাহার! 
চিত্রিমারের চৌধুরী, মস্ত বড় সম্মানিত ঘর, চিত্রিসায়ের প্রতিষ্ঠাতা । 
সিংহবাহিনীর স্থাপঞ্িতা, নীলমাধব তাহাদের গৃহদেবতা, কত জন 
তাহাদের পরিবারে পোষ্য, ইত্যার্দি। শৈল তাহার ভাগিনেয়ী ; 
সে বালিকা, তাহাদের দ্বারাই প্রতিপালিত। তাহাকে চুরি করিয়া অন্ত 
কেহ বিবাহ করিতে চায়, এখন তাহারাই তাহাকে নানাভাবে প্রলোভিত 
ও প্ররোচিত করিতেছে । ইত্যা্দি। 

জেরা আরম্ভ হইলেও রাজীবের নাহম একেবারে উড়িয়া যায় না। 


১২৮ জোয়ারের বেল! 


আসামীর ব্যারিষ্টার তুখোর মানুষ। জের। করেন- তুমি রাজীব 
চৌধুরী? করোকি? পেশা কি?- রাঘব জানায়__ভূম্যাধিকারী। 

কত টাকা খাজনা দাও সদরে? 

রাঘব স্মরণ করিতে" পারে না। বিপক্ষ দল হাসিয়া উঠিল। 
জিরতলীর উকিল ব্যাখ্যা করিতে চাহিল--খাশে জমি আছে, জলকরের 
আয় আছে। প্রতিপক্ষ তাহাও প্রশ্ন করিয়া উডাইয়৷ দিল,--আদলে, 
চৌধুরীদের 'ভূম্যধিকাপী” বল! চলে না। 

প্রশ্ন হইল £ তুমি আর কিছু করো--'জমিদাগী' দেখা ছাড়া । 

রাঘব ভাবিয়! বলিল £ হা, স্কুল চীলাই। 

স্কুল চালাও? কি পর্যন্ত তুমি পড়েছ? 

ছাত্রবৃত্তি--সঙ্গে সঙ্গে জানাইল-_পরীক্ষা দিই নাই।- কিন্ত ন। 
বুবিস্বা রাজীব বিপদে পড়িল। 

ছাত্রবৃত্তিতে কি পড়িতে হয়? 

রাঘব চেষ্টা করিল মনে করিতে । কিন্তু ততক্ষণে আরও প্রশ্ন 
আসিয়ছে। চারিদিকে হাসি উঠিতেছে। কে বলিল-কেন ওই সব 
কথা। বললেই হৃত “কিছু করি না”। 

রাঘব ইঙ্গিত বুঝিল। বলিতে গেল এখন আমি পড়াই না। 
রোহণী চক্রবর্তী পড়ায়। 

তখনি প্রশ্ন হইল £ আগেও তুমি পড়াও নাই? 

না। সময় হত না।--আবার সকলে হাপিল। তারপর নৃতন প্রশ্ন 
ও উত্তর। 

ওঃ! তোমাদের এত বড় পরিবার তাহলে চলে কিরূপে? তোমার; 
মেজখুড় সাহাধ্য করেন। আর কেউ করেনা? 

রাজীব বুঝিল, বলিল £ না। 


জোয়ারের বেলা ১২৯ 


এই রসিদগুলিতে কাহার স্বাক্ষব? তোমার স্বাক্ষর? 
রাজীবের প্রেরিত টাকার রসিদ তাহার চোখের সম্মুখে ধরিল 
পেশকার। 


রাঘব নীরব। প্রশ্ন হইল, তুমি শ্বাক্ষর করতে জানো না, না? 
কে বলে? 

না হলে এ স্বাক্ষর চিন্তে পার না কেন? 

পাপি। ও আমার লেখা। 


আর এ টাকা মানের পর মা তুমি পেতে রাজীব চৌধুরীন্ 
কাছ থেকে ? 


রাঘব নীরব। আবার প্রশ্ন-আমসলে পরিবারের ভরণ-পোষণের 
জন্য মাহাধ্য করে াঁজীব চৌধুরী ? 

রাঘবের জিদ্‌ যায় নাই। বলিল, মিথ কথা । 

তুমি কি সাহায্য করতে, প্রমাণ দাও । 

রাঘব ভাবিয়। পায় না। -_চাষবাস দেখতাম, বাড়িঘর দেখতাম । 

কি রকম দেখতে ?--এইবার আমল প্রশ্ধ আসিল। 

শৈলবালা তোমার ভাণ্নী, তাকে দেখতে না? 

হা। 

তাকে লেখাপড়া শিখিয়েছে? তুমি শিখিয়েছ? 

হ। 

কেমন শিখেছে? পড়তে পারে, লিখতে পারে,--কতদুর লিখতে 
পারে? চিঠিপত্র লিখতে শিখিয়েছ ? 

হা। তা শিখেছে। 

রাজীবের নামে শৈলর চিঠি এবার দাখিল হইল । 


ষে রহমত পূর্বেই রাখব অন্কমান করিগ্াছিল, এবার তাহা পরিফার 
৪ 


১৩৩ জোয়ারের ব্লো 


বুঝিল। অবিলম্বে আবার জের! চলিল, শৈল'র বিব।হের সম্বন্ধ তৃমিই 
স্থির করেছিলে? 

রাঘব সতর্ক হইল,--কথাবাতা চলছিল। 

কোথায় বলো ত? 

উকিলের শিক্ষা মত রাজীব বলিল; অনেক খনেই কথা চলছিল। 
কুলীনের মেয়ে, পণের প্রশ্ধ আছে । তাই নানা খানেই চেষ্টা হচ্ছিগ। 

কুলকান্দির বাড়জ্জের সঙ্গে প্রস্তাব পাকা হয়েছিল? 

কথা হয়েছিল, পাকা হয়নি । | 

তোমার মত ছিল? বায়না করেছিলে-এই বে স্বাক্ষর ।- সেই 
কাগজ বাহির করে প্রতিপক্ষ । 

রাঘব বিপন্ন হইল, ইা। শৈলীর মা এইখানেই বিবাহ দিতে চান। 
বাড়জ্জেরা তাদের পাণ্টা ঘর। 

মাচান? তুমিচাও নি? 

হা না। 

ই) না, না?--উকিল ধমক দিলেন । 

না। 

আপত্তি থাকলেও সই করেছিলে কেন? -_বেশ, তোমার আপত্তি 
ছিল, তা বলেছিলে ? 

ই|। 

আর, ৫&শেলরও তোমার মত আপত্তি ছিল। 

রাঘব সাবধান হইল। বণিল : ন1। 

না, কেন? 

দে ছোট মেয়ে। তার মায়ের কথায় চলে। 

ছোট মেয়ে? কত তাহার বয়স? 

বারে! বসর। 


জোয়ারের বেলা ১৩১ 


মেদিকে আগেই রিপোর্ট আসিয়াছিল-_-কমিশনার ছাড়াও খ্রীষ্টান 
মেম ডাক্তারকেও হাকিম পূর্বেই এই উদ্দেশে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। 
এইবার হাকিম ক্ষেপিয়। গেলেন, জানাইলেন, ছ্য।খো, ঠিক বুঝিয়৷ কথা 
ব্লো। না হইলে এইরূপ মিথা। সাক্ষের জন্য তোমাকে দণ্ড পাইতে হইবে। 

কত বয়দ শৈলর ? 

রাঘব ঘাবড়াইল। বলিল, না, হিসাব করে দেখছি; চৌদ্দ 
বসর। 

আবার হিসাব করো! পনের ব্দরও হইতে পারে, না ?_রাঘব 
বুঝিতে পারে ন!। 

ষোল ?-_রাঁঘব কথ| বলে না । ঘাবড়াইয়া হিসাব করিবার নামে 
বলিল, কয় বখসরে যোল বৎসর হয়? 

তুমূল হাপির হ্যষটি হইল। রাঘবও কিছুতেই নিজেকে আর 
সামলা ইয়া লইতে পারিল ন| | ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল £ আমার ভাত্রীর 
বয়ন আমি জানি না, তোমনা শ্যালারা জানো? 

কি, কি?-_হাকিম কথাট! অন্থবাদকের মুখে ইংরেঞিতে শুনিলেন | 
শ্যাল! শবটা” তাহার অপরিচিত নয়। তিনিও ত পমন্ যত তাহা 
ব্যবহার করেন। তাই তিনি গঞ্জন করিয়া উঠিলেন। --বলিতেহি, 
তোমাকে আদালত অবমাননার জন্য শ।ত্তি দিতে পাপি। সাবধান হও। 
তোমাকে মিথ্যা সাক্ষ্য দেবার জন্যেও শাস্তি দিতে পারি। আর, 
মিথ্য। মৌকদ্ধমায় অন্যদের জড়াইবার জন্যও শান্তি দিতে পারি। কি 
চাও তুমি, বলো? 

রাঘবের ক্রেধ আবার তেমনি ভয়ে পরিণত হইল। হাকিম 
আবার হাকিলেন,_কি, কি চাই তোমার ? 

রাঘব এবার ভাঙিয়া পড়ি । __কিছুই চাই না। শুধু রাজীবের দও 
চাই। সে আমাদের মুখে চুণকালি দিয়েছে। 
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এবার কেহ হাসিতে পারিল না। কিন্তু হাকিমের বিশ্বাস আরও 
দৃঢ় হইল--আসল কথা, সেই সংস্কারবাদী যুবকদের উপর পৌত্তলিকদের 
প্রতিশোধ তোলা । 

তুমি তা হলে তোম।র ভাগ্নীকে ফেরত চাও না? 

না। সেকুলটা। আমাদের বাড়িতে তার স্থান নেই। 

সিদ্ধান্ত প্রায় স্থির হইয়া ছিল। বাঁদীদের মামলা যে আসলে 
অমূলক, তাহা শৈলীর কথাতেই প্রমাণিত হয়, এবং উহা! যে অন্য 
উদ্দেন্ত প্রণোদিত, এবং রাঘব চৌধুরী যে বস্তত অভিভাবক নয়, 
অভিভাবক হইবার যোগ্যও নয়, তাহার নিজের কথাতেই তাহা 
প্রমাণিত। রায়ে শুধু এই বলিয়াই উইলিয়মসন ক্ষাস্ত হইয়াছেন--“দেশে 
আজ রিফর্মের চেষ্টা দেখা দিয়াছে । এই সময়ে নীনারূপে শিক্ষিত 
লোকদের অপদস্থ করারও চেষ্টা হইতেছে। ব্রিটিশ সরকার তাহার 
দায়িত্ব, তুলিবে' না, ব্রিটিশ জাগ্টিস্‌ও কিছুতেই পরাজিত হইবে না।” 
সখ তিনি বীদী-বিবাদী সকলকেই সাবধান করিয়া দিতে ছাড়িলেন 
নাঃ. “এই মামলায় বাঁদীদের বিরুদ্ধে মিথ্য। সাক্ষ্যের অভিযোগ 
আনিলাম না। কিন্তু গানিও, অনেষ্ট রিফর্মারস্‌ হাড, নাথিং টু ফিয়ার। 
ব্রিটিশ জাঠিস্‌ উইল ষ্র্যাণ্ড বাই দেম--এজ. বাই এভ.রি লয়েল 
সাবজেক্ট অব. হার মেজিটি।” 

হরকাস্ত দতের বিশ্বাস অমূলক নয়। 


৬০ 

মনোরম! এইবার পড়াশুনায় বেশ উতমাহ বোধ করিল। কারণ, 
মনোরম! আজ জানিল-__চিন্তাহরণ তাহাকে লইয়া স্থুখী, আব ইহার মত 
ম্থখ মনোরমার আর কি হইতে পারে? এই সুখের আম্বাদনে মনোরম 
আজ বাচিয়! উঠিল। লেখাপডা শিখিতেও তাহার আজ সুখ । সত্যইত, 
কত গল্প, কত কথা কত কাহিনী ।,--কত দেশ-বিদেশের ঘটনা, স্থর্য- 
চন্দ্রের কথা হইতে জলস্তল আকাশের কত বৃত্তাস্ত। আদিম মানুষের 
কথা হইতে বেদ-উপনিষত পার হইয়! বুদ্ধ, যীশু, সম্বলিত কত যুগের কত 
মহাপুরুষের সাধনার, রাজার বাজব্বের, বীরের দিথ্বিজায়র, দেশের ও 
জাতিব পতন-অততাদ্দয়ের কাহিনী । আর মানুষের সুধ দুঃখের, প্রেম- 
প্রীতিপ, আনন্দবেদনারই বা কত বিচিত্র নিবেদন! “বধাতার মহদভি- 
প্রায়ের ক্রম বিবর্তন? চিন্তাহরণ তাহাব মনের সম্মুখে উদঘ(টিত করিয়। 
ধনিতেছে। আর তাহাতেও সত্)ই পরম স্থখ। 

আসলে হুখ আজ মনোরমার সর্বঙ্গ বাহিয়া সঞ্চারিত হইয়াছে। 
আপনারই মধ্যে মনোরমা তাহা অন্কু্ব করিতে পারে--সে ত আর 
একা নাই। তাহার মধ্যে আর একটি নবাঙ্কুরিত প্রাণ দিনে দিনে 
তাহারই দেহে দেহ মিশাইয়া উন্মেষিত হইয়া উঠিতেছে। এমন সুখ 
আর কি আছে জীবনে ?- মনোরমার কতদিনকার স্বপ্ন যে ইহা। 


ঝডের মুখে র|জীব দুর্জয় তেজে পাড়ি জমাইয়্াছিল। বযতর্দিন 
মামলা চলিয়াছে ততদিন একবার ছুটিয়াছে কলিকাতা, আবার 
আসিয়াছে ঢাকা । অর্থ, উদ্চোগ, সাহম কোনে। জিনিসেরই অভাৰ্‌ 
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হয় নাই। সমাজের কতৃপক্ষ ব্রাহ্ম সমাকেব বিপুল প্রভাব ও সমস্ত 
শক্তি দ্বারা রাজীব ও শৈলীকে সহায়তা করিয়াছে বলিযাই তাহাদের 
জয়লাভ হইয়াছে । চারিদিকেই তাহার জন্য হাত বাডাইয়া দেয় 
নব জাগ্রত যুবক শক্তি। ঢাকা মেসেব ছাত্ররা তাহাকে “হেরো। 
করিয়ী তুলিয়া নিজেরাও উৎসাহে প্রত্যেবেই “হেবো” হইযা উঠিতে 
চাহে। শ্রীহট্র মেসের ছাত্ররা ঢাকা-ওয়ালাদর পিছনে পড়িয়া! যাইবে 
না, বাজীবকে তাহারাও মেসে লইয়া গিয়া আপনাদের আস্তরিক 
অভিনন্দন জানাইতে ত্রুটি করে নাই। 

শবৎ গুঞ্থের ত কথাই নাই। এখনো তিনিই বলিলেন, তুমি যাও 
ন) ঢাকায়, তাতে কি? ১ৈলৈ আমাদের এখানেই থাব্বে-পডাশুনা 
করবে। গিরীশও জানায়, শৈলর খোজখবরের ভার মে গ্রহণ 
করিতেছে । বাঁজীব ঢাকা ফিরিবে_কাবণ, শলীর দায়িত্ব ত সে-ই 
গ্রহণ করিয়াছে ১ যে ই যত সহায়ত] করুক, এই দায়িত্ব রাভীবের নিজের । 
তাই রাজীবের এখন প্রধান প্রয়োজন অর্থার্জন- চিরকাল শৈল 
অন্যের গৃহে প্রতিপালিত হইতে পাবে না। রাজীবেরও তাহা! সহ' 
হইবে না, শৈলরও তাহা উচিত হইবে না। 

শরৎ গুপ্ত তাহ বুঝিয়াই বলেন, ঠিবই ত। তোমারও সম্মান আছে 
শৈলরও সম্মান আছে। যখন তৃমি ভার গ্রহণ করতে পারবে তখন 
আমিই ব্লব--'এইবার তোমার উপর ভার” । 

কিন্ত শুধু শৈলর দায়িতও নয়, দেশের নানা দিক হইতেই এমন 
তাহাদের প্রয়োজন-- তাহাদের জনতা আহ্বান। যুগের জোয়ার আজ 
দেশের নাঁনা দিকে বহু যুগ সঞ্চিত আবর্জনা! ভাসাইযা লইয়া চলিয়াছে ; 
দেশ এই আহ্বানের অপেক্ষায় জাগিয়া বসিয়া আছে। বিশেষ করিয়া 
আবার ব্রাহ্ম সমাজই আজ বিধাতার মহদভিপ্রায়ের মূর্ত বিগ্রহ। 
একমেবা খিতীয়ম্এর মন্ত্রে-এক ধর্ম, জীতি, এক বাষ্ট্র গঠনের সমস্ত 
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দায়িত্ব, তাহাদেরই ! ধর্ম সংস্কারের, সমাজ-সংস্কারের, জাতি-গঠনের 
দেই সাধনা! আর কাহারও নয়। দেশে স্থুল চাই, স্ত্রীশিক্ষা1! চাই, সন্ত] 
সংবাদপত্র চাই, অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ চাই, সত্য ও ন্যায়ের 
সমর্থন চাই, এবং সর্বব্ষয়ে অগ্রণী তাহারা । পিতা মাতার মতের বিরুদ্ধে 
দুর্জয় সাহসে কে বিধবা-বিঝাহ করিবে ?-ব্রাহ্মরা সহায় হইবে । 'মসৎ্পথ 
গামিনীর পুনরুদ্ধারে কে সহায় হইবে? ব্রাঙ্মরাই কেহ। সেই ভগিনীকে 
তাহারা উদ্ধার কসিবে, নিজ গৃহে সমন্মানে আশ্রয় দিবে, গুগ্ডাদের সহিত 
মারানারিতেও পশ্চাৎপদ হইবে ন|, তারপর সসম্মানে সংসারে প্রতিষ্ঠিত 
করিবে সেই ভাগ্য-বিড়প্বিত। মহিলাকে । কোথায় কোন পতিতা নানী 
আশ্রয় প্রাথথীনী ;_কে যাইবে সেই হূর্গম পিচ্ছিল পথে অভাগিনীর 
ত্তধারণ কিয়া পাপের পক্ক হইতে তাহাকে মানুষের মুক্ত বায়ুর দেশে 
ফিরাইয়া আনিতে? ব্রাঙ্গরাই কেহ। তাহাবাই তাহাকে স্বগৃহে স্থান 
দেয়, নানা জটিলতা, উপহান ও বিড়ম্বনা মাথা! পাতিয়া লয়,_মীমলা- 
মোকদ্দম!, বিপদ-আপদে জ্রক্ষেপও নাই। কলিকাতায় রাজীব এই 
বহুবিধ প্রয়াসের কেন্ত্রস্থলে থাকিয়া দ্রিনের পর দিন আরও উৎসাহিত 
বোধ করিয়াছে । ধর্মের উপরে, সমাজের উপরে, এবং বিশেষ করিয়া 
যুবক-বৃদ্ধ সকলের সমাঁদরে নিজের কর্মশক্তির উপরেও তাহার স্বাভাবিক 
বিশ্বাম আরও দৃঢ়তর হইয়াছে। সেই আত্মবিশ্বাস লইয়া মে ঢাক! 
ফিরিল। -_এইখানেই তাহার কর্মক্ষেত্র । 


পূর্ববাঙলা ও সত্যই টলমল করিতেছে। ঢাঁকাতেও এই আন্দোলনে 
তরঙ্গীঘাত তেমনি লাগিতেছে। 

শৈলর ব্যাপারের পর হইতে ঢাকায় চিস্তাহরণকেই সকলে এইরূপ 
উদ্যোগের কেন্দ্র বলিয়া গণ্য করে । তাহার গৃহই সমাজ-অত্যাচারিতদের 
প্রধান আশ্রয় ; আর মনোরমাই সকলের চক্ষে দেই সহৃদয়৷ আশ্রয়দাত্রী। 
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নিত্য নৃতন কুলীন কন্য। শৈলর মত আশ্রয় প্রার্থীনী হয় না,_-হইলে 
হয়ত তাহ! দুঃসহ হইত, কিন্তু চিন্তাহরণের গৃহ ধর্মপ্রাণ, সংস্কার কামী 
যুবকপিগের আশ্রয়। --মনোরমা মুক্তহস্ত, সদাশয়া। 

বিডস্বনাও আছে। কারণ, মনোরম] বডবাডির কর্রী, কেহ ভিক্ষাপ্রার্থী 
হইলেও বিমুখ করিতে পারে না। কতদিন ঠিক আহারের পূর্বেই আসিয়া 
কেহ হয়ত দাড়ায়--ম! অন্নপূর্ণ, খেতে দাও । মনোরমার আর খাওয়া 
হয় না। চিন্তাহরণ এই হ্বদয়ব্রতী নারীকে যতই শ্রদ্ধা করুক, কেমন ষেন 
নিজেকেও মণে করে অপরাধী । মনোরমাকেও বলিতে গেলে লাভ হয় 
না--শুনিবে না। 


ওমা। একবেলা না খেলে মান্টষের কি হয়?- সে বিন্ময়ে ভাসিয়। 
যেন কুলকিনার! পায় না। 

কিছু না হোক্‌, ক্ষিদে পায়। 

সে ত ওই বুডী আর তার নাতশীটার পেয়েছিল আরও বেশি। 
নইলে আস্ত ভাত চাইতে আমার কাছে? 

ঠিক। কিন্তু তুমি আবার ছুটি বেঁধে নিলে না কেন ? 

সে কথায় তুমি আস্ছ কেন পুরুষ মানব? --সে বলে না-চশাল 
ছিলন]। 

চিস্তাহরণ তাহা মানিবে না। মনোরম। গভীর হয়--তোমাদের 
পাল্লা পড়ে ত ব্রত, উপবাস সব গেল। নইলে বামুনেব মেয়ে অমন 
ছু" চার দিন উপবাস আবার কে না করে?--তারপরে হাসিয়া বলে-- 
পা হস হচ্ছি ব্রাঙ্ী, ত1 বলে উপোলও করব না? 

চিন্তাহরণ রাগ করিয়া বলে, বেশ। আ'মও তো ত্রাহ্ষণ--আমিও 
তবে উপোন করব। 

এমনি সমযেই চিস্তাহরণ জানিল--তাহার সংসারে নৃতন অতিথিরও 
'আবির্ভাব ঘটিতেছে। কেমন একটা অদ্ভুত অনুভূতি জাগিল মনে; 


জোয়ারের বেলা ১৩৭ 


সপুলক আনন্দের আম্বাদন সে লাভ করিল। একটা নৃতন দায়িত্ববোধ, 
বেশ একটু নিজের গুরুত্বও, মে বোধ করিল। সমস্ত দায়িত্ই ত 
তাহার প্রতিপালন করিতে হইবে। এই সময়ে মনোরমাকে সঙ্গেহে 
রক্ষণাবেক্ষণ করিবেন, এমন নারীও তাহার সংসারে কেহ নাই। 
প্রতিবেশিনীরাঁও কেহ অগ্রসর হইয়া আসিবে না। মনোরমার মা কি 
এই মময়ে অন্তত ভ্রাতবগহে আপিয়াও সহায়তা করিতে পারেন? 
সনোরমা বলিল, প্রয়োজন নাই । মানাদের ত জানো-তোমার-_ 
আমার খোজও নেন না সমাজের ভয়ে। 

কিন্তু রাজীব আসিয়া পৌছিল। সঙ্গে সঙ্গে সংবাদট! সে 
রামজীবনবাবুর নিকট পৌছাইপ, আর সন্ধ্যা হইতে না হইতেই রামজীবন 
বাবুর স্ত্রী, কন্যা, শ্বাশুড়ী তিন পায়ের সাহাধ্যকারিণীরা আগিয় 
মনোরমাকে ব্যস্ত ক রয়া তৃলিল। লজ্জায়, তাড়নায়, বিড়ম্বনায়-” এবং 
স্থথেও-__মনৌরম! কি করির! যে ইহাদের নিকট হইতে আত্মরক্ষা করিবে 
তাহাও বুঝিয়া উঠিতে পায়ে না। 

একটু বিলম্ব আছে বটে, কিন্তু ব্যবস্থা ত করিতে হইবে। মাসীমায়ের 
ব্উমায়ের জন্য এতই উতৎকণ যে, বিলম্ব আছে বলিয়। মনে হয় না, এখনই 
তিনি ব্যবস্থা করিতে পারিলে খুশী হন। ভাক্তার ধাত্রী প্রভৃতির সঙ্গে 
তাহার কথা বপিক্না রাখিতে হয়। 


হাসপাতালের পিছনের রাস্তা দিয়! চিন্তাহরণ ফিরিতেছিল। সন্ধ্যার 
অম্প্ই আলে।। হঠাৎ একটি মধ্যবয়ন্কা মহিলা আসিয়া সম্মুখে দীড়াইল। 

মাস্টার মশায়? 

চিস্তাহরণ দাড়াইল, বিন্নিত হইয়া কহিল: হ্য।। কিন্তু আপনি? 

ই! আমি মিসেস মোহাত্তী | 
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মিসেস্‌ মোহান্তী ড।ক্তার মোহান্তীর স্ত্রী--ত্রিশ-বত্রিশ হয়ত বয়স। 
ড।ক্তার মোহাস্তী কয় মাস পূর্বে মারা গিয়াছে । এখানে ধাত্রীর কাজ করে 
এখন মিসেস্‌ মোহান্তী। তাই নামট] চিন্তাহরণের অপরিচিত নয়। 
ভাবিল, মনোরমার সম্পর্কেই কি কিছু কথা আছে? রামজীবনবাবুর 
স্ত্রী বলিয়াছেন? --মিসেস্‌ মোহাত্তী জানাইলেন, আপনার সঙ্গে একটু 
কথা বলতে চাই । 

আমার সঙ্গে? বেশ, কি কথা বলুন? 

মিমেস্‌ মোহান্তী দড়াইলেন, কি ভাবিলেন,--একবার কি আমাদের 
বাড়ি আসবেন ? সময় লাগবে বলতে । 

চিন্তাহরণ কি ভাবিল। বলিল, এখশি? 

হাঁ! তা হলেই ভালো হয়__ 

চিন্তাহরণ ভাবিতেছে। বুঝিয়া মিসেস্‌ মোহাস্তী বলিলেন, বুঝতেই 
পারছেন--বড় বিপদে পড়েছি আমার মেয়েকে নিয়ে। 

মেয়েকে নিয়ে ?- কোথায়? 

শুনবেন, চলুন। 

চিন্তাহরণ প্রশ্ন করিল না। মেয়ের বিপদ--ইহার পরে আপত্তি 
করা চলে না! তবে ইহারা খুষ্টান, ইহাদের কি বিপদ, তাহা সে ভাবিয়া 
পায় না। 

ঘরে পৌছিয়া মিসেস মোহাস্তী বলিলেন, বস্থন, দেখে আসি-- 
ফিরিয়া! বলিলেন, না, কেউ নেই। তারপর বলিলেন £ আচ্ছা, আপনিও, 
ত জাতিতে ব্রাহ্মণ? 

অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে চিন্তাহরণ বলিল, ইা। কেন? পরক্ষণেই বলিল, 
শুঙগন, আমি জাত মানিনা, আমি ব্রাহ্ম । 

তা শুনেছি। কিন্ত ব্রা্মণ ত? শুহন তবে- আমিও ব্রাহ্মণের 
মেয়ে। 
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চিন্তাহবণ বিস্মিত হইল। পরক্ষণেই বলিল, কিন্তু আপনারা ত 
প্রীস্ট-ধর্মাংলম্বী ? 

উত্তর নাদ্যিা মিসেস মোহাস্তী বন্লেন, গুন্থনই না। আমি 
বেনিডিকূটা নই, বুন্ধানুন্দপী। বলিয়া মিসেস্‌ যোহাস্তী বলিলেন, মিসেস্‌ 
মোহাস্তীও নই, খয়েরসোলের অগ্থিকা পাঠকের স্ত্রী। 

চিন্তাহরণ শুনতে লাগিল- অন্থিকা পাঠক গ্রাম ছাড়ি! শহরে 
গিয়াছিল। ছোট নাগপুরের শহর । সেখানে শহরের হাসপাতালে 
সে কম্পাউগ্ডারী শিখিয়া কাজ পায়_আর সেখানেই ম্্ী কন্যা লইয়া বাম 
করিত । কুমুদিশী জন্মিযাঞ্ছিল গ্রামেই। কিন্তু অধিক] পাঠক শহরে কলেরা য় 
মারা গেল। সেখানেই তখন নৃতন পাশ কর] ডাক্তার ছিল আলেন 
মোহান্তী। মে ক্যাথোপিক খ্রীস্টান । বুন্দাস্ুন্দরীই তখন হাসপাতালের 
পাচিকা হইল-_ মোহীন্তীর চেষ্টায়। তারপর-মোহাস্তীর সহিত বিবাহ ত 
হইতে পারে নাঁ_কারণ, মোহাস্তীব ধর্মপত্্ী বিদ্যমান। ক্যাখোলিকদিগের 
ধর্মে বিবাহ বিচ্ছেদ অচল। বুন্দা তাহা জানিত ন|-মোহাস্তী তাহাকে 
বিবাহহই কবিতেছে বলিষা বুঝায়। তাই খ্রীস্টান সেও নয়, তাহার 
মেয়েও নয় । মোহান্তী বদলি হইলে তাহার সঙ্গে তাহার! এখানে আসে। 
কারণ, মোহাস্তীকে ছাড়িতে পারিলেও তাহাকে সমাজে গ্রহণ করিত ন]। 
“সমাজের দোষ কি? আমিও ত ব্রাক্ষণের বিধবার মত থাকি নি।” 
তারপর কুমুদিনী বড় হইতেছিল। ভালো ভাবিয়াই তাহাকে সে 
পড়িতে কনভেণ্টে দিয়াছিল। মোহাস্তীও মাতাঁল-_বয়স্থা মেয়েকে ঘরে 
রাখিতে চাহে নাই। কিন্তু এখন খরচপত্র চলে না। কনভেন্টের 
লোকেরা এখন কুমদিনীকে বলে ওলিভারকে বিয়ে কবতে-_ওলিভার 
ফেথফুল কনভেন্টের বাহিরের কাজের দগ্তরী। কুমুদিনী রাজী না হইলে 
তাহাকে উহাবা 'নান্‌, করিয়া রাখিবে। তাহাকে রাজীবেরা রক্ষা করুক, 
মিসেস্‌ মোহাস্তীর তাহাই প্রার্থনা। 
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চিন্তাহরণ ঝলিপঃ কুমুদিনী কি বলেন? 
মে বলে “আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে-আমি সেই বুনোটাকে বিয়ে 


করব না।? 
চিন্তাহরণ হামিল। বলিল, ভালো। ভালো। আপনাদেরও 


কুলীন পাত্র না হলে চলবে না। 

মিসেস মোহাস্তী বলিলেন, আপনি রাগ করলেন মাস্টার মশায়? 
চিরধিন ভদ্রপমাজে রয়েছেন, জাত না খোয়ালে তাই বুঝবেন না 
জাতের দাম কত। থাক মেই কথা__কিন্ত কুমুদিনীকে আপনার 
আশ্রয় দিন। 


মিসেস্‌ মোহান্তীর কস্বর ব্যাকুল । 

চিন্তাহরণ বলিল, আমরা আশ্রয় দোব? সেকোথায ? 

এইখানে--পার্থখের ঘরে । দ্দিন পাচেকের ছুটি নিইয়ে তাকে এনেছি 
আমার কাছে। --বলিতে না বলিতে বংসর পনের ষোলর তরুণী মেয়ে 
সম্মুখে আপিয়৷ দাড়াইল। 

চিন্তাহরণ উঠিয়া দাড়ীইল. বলিল, থাকৃ। আপনার কথ। বুঝে ছি। 

কিন্তু দাডালেন যে! বলুন__-তাঁকে আশ্রয় দেবেন। 

“না” বলতে পারব ন1। কিন্তু ই বলাও অপস্তভব। আপনাকে জানি 
না, ডাক্তার মোহান্তী জীবিত নেই, তিনি থাকলেও আপনার কথার 
সত্য মিথ্যা বুঝা ষেত। অজ্ঞাত কুলশীল! একজন মেয়ের কথায় প্রতিশ্রুতি 
দেওয়া সম্ভব নয়। আপনি আরও ভালে! করে ভেবে দেখুন, আমরাও 
আরও একটু সংবাদ সংগ্রহ করে নিই। 

ইতিমধ্যে তার! জোর করে কুমুদিনীকে বিয়ে দিলে? 

জোর করে হিন্দু মেয়েকেও বিয়ে দেওয়া যায় না, দেখেছেন । 

সে মেয়ের যদি জোর থাকে । সকলের কি তেমন জোর থাকে? 

চিন্তাহুরণ চলিতে গিয়া ্াড়'ইল, তবে কি আমাদের জোরে সে রক্ষা 
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পাবে? তা হয় না। নিজের জোরেই রক্ষা পেতে হয়। 'তারপর 
আবার মুখ ফিরাইল, যাক। আমি চলি, পরে খবর নেবেন। 
চিন্তাহরণ বাহির হইয়া পড়িল। 


কিন্ত তাহার শান্ত মনে তখন নানা তরঙ্গ উঠিতেছে। ইহা মিসেস 
মোহাস্তীর ছলনা যদি না হয়, তাহা হইলে তাহার আচরণকে 
কাপুরুষতাই বলিতে হইবে--একজন বিপন্না নারীর নিব্দেনে সে বধির। 
সেই শ্টামলা মেয়েটির করুণ শান্ত চক্ষুও তাহার মনে পড়িল। কিন্তু 
মনোরমাকে সে আর উত্তেজন। ও অস্বস্তিতে পীড়িত করিতে চায় না। 
একটা শ্বস্তি ও স্থুখ মে এখন লাভ করিয়াছে বিশেষত এই সময়ে তাহার 
শান্তি প্রয়োজন। কিন্তু সত্যই এই কপ বয়স্কা মেয়েকে আর কেহ এই 
শহরে আশ্রয় দিবে? কোথায় সে এখন এই মুহূর্তে তাহাকে লইয়া গিয়। 
তুপণিতে পারে? 


রাজীবের সঙ্গে চিস্তাহণের এই বিষয়ে আলোচনা শুনিতে ন! 
শ্তুনিতেই মনোরম! বলিয়া বসিল, কেন, এখানে নিয়ে এলে না কেন? 


কিন্তু রাজীবও মানিল-- প্রকৃত ব্যাপার না জানিযা একজন অজ্ঞাত- 
কুলশীলার মুখের কথায় তাহা করা অন্তায়। তাহা ছাঁড়। মামলা- 
মোকদ্দমাও বাধিবে। এই ক্ষেত্রে মিশনারির! হইবে বাদী। পুলিশ ও 
ইংরেজ কর্মচারীর] তাহাদেরই সাহায্য করিবে । আর, সত্যই তাহাদের 
গৃহে স্থান কোথায়? মনোরমার বর্তমান অবস্থ।য় সেই গৃহে কাহাকেও 
তোল, তারপর আসামী হইয় মামলামোকদমায় তাহার জীবনকে রিট, 
পীড়িত করা--বাজীব প্রাণ থাকিতে তাহাতে সম্মতি দিবে না। 

কিন্ত পরদিন দ্িপ্রহরে মিসেস মোহান্তীই নিজে আসিয়৷ উপস্থিত 
হইলেন, তাহার সঙ্গে কুমুদিনী । চিস্তাহরণ বা রাজীব কেহ গৃহে নাই। 
বাড়িতে মনোরম! একা-_ নিজের, কর্ম সমাপনাস্তে একটা বই খুলিয়া) 
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বিয়া কি স্বপ্ন দেখিতেহিল। মিসেস্‌ মোহাস্তী বলিলেন, কেউ নেই? 
তা! হলে,__কিন্ত আপনিই বোধ হয় মাষ্টার মশায়ের স্ত্রী? 

মনোরম! বুঝিতে পারিল না, বলিল, ই । কিন্তু আপনারা ?-- 

আমাদের চিন্বেন না আপনি--আমি ধিপেস্‌ মোহান্তী, আর এটি 
আমার মেয়ে কুমুদিনী । 

এই সেই মিমেপ মোহান্তী, আর এই কুমুদিনী । শ্যামল মেয়েটির 
ভাসা-ভাসা চোখ দুইটিতে একটা শঙ্কিত করুণ সংশয় -পৃথিবীতে কেহ 
কি তাহাকে আশ্রয় দিবে? 

মনোরমা মনঃস্থির করিয়া ফেলিল। বলিল, আস্মন-_ ভিতরে 
চলুন। 

ভিতরে আসব?--পাঁয়ের জুতার দিকে সে তাকাইল। বলিল, 
ঘরে খাবাপ জল আছে, না? 

হাপিয়। মনোরমা বলিল, আহে, কিন্ত তার কিছু হবে না। 

চোখে-চোখে কি কথা হইল--মা ও মেয়ে পায়ের জুতা খুলিয়! 
ফেলিল, সন্তর্পণে খালি পায়ে গৃহে প্রবেশ করিল । 

মিসেস্‌ মোহান্তী একটু চিন্তিত হইলেন। পরে বলিলেন, তোমার 
এ অবস্থা জানতাম না, মা । মাষ্টার মশায় কেন কাল দ্বিধা করেছেন 
বুঝলাম। 

মনোরমা মুখ অবনত কণিল। তাহার জন্তই কি ইহারা বিমুখ 
ইইবে? ওই ভালা ভাসা চোখ মেস্সেটির চোখ দুইটি এখনো তাহার 
মুখের দিকে আশা-নিরাশার দৃষ্টি মেলিয়া কাপিতেছে। তাহার নিজের 
মনে আজ এত সুখ, প্রাণে আজ এত আত্মপ্রত্যস্ব--তথাপি কি সে 
কিছু করিতে পারে না? এই মেয়েটিকে একটু স্থুখী করিতে পারে না? 
তাহার অস্তর-ভরা সুখের একটা সামান্ত অংশ ইহাকে বাঁটিগ্না ন! দিলে 
যে তাহার নুখের মধ্যেও একটা অপূর্ণতা থাকিয়া! যাইবে। 
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মনোরম| বলিল, আপনারা বন্গন। উনি ইস্কুল থেকে ফিরুন। 
তখনই শুন্বেন। 

রাজীব গুহে ফিরিয়! শুনিল--মনোরমা প্রতিশ্রতি দিয়া বসিম! 
আছে; চিষ্তাহরণও সম্মতি দিয়াছে । এমন কি, কুমুদিনী আর মায়ের 
সঙ্গে ফিরিয়া যায় নাই,_ কন্ভেণ্টে মে ফিরিয়া যাইবে না। একবার 
সেইখানে প্রবেশ করিলে তাহার উদ্ধার তখন অসাধ্য হইয়! উঠিবে। 

রাজীব বগিল, আর ধবিধা করিবার কিছু নাই । আপলে রাজীব নিজেও 
যেন কূল পাইল। খলিল, অবশ্য মিশনারি! নিশ্চয়ই মেয়েটিকে ছাড়বেনা। 

মনোরমা বলিল, আমর'ও তাকে ছাড়ব না। 

চিন্তাহরণ বলিল, আপাতত কিছু দিন কিন্তু ছাঁড়তে হবে। তাকে 
সরিয়ে রাখতে হবে যাতে আইন-আদ।লতের কবলে সে সহজে লা পডে। 
পড়লেই তাকে পাঠিয়ে দেবে--গ্রীষ্টানৰের শোধনাঅমে কিছ! ওই মিশনে। 
ত।র পূর্বে তাদের পাঠিয়ে দিই কলকাতা । 

চিনস্তীহবন মিথ্যা অন্গুম।ন করে নাই। আর একটা ঝড় উঠিল, আর 
সেই ঝডের মাতনে রাজীবও মাতিয়! উঠিল । 

জাহাজ ঘাট হইতে পুপিশ মিসেদ মোহস্তী ও কুমুিনীকে এবং 
রাজীবকে গ্রেপ্তার করিয়া আনিল;__ক্যাথোলিক মিশন সংবাদ পাইয়! 
গিয়াছিল। ঘে রাত্রির মত কাহারও জামিন মিলিল না। পুলিশ 
সাহেব শ্বয়ং জানিয়াছেন, মেয়ে-চুপ্রির একটা নোটোরিয়াস্‌ গ্যাড এই 
শহরে হি হইয়ছে। এইবার তাহারা হাতে-হাতে ধরা পড়িয়াছে, 
সরকার ইহাদের কঠিন দণ্ডের ব্যবস্থা করিবেন। 

তথাপি জামিন মিলিল। মিসেন মোহীস্তী নিজে জবানবন্দী 
দিলেন, সে বুন্দাহ্ন্দরী, তাহার কন্যার অভিভাবিকা--কম্মিনকালেও 
তাহারা খ্রীষ্টান নহে। ক্যাথালিক কতৃপক্ষ তাহার কন্তাকে জোর করিয়! 
্রীষ্টান করিতে চাহে, এবং তাহানের দপ্তরী ওলিভার ফেথ.ফুলএর সঙ্গে 
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কুমু্দিনীর মোর করিয়। বিবাহ দিতেছিল বলিয়া সে কুমুদ্দিনীকে নিজের 
গৃহে আনয়ন করে। সে সংস্করবাদী, হিন্দু ধর্মাহুরাগিণী ; নেই ধর্মেই 
কুমুদিনীকে মানুষ করিতে চাহে বলিয়াই চিস্তাহরণ গাঙুলীর স্ত্রীর হাতে 
কুমুদিনীর শিক্ষা ও রক্ষার ভার সে সমর্পণ করিয়াছে। 


কোটে কুমুদিনীর অঠিভাবকত্ব সাব্যস্ত করিতে কিছু দেরী হইবে। 
ততদিন কুমুদিনী কোথায় থাকে? ইংরেজ প্রোটেষ্টাট্‌ হাকিম হুকুম 
দিলেন- স্থানীয় মিশন ইস্থুলের প্রধান শিক্ষয়িত্রীর জিম্বায় থাকিবে। 
ভাগ/বশে মিন ষ্ররক এখন নাই । আর প্রধানা শিক্ষয়িতী ও তাহার স্বামী 
মিষ্টার ব্যানাজী--তিনিও মিশন ইস্কুলের শিক্ষক,--শিক্ষক চিস্তাহরণের 
পরিচিত। 

কুমুদিনীকে তাহার] গিজ্ঞাসা করিলেন ঃ তুমি পালাচ্ছিলে কেন? 
কুমুদিনী বলিল, আমি বামুনের মেয়ে, আমি ওই বুনোটাকে বিয়ে 
করব কেন? 

মিষ্টার ব্যান।জী' ও মিসেস্‌ ব্যনীজি পরস্পরের মুখ চাঁওয়াচাওয়ি 
করিলেন। ঠিকই, জ্ঞানেন্্রমোহন ঠাকুর হইতে রেভাবে্ড কে, এম, 
ব্যানাজি পর্যস্ত কে তাহারা এই গর্বটা অনুভব না করেন? আর এই 
ক্যাথোলিকগুলি হিন্দুরও অধম। 

শেষ পর্যন্ত মিসেস মোহাস্তী অভিভাবক সাব্যস্ত হইলেন। 

কিন্তু তাহার পূর্বেই তাহার হাসপাতালে চাকরি গিয়াছে। তিনি 
ধান কোথায়? কুমুদিনী করে কি? আপাতত চিন্তাহরণের গৃহেই 
তাহার| আশ্রয় গ্রহণ করিল-- সেখানে প্রয়োজনও এ মময়ে আছে। 

বড় কাটিতে বেশ কিছুদিন ল।গিল। 


অত্যল্পকাল পরেই একদিন অর্চেতন! মনোরমা তাহার কানের 
কাছে শুনিতে পায় কুমুদিনীন ডাক ঃ “দিদি! ও দিদি! নিমীলিত 
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চক্ষদুটি মেলিয়া মনোরম] দেখিল সেই শ্যামলা মেয়ের ভাস।-ভানা চোখ 
ছুইটি উচ্ছুসিত আনন্দে উজ্জবল। 

ছেলে, দিদি, ছেলে! ছ্াাখো! দ্যাখো । 

মনোর্মার চোখ মেিল-- আগ্রহে, আশ।'য, অবিশ্বাস্য হ্বপ্রে ! 

স্থখে-_ প্রাণভরা সখের পরম পরিতৃপ্তিতে-মনোরমার চক্ষু আবার 
মুণিয়। আমিল। 

স্খ। এই তস্থখ। সে অমুতলাভ করিল। 


“শৈলী” এবার শৈল হইয়া উঠিল। 

ছু পাহমেব বশে মে আপনাকে বাথব চৌধুরীর কবল হইতে বাঁচাইবার 
সংবপ্প গ্রহণ করিয়াছিল । শৈশবে পড়িতে পড়িতে দেবপ্রসাদের নিকট 
শুনিয়াছিল বহুবিবাহ ও কৌলিন্যের অখ্যাতি। মাকে দেখিয়াছিল, - আজন্ম 
প্রতিদিন গুতি মুহতে মাষের জী নেব গভীর লংগ্না ও ভতাশা সে 
মর্মে মদ্জে উপলব্ধি করিয়াছিল। পী ান্বর গাঙ়লীর সহিত বিবাহ প্রস্তাবের 
সময় 5ইতে বৃদ্ধ স্বামীপ প্রতি বিষফপতা৷ জগ্ষিয়াছিল, এবং বিদ্রোহ-বাসন 
তাহার জাগিয়! উসিয়।ছিল রাজীবের কথায় ও কর্মে। এইবারও সবই 
ভাঙিয়া যাইত যদি সেদিন সেই নিমেষে রাজীব চৌধুরী আপনার প্রবল 
ইচ্ছাশত্তির বলে তাহাকে চৌধুরী গৃহ হইতে টানিয়া আনিয়া! নৌকায় 
ন] তুলিত। সেন অভাবনীয় পরিবেশে তাঁরপর প্রতি পদে ঠশৈলীকে 
আপনার ছিধা ঠেলিয়। ফেলিয়া অগ্রসর হইতে হইল -_ শৈলীর তখন বিষুঢ 
হইলে চলিবেনা। শরৎ গুপ্তের গৃহে পৌছিতেই পা কাপিতে লাগিল, 
চোখ অন্ধকার হইয়া আসিতে চাহিল,_অপরিচিত গৃহ, অপরিচিত 
লোকজন। রাজীব, গিরীশ এখনো আছে, এবার বিদায় লইবে। 
-বুঝি কী বিভীষিকা শৈলীকে গ্রাম করিবে এইবার। কিন্তু দ্বিধ! 

১৩ 


১৪৬ জোয়ারের বেলা 


করিবার ত আর সাধ্য নাই--মবীয়া হইয়া সে শরৎ গুপ্তের বাড়িতে 
পদার্পণ করিল। 

শুনিয়া অন্তঃপুর হইভে প্রৌঢা গাহণী শ্বয়ং আগাইয়া আদিয়া 
শৈলীকে লইয়! গেলেন। শৈলীর মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন £ আঃ! 
এমন লক্ষ্মীর মত মেয়ে । যাক্‌, মা খুব বেঁচেছ। ওদেরও মুখ রেখেছ, 
নিলেও প্রাণে বেচেছ ! 

কি ছিল তীহার কথায়, চোখে মুখে, অকৃত্রিম সমবেদনায়, আব সন্সেহ 
সম্ভাষণে শৈলী সেই মুহূর্তেই যেন আশ্বস্ত বোধ করিল। আপনার 
কন্তাদিগকে গৃহিণী ডাকিলেন। তাহারা সকলেই বয়দে শৈলীর ছোট, 
কিন্তু একেবারে অগ্রাপ্তবয়স্কও নয়। শেলীকে বলিলেন, দ্যাখো, এরা সব 
তোমার বোন্‌। ও চন্দ্রমুখী, ও আমার মেয়ে রোজিনী। গ্যাথলো, এই 
তোদের দিদি এল। কি দিদি হবে তুমি? “রাও দিদি” ছাড়া তোম!কে 
কোনে নামে মানায় ণা। 

শৈলী লজ্জায় রাঙা হইয়া! উঠিল। তাহার সংকোচও সঙ্গে সঙ্গে 
অনেকখানি কমিয়া আমিল। যাহা ছিল তাহা সারা দিনের কথাদ্ব 
ব্যবহারে শেষ হইতে লাগিল। গৃহিণী তাহার চিহ্নও থাকিতে দিলেন 
না। “শৈলীকে' তিনি একটা নৃতন মধাদা দান করিলেন-দে আর 
“শৈলী” নয়, তাহার মুখে হইল 'বাডা মা", “শৈল” অন্যদের নিকট 
'রাঙা দিদি।, 

মফংম্বল শহরের সাদাসিধা বাসগৃহ ও গৃহসজ্জার তুলনায় কলিকাজর 
পদস্থ মানুষের গৃহসজ্জায় বাহুল্য বেশি-__শবৎ গুপ্তের বড ছেলে মুনসেফ, 
ঘিতীয় ছেলে দেবেন্দ্র বিলাতে ব্যারিষ্টারি পডে, নিজ গৃহে শ্বাচ্ছল্যও 
“আধুনিক চাল। শৈলীর পক্ষে সবই তাহা বিচিত্র । কিন্তু তাহার দেই 
চমক আবার কাটিয়া গেল -এই গৃহের মান্ষদের জন্য, ন্নেহ-সম্ভ।ষণে। 
আত্মীয়-কুটুত্ঘ পরিজনের আশ্রয়-রূপিণী গৃহিণী, লেহে মাতৃরূপিনী, 
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মর্ধদায় যাহার গর্বের লেশও নাই। শরংগুপ্তও তেমনি--প্রশত্ত ললাট, 
জ্যোতিম্মান চক্ষু, দীর্ঘশ্রশ্ধ উদার প্রনন্নহাস্ত পুরুষ, ব্যক্তিত্ববান্‌ অথচ 
হৃদযবান্। আন্তরিকতার সহিত তিনি বলেন, তুমি হ'লে চৌধুরীদের 
ভাগ্রী--কত পুরুষের পরিচয তাদের সঙ্গে আমাদের গুপ্তদের। তা! 
হযত জানে। না (শৈলী অবশ্ত জানিত)। জানবে আর কি, দেবপ্রনাদ 
পর্যন্ত বেঁচে নেই-বাজীবকে ত আমি তধন চোখেও বেখিনি। 
দেবপ্রমাদ চৌধুরী থাকলেও জানতে-_মধ্যমগ্রামের গুপ্য আর 
চিত্রিসারের চৌধুরী, ছু'এক পুকুষ নয়, প্রাপ্ন ছু একণত বদরের 
বন্ধুত্ব এই ছুই গোষ্ঠীর। 


শৈলীও জানিত--বহুবার শুশিয়্াছিল,_ বহুকাল হইতেই গুপ্তা 
দেশে বিখ্যাত। বিদেশে এই গুপ্ত] বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, শিক্ষায়-দীক্ষায় 
আর সরকারী কর্মে অর্থে(পার্জন করিয়া এখন শুধু ভাগ্যবান্‌ হয় নাই। 
তাহাপেরই আশ্রয়ে দেশের বহু লোক,__দেবপ্রদাদ, শিবপ্রাণও-_ 
জীবিকার্জনের ক্ুধোগ লাভ করে। চৌধুরাদের তাহার! শুধু সহ? 
নহেন, আনলে মুরুব্বি। এই গৃহে শেলী আরও নৃতন জিনিষ 
দেখিল--পতনোন্মুধ চৌধুরী পরিবারের অন্বচ্ছলতায় ও ব্যাহত গ্রাম্য- 
সমাজে সে যাহা দেখিতে পায় নাই--পুরাতন সহজ ভদ্রতার সঙ্গে 
একালের শিক্ষিত জীবন-যাত্রার সম্মেলনে রচিত এই সাঙ্গ, এই" 
পরিচ্ছন্নতা, মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহারে অকপটতা, উদারতা । 


শৈল জানিত শরংগুপ্তের তিন মেয়ে। কিন্তু সে জানিত শৈলেরই 
মত আরও বিধবা বা অনৃঢা কন্তাদের৪ গৃণ্হণী নিক্র গৃহে আশ্রয় 
দিয়াছেন । কিন্তুকে কনা, কে বা তাহার ন্নেহপাপিত।--বুবিবার 
উপায় কোথায়? প্রায় একই বয়সের এত মেয়ে ত আর একজন 
মাতার সন্তান হইতে পারে না। 


১৪৮ জোয়ারের বেল! 


গৃহিণী ততক্ষণে শৈলীকে বলিতেছেন £ তুমি কি বল্বে আমাকে ? 

শৈল সপগ্রতিভ হইতে চেষ্টা করিল £ঃ সবাই যা বলে। 

গৃহিণী খুশী হইয়া উঠিলেনঃ বীচালে। একটা মাসী, পিপি, 
দিদিমা, আইমা করে দাওনি যে। যাক্‌, এসো, তা হলে। তুমি হলে 
আমার 'রাডামা”, এটি বড়মা, তুমি রাডাম', ওটি খুদি মা এ চিম্মোহিনী, 
এ সন্মোহিনী, এ আনন্দদায়িনী-_ 


সকলেই-তাহার1 কেহ পড়ে--বেথুন স্কুলে যায় / বিলিতী মেমদেব 
ইচ্ুলের ছাত্রী তীহার মেয়েরা তিনজনে । শৈল বুঝিয়। লইল তাহারাই 
এই গৃহের কন্তা- এই চিন্মোহিণী, সম্মে।হিণী, আনন্দ-দায়িনী | 

মনোরমার ব্যাপারের পরে শেল ভাবিয়াছিল সাবপান হইবে। 
কিন্তু এই বাড়ির গৃহিণী, গৃহকর্তা, কন্তা, সকলের নিকট সহজ 
আত্মীয়তা এবং সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধি ও সাহসের অযাচিত প্রশংসা লাভ 
কারম়া €&শল আবার তৎপর হইল; আপন বাত্তিত্ব সম্বন্ধে আরও 
হৃনিশ্চিত হইতে পারিল--শৈলী শৈল হইয়! উঠ্ভিল। এমন কি, বুদ্ধিতে, 
কর্মনিপুণতায় আপনার সেই বিশ্্টতা প্রদর্শনের আকাজ্ষাও আর 
গোপণ করিতে চাহিল না। আসিল কমিশন, অ.সিল উকিল, ডাক্তার 
কত কিছু; কিন্তু শৈল ভাডিলও না, মচকাইলও ন]। 

প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া উঠেন শরৎ গুপ্ত- মেগ্ের মত মেয়ে শল। 
অন্য মেয়েদের ডাকিয়া বলেন--এমনি হওয়! চাই তাহাদের । গিরীশকে 
ভাকিয়া বলেন, এমন মেয়ে যে দেশে জন্মায় মে দেশের আবার 
ভাবনা? 

গৃহিণী বলেন, রান্না থেকে বাটনা-বাটা' কোটনা-কোটা--কোনটাতেই 
ওর সঙ্গে পারে না ঝি-চাকরেরাও। কই মাছ ত ওরা কুটতেই জানত 
না। আমি বলছি--'আমি যা!চ্ছ, তোর! দেবী কর।, ওম! এসে দেখি 
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কেটে-কুটে তৈরী সব! রাঙাম! বললে, 'কই-পাতুড়ি রাঁখি। বামুনের 
মেয়ে, রাধতে ওস্তাদ । 

গুপ্ত মহাশয় মহা খুশী। মামলায় জয়ের পর তিনিই উকিল ব্যারিষ্টার 
ও রাজীবের বন্ধু-বান্ধবদের পিজ গৃহে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইলেন। 
“ঢাকার মেসের গিদীশেরাও আপিয়াছে। তাহার্দের গর্বে বপিলেন, 
খেয়ে যাও-শৈলই রেধেছে সব, বিশেষত কই পাতুড়ি। পটলভাঙার 
মেসে পাবেনা এই রান্না। 

শৈল ও গৃহিণী পরিবেশন করিতেছেন --মেয়েরা বাপের নিকটে । 

গিপীশ পরিহাস করে, পাতুড়ি না পেতে পারি। কিন্তু আমাদেরও 
বাঙাল মেস্‌-ঝাল ঝোলের আম্বাদ পাই। 

খেয়েছ শৈল'র কৈ-পাতুডি! শৈ"লর হাতের বান্নাও খানি আগে। 
আরে তোমরা না চৌধুরীদের কুটুন্ব ?--ওবাড়িতে যাওয়া আদাও ছিন। 

তখন ওর বয়স কত? পাঁচ ছ বৎসর । 

অদূর হইতে শৈল বলিয়া ফেলে; আর আপনার? 

আমার? আমরা নদীতে যেতাম নৌকা নিয়ে। আর পাচ 
বরের মেয়ে তুমি কান্না জুড়ে ধিতে--আমাদের সঙ্গে য'বে। তারপরে 
দাদ! বলতেন, “চলুক না; রাজীব।” বাজীব তোমার পিঠে একটা কীল 
মারিয়া বলিত--বেশ চল্‌ তবে।” 

হাসিয়া ওঠে মেয়েরা ঘকলে, শৈলও লজ্জাবোধ করে। 

হাসিয়া বলেন শরৎগুপ্ত £ তা, যা বলো গিরীশ, জাত আমিও মানি 
না কিন্তু ছেলেদের বিয়ে দোব বামুনের মেয়ের সজে,--মেয়েদের বিষে 
যেখানে খুশী হোক, ছেলের বউর। অন্ত ত রেধে খাওয়াবে ভালে।। 

আবার হাগির রোল পড়িয়া যায়। 

রাজীব চলিয়! যায়। এবার শৈলী স্থলে পড়িতে গেল । 

ব্রাহ্ম কর্তৃপক্ষরা মেয়েদের নৃতন ইস্কুল খুলিয়াছেন। একজন বিদৃষী 
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ও ভারত হিতৈধিণী ইংরেজ মহিলাকে তাহারা প্রধান শিক্ষিকারপে 
পাইয়াছেন-- ইউনিটেরিয়ান ভ্রিশ্চিয়ান হিসাবে তিনি রাজা রামমোহন 
রায়ের দেশে স্ত্ীশিক্ষা। গ্রচারে আসিয্লাছেন। এই ব্রাহ্ম বালিক1 বিদ্যালয়ে 
তাহারা শিক্ষাদান করিবেন নিজেদের আদর্শীহ্যায়ী। কুসংস্কার-মুক্ত 
ভারতীয় আদর্শে সেখানে ভারতীয় কন্ঠাদের মন বুদ্ধি টচত্ন্য গঠিত 
হইবে। সঙ্গে সঙ্গে জীবিকার্জনের মত শিক্ষাও দিতে হইবে--ফেন 
তাহার আত্মানর্ভর হইতে পারে। কিন্তু শরৎগ্রপ্ত ভাবিতেছিলেন 
কি করেন- তাহার নিজ বন্যার ডাঁবটনে পড়ে;- তাহাদের অবশ্ঠ 
জীবিকার্জন করিতে হইবে না। তাহাদের এবট্র বিলাঁতী মেয়ের মত 
শিক্ষা প্রয়োজন । চিম্মোহিশীর অভীষ্ট বরটি বিলাতে পড়িতেছে। অন্য 
মেয়েরাও সিষ্টারদের স্কুল ছাঁড়িতে চাহেনা, ছাড়া উচিতও নয়। কারণ 
গৃহিণী পারিলে বিলাত ফেরৎ ছাড়া জামাই করিবেন না। শরৎগুপ্তেরও 
মনে মনে তাহাই ইচ্ছা--বে সেরূপ পাত্র কোথায়? অবশ্ঠ প্রতিশ্রতি 
পাইলে এক-আধটি কৃতী ছাত্রের বিলাতের শিক্ষাব্যয়ও তিনি আংশিক 
বহন করিবেন। সে যাহাই হউক, তাহার গৃহাশ্রিতা বালিকাদের তিনি 
এই নৃত্বন স্কুলে পড়িতে দিতে পারেন। ইহাদের গধানতঃ নিজের পাস্নে 
ঈবাড়াইবার মত শিক্ষ। দিতে হইবে, কারণ, অনেকেই তাহারা আত্মীয়- 
পরিজন-হীনা। 

শৈলী এই নৃত্বন ইস্কুলে পড়িতে যাইবে । শরৎ গুপ্তের বাড়ির অন্ত 
মেয়েরা সেই ইস্কুলেই যোগদান করিয়াছে । গিরীশ চুপ করিয়া থাবিতে 
পাবিল না নৃতন ইস্ছুল ও “ভারতীয় শিক্ষায়' তাহার আপতি। 

মিস্‌ জেনিংস-এর বাড়িতে গেল গিরীশ | মিস্‌ জেনিংস বলিলেন £ 
ভারতীয় আদর্শ বলতে আপনারা কি মনে করেন জানিনা। ধর্মশিক্ষা, 
নীতিশিক্ষা ?--ত1 ত আপনাদের নেতারাই দেবেন। আমি চাই 
এই মেয়েরা যেন স্বাধীনভাবে চলতে পারে, ফিরতে পারে, এবং 
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ভাবতে পারে, তারপর অন্ত মেয়েদেরও আবার ম্বাধীন হতে শিক্ষা দিতে 
পারে। 


ঠিক কথা ।- গিরীশ উৎসাহে প্রায় লাফাইয়| উঠে। মিস্‌ জেনিংসও 
এইরূপ শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবক কম দেখিয়াছেন। কেবল এক কথাই 
তিনি এই দেশে শুনিতেছেন, “মেয়ের! মেম সাহেব হবে লা।, এএবা 
ভুলেই যন মেম পাহেবরাও মেয়ে। এবং এজ. প্রাউড. অব. দার 
ক্রিশ্চিয়ান হোম্‌ এজ. ইউ। ভারতীয় বলতে ত দেখছি এই--তোমাঁদের 
মেয়েরা পথে বেরুবে না, গান্ীতে পর্দা চডাতে হবে, ছুয়ার-জানালায় 
চিকের পর চিক টানিয়ে ইস্কুল করতে হবে-_ পাছে তোমাদের মেয়েদের 
কেউ দেখে ফেলে! 


গিরীশ নিশ্চিন্ত হইল-_ শিক্ষা যথার্থ হইবে । 


শৈল'র আনন্দের পরিসীমা নাই । মিস্‌ জেনিংসও তাহাকে 
স্বাভাবিক ভাবেই পছন্দ করিলেন। শল'র বিষয় তিনি আগেও 
শুনিয়াছিলেন-_প্ররুতপক্ষে শৈলর বিচারকও ছিলেন তাহার কাউীর্টির 
লোক । তাই মিস্‌ জেনিংস্‌ জানিতেন--শৈল ব্রেভ্‌ গার্ল। অবিলম্বেই 
তিনি দেখিলেন-_-শৈল তাহার ইন্কুলের বেষ্ট, গার্ল। লেখাপড়ায় পরম 
উৎসাহী, আচরণে-ব্যবহারে সপ্রতিভ, বেশভূষায় শ্রাময়ী সচেতন। 
সকলকে সে সগর্বে ছাড়াইয়া যায়--সকলের উপরে আপনার শ্রেষ্ঠতা 
প্রতিপন্ন না হইতে সে থামে না। উচ্চাকাজ্1! আছে, যোগ্যতা আছে। 

বৎসর না যাইতেই মিস্‌ জেনিংস বলিলেন, তোমাকে পুরস্কার দিতে 
চাই। কি নেবে বলো। 

শৈল বলিল £ যা আপনি উপযুক্ত মনে করেন। 

উপযুক্ত তুমি সেরা জিনিসের--কি চাও এখন? জামা, কাপড়? 

শৈলও মিস্‌ জেনিংসকে চিনে । বলিল £ বই। 
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মিস্‌ জেনিংম তাহার ছুই গালে চুম] খাইয়া বলিলেন: শ্রেঠ 
জিনিসই তোমাকে দোব - সেকৃস্পীঘ়র--. 

টৈল পুলকে শিহরিত হইয়া বলে £ আমি কি বুঝতে পারব? 

নিশ্চয়ই পারবে-একদিন। 


শরৎ গুপ্ত ডাকিয়া বলিলেন £ ওগো রাঙামা» কোথায় গেলে ?- মুখে 
চোখে তাহার অনান্দোচ্ছু(প,»মেমপাহেব ত তোমার নামে পঞ্চমুখ । 
বলেন, শী ইজ এ জুয়েল! আমি তাকে সেক্স্পীয়রের গ্রস্থাবলী পারি- 
তোধিক দোব।” সেকম্পীয়র ! শশিকাস্ত বাবু বলেন, 'মে কি ঠিক হবে? 
ইয়ং লেডিকে সেকৃস্গীয়র দেওয়া যায়? শুনে গিরীশ ক্ষেপে যায়-- 
“তবে কি দেওয়। যায়--কথামালা” ? মহেশ বললে, তা যাবে না 
বেন? বাউডলারের সংস্করণ আছে।” শশিকীস্ত বাবু বললেন, তা নয় 
দিলে ) ও বুঝবে কি?' মেম সাহেব বলেন, বুঝবে একদিন।* আমি বলি 
বুঝবে হয় যবে--আপাতত আমাদের ত খাওয়াও এক দিন--তুমি 
প্রথম হয়েছ, রাঁডা মা । তুমি হচ্ছ “জুয়েল! রাধো দেখি ভালো করে 
কি রাধবে? ইলশে ভাতে, কি বলে!? 

সত্যই পরের রবিবারে গিপীশ গঙ্গার ইলিখ লইয়া! আপিয়! উপস্থিত । 
শরং গুপ্ত বলিলেন ঃ মেকি! গিরীশ! ইলিশ নিয়ে এলে তুমি ! 

এনেছি আমি, কিন্তু বলেছে শৈল। আর জানেনই ত-টাকা 
রাঙ্জীবের। তাঁর টাক। পাঠাবার কথ। ছিল -তা এসেছে । -_বলিয্না 
আরও পাঁচ টাকা মে গুপ্ত মহাশয়ের সম্মুখে রাখিল । 

শরৎ গুপ্ত ছল ক্রেধে বলেন দে পাজি ত মহা পারঞ্জি। আমার 
মেয়েকে টাকা পাঠাচ্ছে_-আমাকে না বলে। 

রাজীব বলিল, আপনার মেয়ে, ওর৪ ত বোন। 
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শরৎ গুণ হাপিক়! উঠিলেন_-আন্ন তোমারও ইনিশ-ভাতে খাওয়া 
চাই, না? --বলিগ্া হাসিতে লাগিলেন । 

গৃহিণী একান্তে শরৎ গুদকে বলিলেন, রাজীবের চাকরী এখনো 
ঠিক হয় নি-সে পাঠাল টাক1? ও টাক] গিরীশের_ওর বৃত্তির 
টাকা 

শরৎ গুপ্ত অবাক্‌হন। --তাই নাকি? তুমিকি করে বুঝলে? 

বুঝতে পারি বলেই বুঝেছি । 

দুইজনেই কি ভাবিতে লাগিলেন । গিরীশ উজ্জ্বল নক্ষত্র তাহাদের 
সমাজের। শিলাঁত গেলে বিশেষ ভালো হইত । কথ।টা শরৎ গুপ্য 
আলোচনা করিয়।ছিলেন, কিন্তু আই-মি এনের বয়মদ আর গিরীশের 
নাই। খানিক পরে গৃহিণী বলিলেন, না থাক্‌,একবার কথাটা পাড়ো না। 

শরৎ গুপ্ত বললেন £ তুমি বলছ? 

হাঁ। বিলাতে পাঠাতে হলে ত এমন ছেলেকেই পাঠানো! উচিত। 
তারপর গ্যাো মেয়ের আদৃষ্ট ! 

কিন্ত মতেশের কথা বলছিলে না তুমি_- 

গৃহিণী বলিলেন, মে তো আছেই। বাপের পয়সায় মে যেতে 
পারে, যাবেও। সে দেখা যাবে পরে --আরও ত মেয়ে আছে। 

কাকে দিয়ে কথাটি পাড়ি তবে ?--শৈলকে বলব? 

গৃহিণী অবাক্‌ হইলেন। --কি যে বলো? এমন না হলে তোমাকে 
“ঘটারাম”? বলি। তারপর বলিলেন,-শৈল তার কে ? 

শরৎ গুপ্ু বুঝিলেন না। বলিলেন : ওঃ! ঠিক। ত| হলে দেখছি। 

কথাটা! সমাজের একজন কর্তাই এক সময় পাড়িবেন। 


আহারের শেষে ৫শলকে আজ ডাকেন গৃহিণী--এবার পড়ে শোনাবে 
কিছু। | 


১৫৪ জোয়ারের বেলা 


শৈল লঙ্জিত হইলেও উৎফুন্পই হয়।--আরও দুই একবার তাহাকে 
ঝলিতে হইবে। 

গৃহিণী বঙ্গিলেন, ঠিক হয়েছে রাঙা মা, ওই বইট! একটু পড়ো-_বা 
পুরস্কার পেলে। 

হঠাৎ শৈল'র মুখ শুষ্ক হইয়া গেল-সেক্স্পীয়র। এখনো দে 
ইংরেজিতে লেখা সব সময়ে পড়িয়া উঠিতে পারে ন। 

শরৎ গুধু হাসিয়া য়লিলেন £ তুমি ক্ষেপেছে? আমন্া সেকৃস্পীয়র 
পড়তে হিম সিম খাই ।' 

ও মা! তবেষে চিন্সোহিনী সম্মোহিনী তা আবৃত্তি করে? 

শরৎ গুপ্ত বলেন, ওরা কতদিন পড়ছে । আর ওদেব ইন্কুলে তা 
শেখায় । 

গৃহিণী বলিলেন, এ ইস্কুলে কি শিখে তবে টশৈলরা--অত ষে 
মেমসাহেব বড়াই করে। 

শিখাইয়াছে বৈ কি? এই কয় মাসে সহজ শব্দের ইংরেজি রচনা 
তাহারা পড়িতে পারে। এমন কি ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে শৈল কথা 
বলিতেও পারে। 

আবৃত্তি? 

শৈলী অধোবদন হয়। জাঁনিলেও সাহস পায় ন]। 

গৃহিণী বলেন, নাও, চিন্মহিনী তবে কিছু আবৃত্তি করো__ওুরা গশুচুন। 
চিন্মোহিনীর এইরূপ আবৃত্তি আরও হয়ত করিতে হয়। সে অপ্রস্তত 
ইইল না। একটু বলিত্েই বলিল, কি আবৃত্তি করব বলো ? 

সেই ষে কাল বলছিলে ছু'জনা-_ তুমি আর সমৃতে-_ 

মে তো ভিন্তর হগো- ফ্রেঞ্চ! 

শরৎ গুণ হালিমা! বলিলেন_-ফ্রেঞ্চ। আমরা একবর্ণও বুঝব না। 

গৃহিনী বলিলেন ; তুমি ত বুধবে, না গিরীশ? 


জোয়ারের বেল! ১৫৫ 


গিরীশ গভীরভাবে জানাইল-__না। 

তবে একমাত্র চিন্তর মা বুঝ বেন ।--শরৎ গুপ্ সহজ গল্প ও পরিহাসে 
কথাটা হাক্কা করিতেছিলেন। 

গৃহিণীও ছাড়িলেন না, বলিলেন, ঠিকই । আমার কাছে ইংরেজি৭ 
ঘা, ষরাসীও তা। কিন্তু, গুরা ধখন ইংরেজী বোঝেন ওদেব ইংরেজিই 
শোনাও কিছু চিন্__ 

চিন্সোহিনী বলিল; কি শোনাব? সেকৃসপীক্ব থেকেই তবে নিই__ 

চিন আরম্ভ করিল “দি কোয়ালিটি অর মামি ইজ নট্‌ স্্রেন্ড-_. 
মেমসাহেবদের নিকট শেখা বিশুদ্ধ উচ্চারণ ও ভঙ্গী! 

গৃহিণী গর্বে আনন্দে উৎফুল | গিবীশের চোখে দিকে মাঝে মাঝে 
তাকাইয়! যেন নীরবে জিজ্ঞাসা করেন, আশ্চর্য নয় কি? 

আবৃত্তি শেষ হইলে গিরীশ বলে, চমৎকার ! 

গৃহিণী বলেন, কিস্ত আমি ত একবর্ণও বুঝলাম না। বরং শৈল, তুমি 
একট] বাঙলা আবৃত্তি কবো-_আমি একটু শুনি। 

ফরাসী, ইংরেজি--তাহার কাছে বাংলা! শল কিছুতেই তাহাতে 
দ্বীকৃত হইবে না। শরৎ গুপ্ত বলিনে ন, বেশ ত, তুমি একটু হেমচন্দ্রের 
'রিমণী-বিলাপ' শোনাও। 

শৈল মিথ্যা করিয়াই বলিল, আমি তা শিখিনি কাকাবাবু। 

গৃহিণী এবার বলিলেন-_তা৷ কেন শৈল, তোমাদের ইস্কুলেও ত 
আবৃত্তি শেখায়। স্কুলের শিক্ষার কথা তুলিয়। তিনি প্রস্তাব করিলেন-__ 
এখন একটু বিশ্রাম করে! সকলে ।-_ এসো গিরীশ ! 

গিরীশ জানাইল--না, আমি মেসেই যাব। শৈলীর সঙ্গে রাজীবের 
কথাট। বলে নিই। 

কৃতজ্ঞভায় শৈলীর মন ছুলিয়! উঠিল। বিজয়ীর মত সে দৃঢ় কণ্ঠে 
বলিল--আমি ফ্রেঞ্চ শিখবই। 


১৫৬ জোয়ারের বেল! 


গিরীশ বলিল £ নিশ্চয়ই! ফ্রেঞ্চ আমি জানি। 


কুমদিনীদের আগমনের পর হইতেই গৃহে স্থানাভাব। রাজীব তাই 
রাত্রিতে স্কুলগৃহেই শয়ন করে। সেদিনও আহারান্তে রাঁজীব শুইতে 
যাইতেছিল-পথে হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে তাহার মাথায় দারুণ 
আঘাত অনুভব করিল। “মাগো!” বলিয়া রাজীব আর্তনাদ করিয়। 
পড়িতে পড়িতে ও ফিরিয়া ্াড়াইল। প্রকাণ্ড লাঠী হাতে লোকট। 
আর এক ঘ1 মারিবার জন্য লাঠী তুলিরাছে। বুঝিবামাত্র রাজীব 
তাহ।র উদ্দেশে ঝীপাইয়া পড়িল, তাহাকে ধরিতে গেল। আঘাত 
লক্ষ্যভ্রষ্ট হইল, কিন্তু রাজীবও লোকটাকে ধরিতে পারিল না, পালাইবার 
জন্য সে ছুটিল। “গুণ্ডা! “গুপ্ত! বলিয়া রাজীব চীৎকার করিয়৷ 
পশ্চাভীবন করিল। কিন্তু কি যেন ঘাড়ের উপর গড়াইয়া পড়িতেছে। 
রাজীব হাত দিয়! তাহা মুহিয়া ফেলিতে গেল। হাতে একি লাগিল? 
রক্ত! রাজীব চৌধুপীর গতি শিথিল হইতেছিল, এইবার সে শঙ্কাঙ্ছভব 
করিল। তারপর মীথা কেমন করিতে লাগিল। কিছু ধরিনার জন্য হাত 
বাড়াইল রাঁজীব।_ আর মনে নাই! ছুই দিন ছুই রাত্রি ৫5তন্যও 
হয় নাই। 

শহরে ডাক্তার ও উঁধধপত্রের অভাব হইল নাচিস্তাহরণ মনোরম! 
এবং কুমুর্দিনীর মাতা ও কুমুদিনী রাজীবে্র- প্রাণরক্ষায় সমস্ত শক্তি 
ডালিয়া দিল। প্রাণের আশাও ক্রমে দেখা দিল। কুমুদিনীর মায়ের সন্দেহ 
মাত্র নাই--রাজীব চৌধুরীর প্রাণনাশের চেষ্টা করিয়াছে লেই ক্যাথোলিক 
পাড্রীরাই; এবং এমন মানুষের প্রাণ যাইতেছে তাহাদের জন্তই-_ 
তাহাদেরই দায়ে, তাহাদেরই পাপে। 

ব্যাকুল হৃদয়ে তিনি চিন্তাহরণের মহিত উপ।সনায় যোগদান করেন। 
কিন্তু মনে মনে বলেন, মধুক্দন তুমি ত কত পাপীকে আ্াগ করিতেছ। 


জোয়ারের বেল। ১৭ 


আমাদের দিকেও মুখ তুলিয়া চাহিও। শাস্তি ।দতে হয়, আমাকে দাও, 
-আমিই পাপিষ্ঠা। নিরপরাধ মহৎ যুবকের প্রাণ তুমি রক্ষা করো, 
রদ করো! 

কিন্তু কিছুতেই তাহার ভরমা হয় না। ঠাকুর দেবতার পৃজাও 
যদি তিনি দিতে পাঁবিতেন ! একবার শেষে মনে।রমাকে বলেন, ওই 
পার্থের বাড়ির লঙ্ষমীনারায়ণের পূজার শির্ম(ল্য একটু শিয়রে রাখলে হয় _- 
ওরা বলছিল। 

মনোরম! বিন্মিত হয়, বলে, সেকি! লক্ী-নারায়ণের নির্মাল্য। 

ক্ষতি কি? ওরা বলছিল কত লোকে তাতে রোগ সেরে গিয়েছে। 

ক্ষতি নয়? ওর| যে জানলে খুন হবেন । 

ওর! জানবে কেন? ন| বলপেই হবে। 

মনোরম দৃঢম্বয়ে বলে £ না। প্রতারণা আমি করতে পারব ন|। 

কুমুর্দিনীর মা বলেন, প্রতারণ| কিঃ শুর! ঠাকুর দেবতা না মাছুন, 
আমর] ত মানিণ 

না। -মনোরমা থামে, পরে দৃঢ়ম্বরে ঘোষণা করে, আমি মানি না। 

কুমুদিনীর ম] বিম্ময়ে তাকাইয়া থাকেন। এত বখ্মর খ্রীষ্টানের সঙ্গে 
জীবন-যাপন করিয়াও সে যে দেবতাতে অবস্থা হারায় নাই, মনোরম] 
কেমন করিয়া বলিতে পারে--তাহাকে মানি না? ৃ 

নীরবেই তিনি আপন মনে প্রার্থনা করেন, নারায়ণ! মধুস্থদন! 
তুমিই যে বিপদ-ভঞ্জন। মুখ তুলিয়! চাহ, ঠাকুর । 

গিরীশ কলিকাতা হইতে ছুটিয়া আপিয়াছিল। সকলে কলিকাতায় 
স্থির করিয়াছে আপাতত বাজীরের কলিকাতায় চিকিৎনা করা চাই। 
চার টাকায় ভবানীপুরে কামারিপাড়ায় গিরীশ তাই বাড়ি ভাড়া করিয়া 
আপিয়াছে। কুমুদিনী ও কুমুদিনীর মায়েরও কলিক।তায় যত শীন্র ম্তব 
যাওয়া প্রয়োজন । এখানে অবস্থ।নে তাহাদের বিপদ বাড়িবে মাত্র। 


১৫৮ জোয়ারের বেল৷ 


রাজীব চলতশক্তিহীন নয়। কিন্তু সে ঢাকা ছাড়িবে কেন? কাহার 
ভয়ে? এই ত, এখানেই ত তাহার বীরত্বের পরিচয় । 

একদিন চিত্রিসার হইতে রাজীবের খুল্পতাত পুত্র 'বড়দাদা অনস্ত 
চৌধুরী আসিলেন.। অনন্ত চৌধুরী মূর্খ গোয়ার মাহ্ষ--রাজীবকে 
ভালোবাসেন । ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই তিনি বলিলেন, মুখদর্শন করব না, 
প্রতিজ্ঞা করেছিলাম। পারলাম না, ছোটখুড়ীই আমাকে অস্থির করে 
তুললেন,_-একবার তাঁকে দেখে এসো প্রাণে ষেন সে বাচে।”_ 
অনন্ত চৌধুরী বলিয়া যান,_প্রাণে মারবার মালিকটা কবে থেকে হল রে 
রাঘব? তুমি নাহয় শৈলীটাকে চুরি করে শিয়ে এসেছে। কিন্তু ওই 
রাঘব, কি করছে গ্রামে তা কে না জানে? এখানে এসে মহল্লর 
সর্দারদের লাগিয়েছে-_রাঁজীবকে খুন করবি” ।--একবার রাঘবকে পেলে 
দেখতাম খুন কি করে করতে হয়। না» রাঘব এখন চিত্রিপারে থাকে 
না। বাড়ী খালি। ছোট খুডীছাঁড়া কেউ নেই-_খেতে পরতে কে 
দেবে? তুমি ত আমাদের তুলেছ--বিস্ভৃতি ত এবার ইমতাহান দেবে। 
পুরণ! রায়ত জন খাইয়ে রাখে, তাই আছি বেচে 

রাজীবও চিন্তাহরণ স্তৰ হইয়া! বিয়া থাকে-বরাজীবকে মারিবার 
জন্য রীঘবই গুণ্ড। ভ।ভ| করিয়াছিল! অনস্তের অফুরন্ত সরল কাহিনী 
আর শুনিতেও পায় না। 

অনস্ত চৌধুরী যাইবার জন্য উঠিয়| ঈড়াইল -তা হলে তুমি ভালে। 
আছ, তাই বলব ছোটখুড়ীকে । 

রাজীব দীর্ঘশ্বান ফেলিয়া বলিল £ হাঁ । তারপর থ|মিল, কি ভাবিল, 
বলিল, একটু দাড়াও । 

কথামত চিস্তাহরণ কি আনিয়া দির । রাজীব অনস্তকে কাছে ডাকিল 
বলিল, আমি কলিকাতা যাচ্ছি, আর ফিরব না এখানে-_-এই টাকা ছুটো। 
তুমি নাও, বড় দাদা। 


জোয়ারের বেল ১৫৪ 


অনন্ত চৌধুরী কৃতজ্ঞ হইয়া! উঠিল। কেমন সক্কোচের সঙ্গে বলিল, 
বাড়ি ঘরে তাহলে আর আসবে না? বাড়িটা মনে রেখো তবু 

মনে রাখিবে? হা, রাজীব মনে রাখিবে--চৌধুরী বাড়ি আর 
নাই, আর চিত্রিপারের গ্রামও নাই রাত্ীব চৌধুরীর নিকটে উহাদের 
আর অস্তিত্ব নাই। 

প্রয়োজনও নাই তাহাতে । বিপুল সংলারে রাজীবের আজ কোনো 
বাধ! নাই। সম্মুখে, দিগন্ত বিস্তৃত জীবনক্ষেত্রে, জাতীয় জাগরণের 
বিরাট আয়োজনে । এইবার রাজীব আপনাকে এই কর্মস্রোতে ঢাপিয়া 
দিতে পারিবে। একমেবাদ্বিতীয়মের সংগ্রাম, কুসংস্কারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ __ 
রাজীব চৌধুরী আজ সমস্ত বন্ধন মুক্ত হইয়া! তাহা গ্রহণ করিল। অভাবই 
ব|কি তাহার এই সংসারে ?--তাহার বন্ধু আছে-__চিন্তাহরণ, গিরীশ॥ 
আত্মীয় আছে শৈলী ॥ কৃতজ্ঞ হিতাকাজ্জীও আছে--কুমুদিনীর মা ও 
কুমুদিনী মনোরম1) সকৃতজ্ঞ নারীর শুভ আশির্বাদও তাহার মাথায় আক 
জয় টিকা আকিয়া ধিয়াছে--রাঁজীবের কি চাই আবার? 


জোয়ারের মতের মুখে আসিয়া পড়িল রাজীব। 
হিন্দু মেলায় মে গিয়াছিল বিশেষ করিয়া “মহাব্যায়াম প্রদর্শনী, 
দেখিতে । দেখিয়া সে উৎফুল্ল হইল। কিন্তু সেই সময়েই দেখিল্‌ 
আবার মনোমোহন বস্থুর “হরিশ্চন্ত্র নাটক", | শুনিল উহার গন £ 
দিনের পর দিন সবে দীন হয়ে পরাধীন । 
অগ্নীভাবে শীর্ণ, চিস্তাজরে জীর্ণ, অপম।নে তবু ক্ষীণ ! ** 
ছুই, সুতা পর্যস্ত আসে তুঙ্গ হতে 
দীয়াশলাই কাটা, তাও আমে পোতে, 
প্রদীপটি জালিতে, খেতে শুতে যেতে 
কিছুতেই লোক নয় ম্বাধীন।” 


১৬৩ জোয়ারের বেলা 


প্রত্যেকটি কথ। মনে করাইয়া দেয় চিত্রিসারের পুরাতন তীতী 
পাঁড়ার কথা, কামারপাড়ার কথা । চৌধুরীরা তাহাকে বর্জন করিয়াছে, 
কিন্তু রাজীব এই চিন্রিসারকে ভূলিতে পারিতেছে না-ইহ। যে তাহার 
দেশেরই রূপ। “কিছুতেই লোক নয় শ্বাধীন"_মনে পড়ে-তাহার 
দীক্ষাদিনের জীবন সংস্কল্লঃ আর সবরের টানে মনে পড়ে দূরের, বহু 
দুরের সেই স্বাধীনতার বার সাধকের মৃত্তি- দেব নন্দন ওবা। 

গিরীশের “হিন্দু মেলার উপরে বিরাগ,-আসলে উহা 'জাতীয় মেলা 
নয়; হিন্দুদের ব্যাপার, তাহারা ব্রাঙ্গরা উহার সহিত সম্পর্ক রাখে 
কেন? দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র! ও রাজনারাণ বস্থ নবগোপাল মিত্রের 
সহিত মিলিয। সং সাজাইয়া এই ভাবেই হিন্দুধর্ম ও আচার প্রচ্ছন্নভাবে 
প্রচার করে। রাজীব গ্রতিবাদ করিতে যায়-উহ] জাতীয় মেলা; । 
পাড়ায় পাঁড়ায় উহার চেষ্টাতেই ব্যায়াম অনুশীলন প্রসারলাভ করিতেছেন 

মহেশ দত্ত তাহাতে ব্যঙ্গ করে। গিবীশ তাহাতে সায় দেয়, 
গিরীশের সঙ্গে রাজীবের তাই মতান্তরও হয়। 

এদিকে শরীর হুর্বল। বুমুিপীর মা ও কুমুদিনী ছাড়াও সেই 
গৃহে তাহার সেবার জন্য শৈলও আসিয়া রহিয়ছে। মিসেস্‌ জেনিংস 
রাজী হন; কারণ শিষ্টার গালি শৈলকে পড়িতে সাহায্য করিবে। 

ছুই-একদিন পরে-পরেই শরৎগ্রপ্ত সপবিবারে দেখিতে আসেন-_ 
গৃহিণীও আসেন- রাঙা মায়ের খোজও তাহার না করিলে নয়। গিরীশ, 
রাজীবও তাহাদের পরম ন্নেহভাজন, সমাজের আশা ত ইহারাই। 
রাজীবের মত মানুষ সমাজের শক্তি, গিরীশ সমাজের গৌবব। 

গাড়ীতে ফিরিতে ফিরিতে মহেশ দত্ত বলে, হাঁ । কিন্তু গিরীশ 
এবার কি করে দেখুন। 

শরৎগুপ্ত বলিলেন, কেন? পড়াশুনার ক্ষতি হচ্ছে বলে? হোক্‌, 
রাজীব তার বন্ধু, তাকে দেখবে না? 


জোয়ারের বেলা ১৬৬ 


মহেশ বলিল, রাজীব না হয় অন্স্থ, দেখুক তাকে । কিন্ত 
তার বোন্কেও গিরীশের পড়াতে হবে কেন? শৈলরও বা ওবাড়িতে কি 
প্রয়েেজন? গিরীশের নিজের পড়াশুনা! নেই? 

শরৎগুপ্ত তবু বলিলেন, গিরীশকে তা বলতে হবে না। 

না হলেই ভালো।--মহেশ বক্রভাবে মন্তব্য করিঘ্' চুপ করে। 
তারপর নিজেই বলে,_-কি জানেন, বাডালের গৌ। 

শরংগুপ্ হাসিয়া উঠেন । বলেন, কিন্তু বলছ কাকে? আর গে 
বলছ, তোমাদেব বিদ্যাসাগরের কি? শিবনাথ শান্ত্রীর কি? আর 
রামমোহন, দেবেজ্মনাথেরই বা কি? আমরা তো! তোমাদের পিছনে- 
পিছনে ছুট্ছি। 

তা নয়, বাবা বলেন--ওই বাঙীলদের অবতাতেই বাড়াবাড়ি, 
মাত্রাজ্ঞান নেই ।, 

হো হো করিগা হাসিয়া উঠিলেন শরতগুপ্ত। 

কিন্ত গিরীশ তাহাদের সমাজের গৌরব। তাই গৃহিণী বাড়ি ফিরিয়া 
বলিলেন, সত্যকথা, এখন ত সেরে উঠ ছে বাঁজীব, বাইরেও যায়। শৈলী 
বাড়ি চলে আসতে পারে । গিরীশেরও সময় নষ্ট কর! ঠিক নয়। 

গৃহিণীর পরামর্শ মত শরৎগুপ্ত গিরীশকে বলিলেন, ওহে গিরীশ, 
রাজীব ত সেরে উঠেছে। ওর! বলছিল--“বাঙালদের বাড়াবাড়ি, গিরীশ 
পরীক্ষাট। খারাপ ন। করলে হয় ।" 

গিরীশ বলিল, “ওরাটা" কে? মহেশ ত? তার অত ভাবনা কেন? 

শরত্গুগ্ত বলিলেন, না, না। নে সব কথা নয়,--কিস্তু তোমাকে 
দিয়ে আমাদের সমাজের সুনাম । 

গিরীশ বলিল, ভাবছেন-আমি তা বজায় রাখতে পারব না? 
বল্লেন না কেন, বাঙালের গে ত মহেশ জানে, দেখে নেয় যেন ফা 
কে ছুষ্প। 

৯১ 


১৬২ জোয়ারের বেলা 


গৃহিণী সব শুনিয়া বলিলেন, তোমার কোন বুদ্ধি নেই। 

শরৎ গুপ্ত হতবুদ্ধি হন, বলেন, কেন? 

নেই বলে। 

নেই ঠিক, কিন্ত কিসে তা বুঝলে ? 

ছু'জন যুবকের বাড়ি, মেয়েদের ওবাঁড়িতে র।খা যায় কি? শলকে 
সেখানে রাখা আর ঠিক নয়। 

শরতগুপ্ত হাপিয়া বলিলেন, এই! একথা আর আমি ভাবিনি? 
এখন ত কুমুদিনীর মা, কুমুদিনীও রয়েছে সে বাডিতে। আমরা ঠিক 
করেছি--ছাত্রীর! ত দিনে দিনে সংখ্যায় বাডছে, তোমার বাড়িতে কত 
রাখবে? একটাভিন্ন বাডি চাই-_-আমাদের বাড়ির কাছে এই মেয়েদের 
একটা বাঁডি ভাড়া করব। বালিকা বিদ্যালয়েয় এখন স্থদিন আসছে । 

উৎ্ফুল মুখে শরৎ গুপ্ত গৃহিণীর দিকে তাকাইলেন,_বুঝলে ? এখন 
বলো__বুদ্ধি আছে, না, নেই। 

গৃহিণী তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। শরৎ গুপু 
বলিলেন, কি, বলো? 

গৃহিণী বলিলেন £ না, তোমার বুদ্ধি অতি প্রকাণ্ড --প্রায় হাতীর 
মত।- বলিয়া হাসিয়া! ফেলিলেন--হাতীর ত বুদ্ধি কম নয়, তবু লোকে 
বলে হন্তিমূর্খ। 

আকারে গৃহিণীও নেহাৎ তত্বীশ্তামা নহেন। তবু কথাটা শরৎ গুপ্তের 
প্রতিই তিনি প্রয়োগ করেন--পরিহীপচ্ছলে। ছুইজনে তাই হাপিতে 
লাগিলেন। 


কিন্ত রাজীব সুস্থ হইলেও শৈলী তাহার কাছেই রহিল,-- 
কুমুদিনীর মাও অন্তত্র যাইতে রাজী নন। ইতিমধ্যে কানারিপাড়ার 


জোয়ারের বেলা ১৬৩ 


গৃহ যে মহেশের ও আরও ছুই একটি সংস্কারব্রতী যুবকের পক্ষেও 
আকর্ষণীয় হইয়া উঠিমাছে, তাহা কাহারও জানিতে বাকি রহিল না। 

শরৎগুপ্তের গৃহিণী গম্ভীরভাবেই রাজীবকে বলিলেন, তোমাদের 
এটা পুরুষদের বাড়ি। আমি রাঙা মাকে ও কুমুর্দিনীকে আর এখানে 
রাখতে চাই না। 

গিরীশ তখন গৃহে নাই। বাড়ি ফিরিয়া গিরীশ শুনিয়া একটু 
গভীর হইল বপিল £ ছেলেতে-মেয়েতে দেখা সাক্ষাতে দোষটা কি? 
তোমরা মিলের “লিবার্টি” পড়ে!-.আর এ সব বলো। 

রাজীব বলিল, দোষ কে বলছে? তবে ওরা অবিবাহিতা মেয়ে । 

গিরীশের শ্বর একটু তীক্ষ হইল।--তাই বলে তাদের ধোয়ারে পুরে 
বাখবেন না কি মিসেস গুপ্ত? 

রাজীবও গোৌঁপ্ার কম নয়। মিসেন গুপ্তার হৃদয়বত্তার পরিচয় কি 
গিরীশ জানে না? চটিয়৷ বলিল £ তা না হোক্‌, তবে কি কোর্টশিপের 
ব্যবস্থা করবেন নাকি ছেলেতে মেয়েতে ? 

হবে না কেন কোর্টশিপ.-_যদি তার! মানুষ হয় ?--বলিয়াই গিরীশ 
বুঝিল, একটু উৎকট শোনাইল কথাটা । তাই বলিল, অবশ্ মাত্রা 
আছে তাতেও--যেমন সব জিনিঘরই আছে মাত্র! । 

রাজীব তর্কে পাগিবে না_মিল, বেস্থাম, কৌৎ সে কতটুকু জানে? 
কিন্ত ওই মহেশ দত্তটাকে তাহার ভালে। লাগে না। চালবাজ! মেয়েদের 
কাছে বলিতে ব্যন্ত--আগামী বৎসর বিলাত যাইবে,_-বাপের মরুবিব 
কোন্‌ সাহেব কি চিঠি তাহাকে দিতেছে। 

গিরীশ এই বিষয়ে একমত ।--ওট1 ফুল এণ্ড নেব । সাহেবদের 
কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে চাকরী বাগাবার জন্ত। চাকরি না পেলে 
বিলাত যাবে, তাঠিক। এবং ফিরে এমে ভাগো চাকরি ও ভালে 
পাত্রী ছুইই পাবে,--বলিয়া গিবীশ হাগিল | 


১৬৪ জোয়ারের বেলা 


রাজীব বলিল, এইট] আমাদের সমাজ থেকে বন্ধ করা দরকার-_ 
এই সরকারী চাকরি আর সাহেবদের দুয়ারে ধর্ণা দেওয়া । 

গিরীশ আপত্তি করিল, কেন? পরীক্ষা দিয়ে যোগ্যতা! দেখিয়ে 
চাকরি নিক না। সাহেবদের সঙ্গেও মানুষের মত মিশুক। সাহেবরাও 
তা'ই চায়--মাহুষ হও, যোগ্যতা দেখা9। মানুষের সঙ্গে তারা মানুষের 
মত মিশতে জানে । 

কিন্ত সত্যই কি তাহা? রাজীবের মেইকূপ বিশ্বাম নয়। সেই 
ফিরিজিদের সঙ্গে মারামারির ব্যাপার, শৈলীর মামলায় তাহাদের ব্রিটিশ 
তোষণের কৌশল, কেশবচন্দ্রের মৃত মানুষের ইংরেজদের প্রতি ভক্তি, 
সব জিনিসেই সে দেখিয়াছে- তাহারা ত্রাহ্মরা সাহেবদের অনুগ্রহলাভের 
পথেই নিজেদের ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারের পথ স্থগম করিতে চায়। 
এমন কি, তজ্জন্ত দেশের লোককে সাহেবদের নিকট হীন করিতেও 
কেহ কেহ কুট্টিত নয়। ঠিক সেই কৌশলেই তাহারা আবার সাহেবদের 
খুশী করিয়া ভালো চাকরি ও সাংসারিক সুখ-স্থবিধা অজনেও যত্রুপর। 
'বেইমানী ! বেইমানী | দেবনন্দন ওঝার সেই তিরস্কার রাজীবের 
ইহ! দেখিয়া বারে বারে কানে বাজে। ইহা দেশের সঙ্গে, বিধাতার সঙ্গেও 
বেইমানী। সত্যকে আশ্রয় করিতে হইলে অন্ততঃ এই সরকারী চাকরি ও 
সাহেব-সেবা বর্জন করিতেই হইবে। এই ধারণা তাহার ও চিস্তাহরণের 
ক্রমশঃই দৃঢ় হইয়াছে । কিন্তু গিরীশ মনে করে ইহা রাজীবের আর 
একটা গৌড়ামি। গিরীশ নিজেও আনন্মমোহন বসুর স্ট,ভেপ্টস্‌ 
্যাসোগিয়েশনের সভ্য, স্থরেন্দ্রনাথের বাখিতার ভক্ত; কিন্তু রাজীবের 
মত এই ধরণের গৌড়ামি তাহার নাই। ইহা নি সন্দেহ--ইংরেজের 
শিক্ষা-দীক্ষা, হুশীসনেই এই দেশের উন্নতি। নিজের যোগ্যতা ঘ্বারাঁ 
গিরীশ ইংরেজের সমকক্ষ হইবে, চাকরি লাভ করিবে--অবশ্ঠ এম-এ পাশ 
ৰরিলে। 


জোয়ারের বেল। ১৬৫ 


রাজীব স্ম্থ হইতে না হইতেই এম-এ পরীক্ষা শেষ হয়, আর তাহা! শেষ 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে সকলে শুনতে পায়--গিরীশ এম-এ পরীক্ষায় সগৌরবে 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে । রাজীব ও শৈলীর আনন্দের সীমা 
থাকে না। গিপীশ যে প্রথম ছাড। দ্বিতীয় হইবে ন। ইহাতে কি আবার 
সন্দেহ ছিল ? 

শরৎ গুপ্ত রাজীবকে বলেন £ গিরীশ বিল।ত যাক না, রাজীব? তুমি 
একবার বলবে ?-_অর্থ সাহায্য আমর! দেখব না হয়-- 

গিরীশ রাজীবকে জানাইল, গেলে নিজের উপার্জনে যাব। কিন্তু 
দে সমর এখন নেই, এখন প্রথম পাশ করব চাকরির পরীক্ষা! তুমি 
রাগ কববে। কিন্তু তুমি ততক্ষণ স্বাস্থ্যলাভ করে প্রস্তুত হও-_ 
ডাক্তারি পড়ো দাদাও পাশ ককন্। তারপরে লাগে৷ তোমবা 
সংস্করকর্মে-আমি আছি। 

রাঁজীব আপত্তি করে, তৃমি ব্যারিস্টার হও, বাগ্ী হও। কিন্তু গিরীশ 
মশ্ডনিবে না, তাহার উপবঞ্জন কর! এখনি প্রয়োজন । 

ছুই বন্ধুতে তবু একমত তাহারা-_যাহাই করুক, রিফর্ম করিতে হইবে 
সমাজ। 

রাজীব শিক্ষকতা করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে হোমিওপ্যাথিক পড়িবে ও 
শিখিবে। দুই জনায় প্র্যান করে, ডাক্তার হইয়া! সমাজের কার্ষে রাজীব 
আত্মনিয়োগ করিবে । অবশ্য শৈলর কথাও রাজীবকে সঙ্গে সঙ্গে ভাবিতে 
হইবে। তাহাকে জীবন স্থপ্রতিষ্ঠিত করা তাহার প্রধান দাদ্দিত্ব। 

&শৈলর ভাবন।?-_গিরীশ বপিল-মে তুমি আমার উপর ছেড়ে 
দাও।--বেশ গভীর অর্থপূর্ণ তাহার কথা । 

তোমার উপর ?--রাজীব গিরীশের মুখের দিকে তাকাইল। গিরীশ 
মুখ তুপিল। স্থির অকম্পিত স্বরে বলিল; হা, আমি বুঝেই বল্ছি। 
চাকরির পরীক্ষায় পাশ করলেই অমি তাকে বিয়ে করব। 


১৬৬, জোয়ারের বেল। 


রাজীব তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল- যেন গিরীশের কথ। 
সে বুঝিতে পারে ন1। 
গিরীশ বলে, কি, তুমি অমত করছ? 
রাজীবের চমক ভাঙে, আমার অমত ?--সে গিরীশকে আলিঙ্গন 
কৰিল-_-এমন ভাগ্য শৈলীর হবে, আমার হবে, ত। কল্পনাও করি নি। 
--তারপর মনে পড়িল, বলিল, কিন্তু গিরীশ, শৈলীর মতামত নিতে 
হবে। সে পড়বে, শিক্ষা ব্রত নিবে, এই ত ঠিক আছে। তবু বুঝিয়ে 
বললে তার মত হবে, নিশ্চয়ই-_ 
গিরীশ এবার একটু লজ্জিত হইল, তার মৃত আছে । 
এইবার বুঝিতে কষ্ট হয়না--কেন রাজীব বিলাতও গেল না, কেন সে 
চাকরির পরীক্ষা পাশ করিতেছে, এবং গু মহাশয়রাও কেন শৈলীকে 
তাহাদের নিকট হইতে দূরে রাখিতে চাহিতেছিলেন! 
অদ্ভুত মনে হইল সেদিন রাজীবের নিকট পৃথিবী । সে জানে মানুষ 
প্রেমে পড়ে, কিন্তু তাহ] নাটকে নবেলে, অথবা বিলাতে । এদেশে মানুষ 
বিবাহ করে, ভারপর তাহাদের মধ্যে প্রেম জন্মে। আর না হইলে করে 
গুপ্ত প্রেম, অবৈধ প্রণয়_ কুৎসিৎ) দুনীতি তাহা । কিন্ত নাটকে নয়, 
নবেলে নয়, তাহারই চোখের সম্মুখে তাহারই বন্ধু গিরীশ,--আর সেই 
তাহার ভশ্মী শৈলী-_যাহাকে রাজীব টানি না আনিলে সে বুঝি সেই 
কৌলিন্তের কর্দমেই ডুবিয়া মরিত- সেই ঠশলীও কিনা সেই রোমান্সের 
জগৎকে এই মাটির জগতে জীয়াইয়৷ তুলিতেছে ! রাজীব এখনে! যেন 
এত অসম্ভবকে সম্ভব মনে করিতে পারে না। 
কিন্ত থাজীব পরম আনন্দ অনুভব করে--তাহার ভাম্ী শৈলী ও 
তাহার বন্ধু গিরীশ, ইহাদের সম্মেলন, এমন সৌভাগ্য আর কি হইতে 
পরবে? 
সঙ্গে সঙ্গে আবার অনুভব বরে-_ এই পৃথিবীতে এবার তাহার আর: 


জোয়ারের বেল! ১৬৭ 


দায়িত্ব থাকিবে না। শৈলীও আর তাহার নাই। কে তবে তাহার 
আপনার বলিতে রহিল ? 

গিরীশ চাকরি পরীক্ষায় পাশ করিতেই আপন অভিপ্রায় অন্যদের 
নিকটও সে প্রকাশ করিল--সে শৈলকে বিবাহ করিবে। 

সকলেই আনন্দিত-_ আশ্চর্যান্বিতও গিরিশ করিবে ঠৈলকে বিবাহ। 
সমীজের উজ্জ্বল নক্ষত্র সে, আর শৈল শরহ গুপ্তের আশ্রিতা কন্যা মাত্র। 
সত্যই ব্রাহ্ম সমাজে আদর্শবাদের একট! সন্ধষ্টান্ত গিরীশ । 

শরৎ গুঞ্চের গৃহ্ণি বলিলেন £ ছেলেটি ভালো ছিল। সিম্মোহিনীর 
কে মানাতি? 

গুপ্ধ মহাশয় বপিলেন£ না। বিলাত ফেরৎ না, সির কেমন 
লাগত ? 

গৃহিণী বলিলেন, আগেই গিরীশ দেখেছিল শৈলকে । প্রথম 
থেকেই মনে মনে ঠিকও করেছিল। তাই চাকরির পরীক্ষা দিলে 
তাড়াতাড়ি। 

তাহবে। খেলও চমত্কার দেখতে । 

হ্যা। ভালোই-_বড় সড়।--তবে একটু ইয়ে-_ 

শরৎ গুপ্ধ বলেন, ইয়ে, মানে ?-- 

গৃহিণী তাড়াতাড়ি বলেন, আমি বলছিলাম--শৈল বুদ্ধিমতী । 

গুধধ মহাশয় হাঁসিলেন, বলিলেন, আমাদের চিন্ন-সম্থ থেকে বেশী 
বুদ্ধিমতী নয়, তা বলে। 

গৃহিণী গ্রীতা হইলেন। বলিলেন, তা নয়। তবে সব তাতে 
একটু বেশি-বেশি শৈল'র। 

গুপ্ত মহাশয় বুঝাইয়া বলেন £ গ্রামে ছিল। তাল পায় না প্রথম 
প্রথম এখনো । 

চিন-সহুর জন্য কিন্তু এখন ভাবতে হয়। 
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তা ত ভাবছি--বিলাত থেকে আস্থক ফিরে সেই ছেলের! । 

গৃহিণী কিছুক্ষণ পরে বলিলেন £ আমি কিন্তু খৈলকে একটা ভালো 
কিছু দোব--ডায়মণ্ড কাট! বালা। 

ও বাবা! এত !-কিন্তু শৈলকে কেন শুধু, তোমার ত আর৪ 
মেয়ে আছে। একটি সে মেয়ের বিয়ে দিলে মাত্র। অন্য মেয়েদের 
কি হবে? হ্বর্ণময়ী, কুমুদিনী । 

প্রসন্ন হাস্তে গৃহিণী বল্লেন, দিতে হবে। আগে ছেলে গ্যাখো 
তাদের জন্য । 


শৈল নৃতন সংসার পাঁতিয়া প্রথম কিছুদিনের মত কলিকাতায় বপিল। 
তারপরেই তাহার সংসার মচল হইয়া উঠিল-_-কখনো! লাহোরে, কখনো 
বোগ্বাই, কখনো! মা্রাজে চলিল। গিরীশের উদ্যোগ, কর্মশক্তি 
অদাধারণ; তাহার পদবৃদ্ধিই বা ঠেকাইবে কে? আর তাহার সেই 
জয়রথে শৈল সারথি। 


১৬ 

চিন্তাহরণ মনে মনে অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। প্রথম দীক্ষাদিনের 
মেই আন্তরিক প্রতিজ্ঞার ও কঠিন পবীক্ষার দিনগুলি ঝাপসা হইয়া 
যায় নাই। সেদিন তিনজনেই তাহার! ব্রাহ্মধর্মের নামে আত্ম-শিবেদন 
করিয়াছিল। গিরীশ ত্তেজন্বী প্রকৃতির, সে চাহিয়াছিল আপনার 
যোগ্যতার সমাদর, ইংরেজের মত আত্ম-উন্নতির অবকাশ । চিস্তাহরণ 
নিজেকে বুঝায়--আপনার সেই ভাবনান্গযায়াই গিরীশ সিদ্ধির পথে 
অগ্রমর হইয়া গিয়াছে । না, সে লক্ষ্য্রষ্ট হয় নাই। রাঙ্গীবও তেমনি 
কর্মজীবনে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে ; সে কর্মীপুরুষ, ইহাই তাহাব পরিচয়। 
কিন্তু মে চিন্তাহবণ? সেধিন মে ভাবিয়াছিল-_ধর্মপাধনা ও ধর্ম- 
প্রচারই তাহান জীবনের ব্রত। কোথায় তাহার সেই আদর্শ? সেই 
্রদ্মসাধনা কি আদর্শ ব্রাহ্ম-পরিবার গঠনের নামে সে একটু-একটু করিয়া 
পরিত্যাগ করিতেছে? শিশুন্তান ও সামান্য আয়ের সংসার পরিচালনা 
করিতে করিতে ইদানীং মনোরমা আর পড়াশ্বনার সময় পায় না, 
চিন্তাহরণই বা আর তাহাকে পড়িতে বসিবার জন্য আর বলে কিরূপে? 
আসলে তাহার পারিবারিক জীবন গতান্থগতিক নিয়মে গঠিত হইতে 
চলিয়াছে। 

অথচ সমাজ ও ধর্মে সমশ্যা জটল হইয়। উঠিতেছে --কেশবচন্দ্ 
অগ্রবর্তী ব্রাহ্মদের মতামতাহুঘায়ী সমাজ পরিচালনায় অনিচ্ছুক । স্ত্রী 
স্বাধীনতায় তিনি কুন্তিত হন, জাতীয় স্বাধীনতার প্রশ্নে তিনি 
উদাসীন, সমাজে গণতান্ত্রিক নীতি-নিয়ম প্রবর্তনের তিনি বিরোধী । 
রাজীব লিখিতেছে--কেশবচন্ত্রের সঙ্গে বিরোধ ক্রমেই অবশ্ঠন্তাবী হইয়া 
উঠিতেছে। চিন্তাহরণ কিন্ত দুঃখিত বোধ করে--কেশবচন্দ্র সত/ই 
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ভক্ত! চিস্তাহরণ ধর্মসংস্কার অপেক্ষা ধর্ম-সাঁধনাকে তুচ্ছ বলিয়া মনে 
করিতে পারে না। বিশেষত সে দেখিতেছে বিজয়রুষ গোম্বামীকেও। 
কিন্ত কি করিবে চিস্তাহরণ এই সংকটে? কেবলই পারিবারিক 
কর্তব্যে জড়াইয়া পড়িতেছে_ রাজীবের মতও কর্মগেত্রে অগ্রর হইতে 
পারিতেছে না। 

মনোরমার বুঝিতে বিলম্ব হয় নাচিস্তাহরণ কোন ভাবনায় পীড়িত। 

কিন্ত কেন তাহার এই মর্মপীড়।? মনোরম!র জন্য কি? দেত 
চিন্তাহরণের আদশকে আপনার আদর্শ করিয়াছে শুধু আচরণে নয়, 
সত্যই মে একমেবাদ্বিতীয়ং-এও বিশ্বামী। ত্রাক্মার্শের ত্যাগ, কঠিন 
জীবনও সে কি হ্বীকার করে নাই ? ভয় কি তাহাতে? তাহার প্রাণভর! 
হ্বখের মধ্যে চরম সুখ রূপে আসিয়াছে তাহার পুত্র_চিন্তাহরণেব 
দান। তাই কি এই সংশয় চিস্তাহরণের ? 

মনোরম শিশুকে জড়াইয়। ধরে__-কেমন করিয্না মনে হয় সে তাহার 
অন্তরের অন্তর, আপনারও আপন। চিস্তাহরণই কি তাহা না ভাবিয়া. 
পারে? পারে না,-মনোরমা জানে--পারে না। তাই চিন্তাহরণের 
এত মংশয়-পাছে সে অধ্যাত্মমাধনায় পত্বী পুত্রের প্রতি অবিচার 
করিচ্া বনে। সত্যই আশঙ্কার করণ আছে। সংসারে তাহাদের, 
অভাব কমে নাই। এখন আরও একটু দুগ্ধ চাই, আরও একটু আয়োজন 
চাই, আরও একটু স্থান চাই-_নৃতন গাণ-কণিক| এই দাবী ত নানা 
ভাবেই জানায়। তাই কি চিস্তাহরণ ভয় পায়? ভাবিত হয়? কেন 
মুখ ফুটিয়া সে মনোরম!কে বলে না চিস্তাহরণ দেখিবে মনোরমী গাছ- 
তলাতেই তাহ।র সহিত গিয়া থাকিবে, সেখানেই মনোরমা মানুষ 
করিবে চিস্তাহরণের শিশুকে । 

অভাব হয়ত কিছুটা দূরও হইতে পারিত। মনোরমারই আগ্রে 
চিস্তাহরণ বি-এ পড়িয়াছিল, পরীঃঙ্গ। দিতেই পাশ করিয়াছে । স্বভাবতই 
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সম্মান ও অর্থ ছুই-ই এখন লাভ হইতে পারে। সঙ্গে সঙ্গেই চিস্তাহরণ 
পত্র পাইল স্কুল সমূহের ডেপুটি ইন্সপেক্টর বনমালী চট্টোপাধ্যায়ের নিকট 
হইতে £ চিস্তাহরণ সরকারী শিক্ষাবিভাগে যেগদান করিবেন কি? 
আর সেই সঙ্গে আর-ও একটু জিজ্ঞাস।-বৎসর দশ পূর্বে তিনি যখন 
ঢাকায় স্কুলের ডিপুটি ইন্সপেক্টর রূপে কাজ করিতেছিলেন তখন স্বীয় 
পেওপ্রসাদ চৌধুরী নামক একজন শিক্ষকের সহিত তাহ।ব পরিচয় ঘটে । 
তখন দেবপ্রসাদ চৌধুনীর ছাত্র হিসাবে ছুই একটি মেধাবী বালকের সঙ্গে 
তাহার দেখাশ্রন! হইত; তাহাদের একজন কবিতা লিখিত। বনমালী 
চাটুজ্জে তাহাদের বিস্বৃত হইতে পাঁরেন নাই-দুই এক সময়ে ছুই একটি 
পত্রে চিস্তাহর্ণ গাঙ্লীর কবিত ও প্রবন্ধ তিশি দেখিয়াছেন। এবং 
দেবপ্রসাদ চৌধুরীর পুত্র বিভূতি চৌধুবী তাহাকে বলিয়।ছিল-_সেই 
চিন্তাহরণ ঢাকায় শিক্ষক। “সন্দেহ নাই-_-আপনিই সেই চিন্তাহরণ। 
আমার অভিগ্রায় আপনাকে শিক্ষ। বিভাগে নিয়োগ করিয়া শুধু আপনার 
ব্ষয়িক উন্নতি-সাধন নর, ববং আগনার সাহিত্য-সেবার পথ স্থগম 
করিয়া তোল1। সত্য কথা, বাঁডাল! ভাষা ও সাহিত্যের সেবা করিলে 
আপনার দারি্র্য অনিবাষ, কিন্তু আপনি দেবপ্রলাদ চৌধুন্নীর ছাত্র হইলে 
তাহাতে পর।জুখ হইবেন কি? বরং মধুস্থদনের ছুর্ভাগ্যই যেন আপনার 
কাম্য হয়, তবু যেন লক্ষ্মীর নিকট আত্মবিক্রয় না করেন।” 

চিন্তাহরণ পত্র পাইয়া বিশ্মিত হইল । এই ৰনমালী চট্টোপাধ্যায়ের 
নিকট চিন্তাহরণ তাহাব প্রথম পছ্ধ সেই কবে পাঠ করিয়াছিল, এখনো 
তিনি তাহা মনে বাখিয়াছেন। তখন মধুশ্ছদন সাহিত্য ক্ষেত্রে 
আবিভূতি ' হইয়াছেন, দীনবন্ধুর প্রথম নাটক রচিত হইয়াছে, 
বঙ্কিম সাহিত্যক্ষেত্রে প্রকাশিত হইয়াছেন কিনা সন্দেহ--ইংরেজি 
সাহিত্যের বিষৃগ্ধ ভক্ত বনমালী চট্টোপাধ্যায় এই দূর 'পাগুববঞ্জিত 
দেশে” বসিয়া তখনই বাঙল! সাহিত্যের উদয়-আশায় অস্থির হইয়া 
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উঠিয়াছিলেন। তীহার মেই উৎসাহ-ভরা মুখ চিম্তাহরণ ভুলিতে 
পারে নাই। কিন্তু তেমনি তাহার মনে পড়িতেছে বনমালী 
চট্টোপাধ্যায়ের “বাঙালদের, প্রতি অবজ্ঞা এবং কেশবচন্ত্র ও ব্রাদ্ষদমাজের 
প্রতি বিদ্রপ। বাঙালীর একমাত্র আশ] তাহার নিকট বাঙালীর 
সাহিত্য । চিন্তাহরণ ভাবিল, হয়ঠ বনমালী চট্টোপাধ্যায় জানেন 
নামেই চিন্তাহরণ ব্রাঙ্গধর্মে দীক্ষিত দৃঢ়বিশ্বাসী ব্রাহ্ম যুবক। 
জানিলে আর এই প্রস্তাব করিতেন না। কথাট। তাহাকে প্রথম 
জানানে। গ্রয়োজন। 

চিন্তাহরণ বিনীত ধন্যবাদ ও প্রণাম নিবেদন করিয়া কথাটা জানাইল। 
উত্তরও যথাসময়ে আদিল--দেবপ্রসাদ চৌধুরীর পুত্র বিভৃতি 
চৌধুরীর নিকট বৎসর ছুই পূর্বে সেই সংবাদ বনমালী চট্রেপাধ্যার জ্ঞাত 
হইয়াছেন। ইহাঁও জানেন-_“ত্রাক্ষমমাজ একবার ভাঙিয়াছে, আর- 
একবার ভাডিতে চলিয়াছে, এবং শেষ পর্যন্ত উহাব কি হইবে, তাহা তিনি 
বলিতে চাহেন না। কিন্তু মধুস্থদনও বহ্িমের বাঙলা ভাষার মৃত্যু নাই। 
আর তাহ! লইয়া কি করিবেন আপনারা ব্রান্মরা যাহাতে অমৃত হইতে 
পারিবেন না?” 

কথাটা তীব্রভাবে আসিয়! চিস্তাহরণকে আঘাত করিল। «অমৃত 1, 
মনোরমাও তাহার পুত্রের নাম রাখিয়াছে অমৃত ।” ব্রাঙ্গদমাজ তাহাকে 
এই চেতনা দিয়ছে। সে মত্রেযী নয়) ইহা কাত্যায়নীর অমৃত ! 
কিন্ত ব্রাহ্ষপমাজ যদি অস্বতের সন্ধান না পাইয়া থাকে তবে কি 
বাঙল। গাহিত্য দিতে পারে মেই সন্ধান? সাহিত্য-রসকে চিস্তাহরণ 
অমৃত বলিয়া মানিতে পারে না। এমন কি, জায়া বা পুত্রও সেই আত্মার 
জন্তই প্রিয়, তাহাও অমৃত নয়। সাহিত্য ত কল্পনার প্রকাশ, কখনো 
তাহা সত্য নয়। সাহিত্য যত আনন্দদায়ক হউক, সেই আনন্দ- 
স্বরূপের উহা! ছায়ামাত্র। কিন্তু ধাহাকে অমৃত বপিয়া! চিন্তাহরণ মনে 
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করে, জ্ঞান, কর্ম, প্রেম, সকলের মুলীতভূত সেই সত্যজ্ঞানামৃত-_-ত।হাই 
সে বরণ করিয়াছে কি? না, তাহা সে করে নাই। কেন তাহ! 
করিতেছে না? পুত্রের নাম অমৃত বাখিলেই হইল ? 

অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ক্ষেত্র হইতে আসিয়া এইবার কথাটা 
চিন্তাহরণের সমস্ত হৃদয়কে বিদ্ধ কিল-তেনাহং কি কুর্ম যেনাহং 
নামুতা শ্যাম। না, বৈর্যগ্যের কথা মে বলিতেছে না-শাশখত সেই 
স্যমার কথাই বলিতেছ-_যাহা জ্ঞানের ফল, কর্মের অবলম্বন, এবং 
প্রেমের পরম সাধনা । 

চিন্তাহরণ মনোরমাকে পৃবেই পত্র দেখাইয়াছিল, আলোচনাও 
তখন করিয়াছিল। মনোরম] জানিত-চিন্তাহবণ ও রাজীব সরকারী 
চাকুরির বিরোধী, গিরীশের সবকাগী চাকরি গ্রহণে সেই কথাও তখন 
আলোচিত হইয়া।ছল। ইহাঁও মে বুঝে-অভাব মোচনের একট। 
স্থযোগ সমাগত । তবু মনোরমা বণিল, কিন্তু তুমি সরকারী চাকরি 
করবে নাকি? 

চিন্তাহরণ নিজের মনোগত ইচ্ছা কততকট! গোপন কবিয়াই বলিল, 
ঠিক বুঝছি না। শিক্ষকের বৃত্তি ভিন্ন অন্য বৃত্তি আমি অবলম্বন করব 
না। সেই হিসাবে সরকারি ইস্কুলে শিক্ষকত৷ বেশি স্থব্ধাজনক--ভালো 
ছাত্ররা সেই ইস্কুলেই পড়ে। 

মনোরমা! বলে, কিন্তু তুমি ত বলো--স্বাধীন ভাবে শিক্ষাদানের 
সুযোগ সেখানে নেই। তা ছাড়া, সরকর্টরি চাকরি করবে না, এই ছিল 
তোষাদের তিনজনার সংকল্প । 

কিস্ত--চিস্তাহরণ বলিতে গিয়া থামিল, বলিতে যাইতেছিল "তখন 
জানতাম যে আমি ছিলাম একা ।, 

মনোরম! বুঝিয়াছিল, স্থিরকঠ্ঠে বলিল, “কিন্ত” কি? বলে! , থামলে 
কেন? আমি তোমার ঘাড়ে তখনে চাপি নি? 
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চিন্তাহরণ হাসিয়া বলিল, না । বরং বলব, তোমাকে জিজ্ঞাসা করা 
তখন হয়নি। কাজেই সংকল্পটা আমার ঘাড়ে চেপে বসেছিল--আমার 
ভুলে । এখন তোমার ঘাড়ে তা চাপিয়ে দিতে চাইলে হবে কেন? 

মনোরমা বলিল, থাক । নিজে যদি বুঝে থাক সরকারী চাকুরীতে 
মনুয্যত্ব থাকবে না, তাহলে প্রাণ গেলেও আমি তোমাকে তা গ্রহণ করতে 
দেব না-আমাকে তুমি-মনোরম। কি বলিতে যাইতেছিল, হয় ত 
বলিতেছিল “শল পাওনি” কিন্তু থামিয়! আত্মসণ্ধরণ করিল, পন্রে বলিল 
“তেমন মেয়ে পাও নি।, 

সেদিনের মত আর বেশি কথা হয় নাই। দ্বিতীয় পত্র পাইয়। 
চিন্তাহরণ বিচলিত হইল। মনোরমাকে বলিল, পড়ো। তারপর 
জিজ্ঞাসা করিল, কি করতে বলো? 

মনোরম] বলিল, যা তোমার বিশ্বান। তোমার বিশ্বাম কি 
ভেঙেছে? 

বিশ্বাস ভাঙবে কি ?--চিন্তাহরণ বিমূঢ বিল্ময়ে প্রশ্ন করিল__কিসে 
বিশ্বাস ভাঙবে--ভগবানের নিরাকারত্বে? ভগবানের অদ্বৈতত্বে? ভগ- 
বানের করুণায়? 

তবে কোন্‌ সমাজ ভাঙল না ভাঙল, কি যায় আসে? ছ্যাখো ন৷ 
গোন্বীমীজীকে । যা ঘটুক, তুমিও ব্রাঙ্ছ থাকবে--আর যেমন পার 
লিখবে, পড়বে, সাধন করবে। 

চিন্তাহরণ উত্তর দিল না” বিজয়কুষ্ত প্রচার ছাড়িয়! সাধনার 
মধ্যে ডুবিয়া বাইতেছেন। চিন্তাহরণও চিস্তায় নিমজ্জিত হইয়া! ষায়। 
ক্িকরিবে মে? তেনাহং কিং কুর্ধাম,..শেষে বলিল, তাই বা 
কি করে হবে? 

কেন? কি বলছ বলো? 

চিন্তাহরণ শ্রাস্তভাবে বলিতে চেষ্টা করিল, ব্রাঙ্ষধর্ম প্রগারই 
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আমাদের জীবনের ব্রত হবে, এই আমরা স্থির করেছিলাম। অথচ 
প্রচারকের ব্রত গ্রহণ করতে আমর] পারি নি। 

কেন পারবে না? বাধা কি? 

চিন্তাহরণ মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না। জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে বলি, 
বাধা-__সত্যই, বাধাই বা! কি ?--তারপর আপনা আপনিই যেন বণিল, 
অভাব-অন্টন? সে ত আছেই,_তুমি খন আছ ত| জানতেও আমি 
পাব না-- 

মনোরমা গোপন অভিমান বশেই সগর্বে বলিল, জানতে তুমিও 
পাঁবধবে। কিন্তু মেজন্য আমি অন্তত মাথা হেট করব ন1। 

প্রচারকের জীবন ষে ত্যাগের জীবন-_চিন্ত।হরণ কৃতজ্ঞ চোখে 
তাকাইয়াছিল। আবার নিজেই বলিল, অভাৰ কখনো গোপন 
থাকে না। 

মনোরমা বলিল, আর অভাবেই মান্য ছোট হয়, তাগে মাহ্ষ 
ছোঁট হর না,-তোমরাই এ কথা বলে] । 

চিন্তাহরণ কৃতজ্ঞ হৃদয়ে মনোরমার হাতটি নিজের হাতে লইয়! 
বলিল, আমি জানি, তুমি আমাকে ছোট হতে দেবে না। অভাবের 
কাছে যেন মাথা হেট না করি। ধর্মপধে তুমি আমাকে রক্ষা করো। 

হঠাৎ ছেলের ক্রন্দনে চকিত হইয়া মনোরম! দ্রুতপদে গৃহাস্তরে 
গেল। ছুই বৎসরের অমু বড়ই অদ্থির। দুয়ারে হাতখানেক উচু বাশের 
হাটুয়া” বেড়া দিয়া তাহাকে ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিতে হয়। ন হইলে 
রন্ধন, গৃহকর্ম, কিছুই করিবার উপায় নাই। একা-একা তক্তপোষের 
নিচে অমু আপন খেলার স্থান র$না করিয়াছে। সেইথানেই তক্ত- 
পোষে মাথা ঠকিয়া এইবার তারম্বরে চীৎকার জুড়িয়া দিয়াছে--“মা ! 
মা!” মনোরম] ছুটিয়া যাইতেই ক্রন্দনের স্থরটা চড়িয়া গেল। কিন্ত 
মনোরলার ধমকে তাহা স্থায়ী হইতে পারিল না। 
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চিস্তাহরণ পিছনে পিছনে আসিয়া বলিল, আহা, ওকে ধমৃকিয়ে কি 
হবে? চিস্তাহরণ অমুকে কোলে তুলিয়া লইল। 

না৷ হলে কান্না থামত না ।-_অমুর ক্রন্দন কিন্তু থামিয়াছে। 

চিন্তাহরণ হাসিয়া বলিল, এক]-এক ছিল, ব্যথ! পেয়েছে, কাদবে না? 

না। কাদলে চলবে কেন ?--আমার রান্নাবান্না রয়েছে, তা ফেলে 
ওকে কখন দেখি? কখন কোলে নিই ? ওকেও তা বুঝে উঠতে হবে। 
--মনোরমার মুখে কিন্তু হাসি নাই, এই ত অভাবের স্বরূপ । 

চিন্তাহরণ তখনে! সহাশ্য মুখে বলিল £ বুঝে ও নিজে থেকেই 
উঠবে-_-তার আগে কেন ব্যস্ত হচ্ছ? 

অমূ এইবার মায়ের কোপে যাইবার জন্য হাত বাড়াইয়৷ দিল। 
ফনোরমার আর দৃঢ়তা রহিল না।--গ্যাখে! না, তোমার আদর পেতেই 
কেমন আব্দার বেড়ে গেল--এখন আমার কোলে উঠবেন। 

উঠবে বৈকি-_-এই তু.ওর স্রিংহাসন। 

মনৌরমাও আর পারিল না। ছেলেকে কোলে লইতে গেল, আনুন 
রাজপুত্র ! 

অমূ কেমন খেল! পাইল। মুখ ফিরাইয়! লইয়া বলিল, না। 

“না 1১ ছুইজনে ্মেহ উৎফুল কৌতুকে হাসিয়া উঠিল। মনোরম! 
চিস্তাহরণকে বলিল, না, তুমি দেখছি যাছু জান। 

চিস্তাহরণ বলিল, কাকে যাছ করেছি? তোমাকে ? 

তা আর জানো না ?_সলজ্জ পুলকে মনোরম! বলিয়াই চোখ নত 
করিল। তারপর ছেলেকে বলিল ঃ তবে থাক ওর কোলে। 

অমনি অমু মুখ ফিরাইয়৷ আবার হাত বাড়াইয়। দিল-মা-! * 

মনোরমা বলিল, না, আমি নোব লা। 

চিন্তাহরণও সকৌতৃকে বলিল £ আমিও দোব মা ।-_বলিয়া চলিয়া 
যাইবার ছলে ফিরিয়া দাড়াইল। 
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অমু আদরের কান্না! জুড়িয়া দিল, মা, মা! 

মনোরম! হাদিয়া! বলিল, মা কেন? 

চিন্তাহরণ ফিরিয়া! হাসিয়া বলিল, দেখলে? 

মনোরমার কোলে শিশু এবার ঝাপাইয়া পড়িল। 

চিন্তাহরণ সানন্দে বলিল, কে যাদু জানে দেখলে? এখন বলৌ-- 
হুকুম! 

মনোৌরমা আপন শিশুকে বুকের কাছে চাঁপিয়া বারেবারে অন্ভব 
করিতে চাহিল-_ ইহাই তাহার অমৃত, ইহাকে পাইয়াই সে অমৃত 


হইয়াছে। 


১৭২ 


১২. 

দশ টাকা জলপানির জোরে বিভূতি কলিকাতায় পড়িতে আদিল। 
তাহার মুরুব্বি কেহই নাই $ অন্যদিকে তাহারই মুখ চাহিয়। আছেন 
তাহায় বিধবা মাতা ও কনিষ্ঠ সহোদর জ্ঞান॥ এবং রাজীবের 
সাহাধা ভাবে হতশ্্র, দুর্দশা গ্রস্ত চিত্রিদারের চৌধুরীদের ভদ্রাঘন। রাঘব 
শবশ্তরগৃহে আশ্রয় লইয়াছে, অনস্ত স্ত্রীপুত্রকে পাঠাইয়া। দিয়াছে 
শ্যলকালয়ে, ঘরছুয়ার ভাঙিয়া পড়িতেছে, দোল-ছুর্গোত্সব বন্ধ হইয়! 
গিয়াছে, পঞ্চবটাতলা প্রায় পরিত্যক্ত, নীল-মাধবের সামান্য ভোগ 
কোনোরূপে নিবেগন করেন মাত্র মহেশ্বপী। বিভূতি এইবার বি্ষিয়কর্ম 
করুক, ইহাই তাহাদের দ[বী ছিল। কিন্তু বিভৃতি শুনিবে না। নে 
স্থির করিল দশ টাকা জলপানির পঁ(চট।ক। নিয়মিত বাড়িতে পাঠাইবে, 
বাকী পাঁচ টাকাতে নিঙ্গষের চেষ্টায় সে ইঞ্চিনিয়ারিং পড়িবে। বন্ধু 
যাদব৪ উৎসাহ কম দেয় নাই,_-সে প্রেণিডেন্ি কলেজে পড়িয়া! ভবিষ্যতে 
উকিল্হইবে। অবশ্য তাহার প্রধান আশা সে বিভুতিকে বলে নাই-- 
কলিক।তায় এখন রাঁজীব চৌধুরী আছে, বিভূতির শৈল দিদি ও গিনীশ 
গাঙলী আছে,-তাহারা বিভ্ৃতিকে 1নশ্য়ই সর্বান্তঃকরণে সহায়ত 
করিবে। 

কিন্ত বিভূতি গিরীশ-রাজীবের সঙ্গে কলিকাতায় দেখাও করিতে 
গেল না! কি গ্রয়োন্ধন? অব্য শৈলর পলায়নের পরে তাহার 
মনে রাজীবের বিরুদ্ধে যে বিক্ষোভ পূর্বে জমিয়্াছিল তাহা আর স্বিশ্ষে 
নাই। রাঘব রাজীবের প্রাণনাশের চেষ্টা করায় রাজীবের প্রতি সেও 
মহেশ্বরীর মত একট] সমবেদনা বোধ করিয়াছে। শৈলকে উদ্ধার 
করিবার পক্ষে সত্যই যে অন্ত পথও রাজীবের ছিল না, এখন তাহাও সে 


জোয়ারের বেলা ১৭ 


বুঝে । কিন্তু ব্রাহ্ম সমাজ বা ব্রাহ্মদের প্রতি সে আর আকর্ষণ বোধ করিল 
না। যাদবের সাধ্য হয় নাই আর তাহাকে ব্রাঙ্ম সমাজের উপাসনার 
লইয়] ঘায়--পূর্ব সম্পর্ক পুনঃস্থাপন করে। গিরীশ গাঙুলী ও শৈলর 
পরিণয়েও বিভূতি তাই অবজ্ঞাই অগ্ুভব করিয়াছে--এইজন্ত গৃহত্যাগ 
করিয়াছিলেন শৈলীদিদি ?--পীতাম্বর গাঙ্লীর পরিবর্তে তাহার পুত্রকে 
বিবাহ করিবার জন্য? কি কারণে মে দেখা করিতে যাইবে --রাজীবের 
সঙ্গে, গিরীশের সঙ্গে? ছুই একমীপের মধ্যেই বিভূতি নিজের ব্যবস্থাও 
করিল। কলেঙ্গের অধ্যক্ষের স্থুপারিশে খিদিরপুরের ঠিকাদার ইন্ত্রনাথ 
ঘোষাল তাহাকে আশ্রয় দিল। সেদিনের রাতুল মুৎ্সুদ্দির সে 
দৌহিত্র। প্রকাণ্ড বাড়িতে, গাড়ীতে, জুড়ীতে, কোম্পানির কাগজ ও 
বাঁড়ি ভাড়ায় তাহাদের এখবর্ধ্য কোনকালে স্কুরাইবে মনে হয় না। 
ইন্দ্র ঘোষাল অবশ্য সেই নাম লইয়া বপিয়া নাই; সে দৌহিত্র। সে 
পরান্র্জীবী থাকিতে চাহে নাই; একালে ভকের ঠিকাদারীও সে 
করিতেছে । সেই স্তরে ইঞ্চিনীয়রিং কলেজের সাহেব সুবারও সে 
পরিচিত। তাহাদেরই কথায় রাজীব চৌধুরীকে সে নিজের গৃহে স্থান 
দিয়াছে,-দরকারমত তাহার ব্যবসায়ের এই্টিমেটও করিয়া দিবে এই 
বাঙাল ছাব্রটি, এদিকে পড়াশুনা করুক, মানুষ হউক! ওদিকে কথা 
রাখায় সাহেবরাও ঘোধষালের ব্যবসায়ে সাহায্য করিবেন। 

বিভূতি সম্পূর্ণ নৃতন জীবন আরম্ভ করিল। 

কলেক্জে বিজ্ঞানের প্রাথমিক পাঠ লইতে লইতে বিভৃতি শুনিল 
ডারুইন্লের আবিষ্কারের কথা। তাহারা ছাত্ররা অধ্যাপকদের গৃছে যায়, 
সেখানে যাহাদের মাঝে মাঝে বৈঠক বসে, তাহাদের মুখে শুনিল মিল 
বেস্থাম হ্বর্ট ল্পেন্সর কৌৎ এর নাম। জ্ঞানে, গুণে মানে-সম্মানে 
ইহারা অনেকেই অগ্রগণ্য । সে বুঝিল ক্রাহ্মরা নিজেদের যতই 
'আলোকপ্রাপ্ত' মনে করুক, নূতন টবজ্ঞানিক আবিফার, মারব সমাজের 
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প্রকৃত উন্নয়ন পদ্ধতি সম্বদ্ষে তাহাদের কিছু জ্ঞান নাই। শুধু 
কতকগুলী, দেশী আর বিলাতী কুসংস্কার লইয়াই উহার আছে। 
অতএব সে 'পজিটিবিষ্ট' হইতে চাহিল। বিশেষ কিছু যে হইল তাহা নয়, 
কিন্ত নিজের পরিচয়ট। স্থির করিল--'পজিটিবিস্ট” । কতকষ্টা যাদবের মত 
বন্ধুর ব্রাহ্ম-সমাজের প্রতি আকর্ষণ দেখিয়াই সে প্রমাণ করিতে চেষ্টা 
করে ধর্ম জিনিসটাই কুসংস্কার । ্ররদ্ধ কূপাহি কেবলম্‌* বলিয়া ব্রাহ্ম গুলি 
দাড়ি নাড়ে, আর “ও বিষুর বলিয়া পুরোহিতের! টিকি নাঁড়ে_ও একই 
কখা। যাদবকে লইয়া তাই তামাসা করিতেও সে ছাড়ে না। 

যাদব রাগ করে। সে বুঝিতে পারে--খিদিরপুরের সেই 
মুত্হ্ুদ্দিদের বাড়ি না ছাড়িলে বিভূতির মঙ্গল নাই। বাবুদের ভাঁগিনেয় 
ওই ঘোষাল হাল আমলে ব্যবসাধী, নান। ধরণের অশিক্ষিত লোক লইয়। 
ঠিকাদারী করে। তাহার বসিবার ঘরে গল্পে তর্কে লোক জুটে, আমন 
জমে- এবং গান-বাজনা স্ুরাঁপানও হয়। কোনো জিশিসেই তাহাদের 
কুসংস্কার নাই-_বিভূতিও গর্ব করিয়া বলে। আবার বিভূতির গানের 
গলা থাকায় বাড়িটার বাবুদের মহলেও তাহার খাতির । সেখানে বহুদিনের 
রেওয়াজ মত সন্ধ্যা হইতেই বাবুর জুড়িতে বাহির হ'ন, রক্ষিতাদেন 
বড়ি হইতে নিশীথ রাত্রে ফিরেন ; খানমামার! অন্দরের দুয়ারে মদদে চু 
বাবুদের পৌছাইয়া দেয়, খাদ খানসামা তখন আগাইয়া আমে, 
শয়নগৃহের দুয়ারে সে নিজ বাবুকে পৌছাইয়! দেয়, পান-দোক্তা র্জসিত 
অধর, বিলাদ-আলন্টে ক্লান্ত অর্ধাঙ্গিনীরা ঘুম ভাঙিয়া উঠিগা 
আপিয় দাড়ান বিছানায় বাবুদের শোয়াইয়া দেন। মাঝে মাঝে বাবুর 
গানের আমর বাড়িতেও বদান, সবই ব্যবস্থা! থাকে, কিন্ত বাসভবনে 
বেতমিজ. বা বেসামাল হইবার উপায় নাই। বিভূতির ত তাহ সম্ভবই 
নম্ব, হাজার হউক সে বয়ঃকনিষ্ঠ এবং অন্ুগৃহীত পরিহন মাত্র। তবে 
দে কলেজের ছাত্র, আবার গান ঘাক্জনাও বোঝে, বাবুক্লা তাহাকে তাই 
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আদর ও স্সেহ করেন, গান বাজনার আপরেও ভাকিয়া পাঠান। 
কলেজের ছাত্রকে ছুই একপাত্র ব্র্যাণ্ডি দিয়া আপ্যায়ন করিতে ও 
ভোলেন না। যাদব ভাবিত বিভূতি এই সবে মঞ্জিয়া যাইতেছে। 

আসলে কিন্কু ইন্দ্র ঘোষ।ল মামাদের বা মামাত ভাইদের আসবে 
বড যান না। সময় পান না। তবে তাঁহার নিজের বৈঠকখান! কৌচে 
কেদারায় সাজানে, দেখানে চালটা সাহেবি ব্যবনায়ীদের ধরণের, 
ভদ্রলোকনাঁও আদেন, ব্যবপ। পম্পর্কে সাহেবরা আসে, তাহাদের জন্য 
খানা মাইক্েলের বন্দোবন্ত৪ মাঝে মাঝে থাকে,_-বিভূতিকেও উহাতে 
সাহায্য করিতে হয়,-কিন্তক সেখানে তাই বলিয়া উন্ত্র ঘোষাল হাল 
ছাড়িয়া দেন না। বিভ্তিকে ও বলেন, বাঙাল মাথা ঠাণ্ডা রেখো। 

মাথা ঠাণ্ডা বাখা অবগ্য সহজ নয়। মেজবাবুর ছেলে কানাই 
বাড়ির “নতুন বাবু”। বছমট| রাজীবের কাছাকাছি । অর্থাৎ বৎদর 
খানেক হইল যথানিয়মে তাহার স্বতন্ত্র খানমাম। ববাদ্দ হইগাছে। ছোট 
বৈঠকথানায়' তিনি এখন বসেন-কোৌচ, কেদোরা! আছে, পার্থখেই অন্ঠান্ত 
খ্যবস্থা_ম্যায় রাত্রি যাপনের৪। বাঠিব দাসী বাদীদের পরিবর্তে 
এখন নিয়মিতভাবে তিনি বাহিরে বেশ! বাছাই করিঘ়্া বেড়ান। 
তাহার বিবাহেব বয়ন হইতেছে, এবং “বাগান করিয়া বিশেষ কাহাকে ও 
রাখিরার মত সময়ও হয় নাই,_এই অবস্থা। কিন্তু কানাইবাবু ইংরেজি 
পড়িয়াছেন, তাই দেশীর মহিত বিলিতীরও তিনি যাচাই-বাছাই করিতে 
উৎ্পাহা। আর ফিরিঙ্পী যেখ্ে মানুষের সঙ্গে বিভৃতির মত ইংরেজি 
জানা এক আধজন ফ্রেণ্ড না লইয়৷ গেলেও বাবুর মর্যাদা থাকে না। 

ইন্দ্র ঘোষাল সকালে উঠিয়া বিভৃতিকে ডাকাইয়। পাঠান,_-কাল 
সন্ধ্যায় গ্রিয়েছিলে কোথায়? 

বিছ্বতি মুখ নত করিল। 

নিতুন বাবুর সঙ্গে বেরিয়েছিলে। তা বেরো৪। শহরে এসেছ, 
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চালাক হও। কিন্তু ওরা শুধু জাঁনে উড়তে--আ'র ওড়াতে-_. 
রাতুল মুতসুদ্দির টাকা। কিন্তু তুমি ত বাঙাল দেশের মাইয, কোনে 
পুরুষ মুসস্দ্দিগিরি করেছে কেউ? 

বিভূতি বুঝিল ভৎ্পন। যথার্থ। ইন্দ্র ঘোষাল আবার বলিলেন, নতুন 
বাবুর ইয়ার হতে চাও, হও ওর পথ্যস্তও চলবে, কোম্পানির কাগন্জ 
গিয়েছে, বাড়িগুলো আছে। কিন্ত আমার সাকরেদ য্দ হতে চাও-_ 
তাঁহলে জেনে। উপায় করতে হবে)--খাটবে, রোজগার করবে, মান 
হবে__রাখবে নিজের মেয়ে মাহুষ। আর তা৷ নয় যদি বাবুর ইয়ার- 
বন্সি হতে চাও, বাবুদের দামী বীদী যা গ্রসাদ পাও তাই সই--তবে গুড, 
বাইস-ও মহলে উঠে যাও--আদিই বলবখন মেজবাবুকে কানাই 
তোমাকে ফ্রেণ্ড করতে চায়। 

বিভৃতির মাথা তাই আসলে ঠাণ্ডা রহিল। কারণ, দাশী চাকব 
খানসামা খাতাঞ্চি সরকার ইয্লারের হাতের পুতুল এই মূর্থ “বাবুদের? ও 
“টের বিবিদের” ইন্দ্র ঘোষাল দেখিতে পাক্ন না। না হইলে স্ত্রী, 
মগ্য-মাংসে তাহারও অরুচি নাই, অন্তদ্েরও তিনি বাবণ করেন ন|। 
নিজের পয়সায় মেয়ে মাহষ রাখো স্ত্রীও বল্বে হা পুরুষ বটে।” আর 
পরের পয়সায় ফুতি করে1-- মেয়ে মানুষও তোমায় বল্বে-বাদব ! 

যাদবের সঙ্গে বিভূতির দূরত্ব বাড়িয়। গেল। অথচ বিভূতির “নতুন 
ব।বুর” ইম়ায়ের পদও গ্রহণ কর! হইল না, “বড়বাবু মেজবাবুদের' আসরে ও 
মোনাহেবি কর! সম্ভব হইল না। ইন্দ্র ঘোষাল তাহাকে লইয়া বসেন, 

স-ইপ্রিনীয়ারিং পড়ছ, একটা কিছু তরী করতে পার? নবগোপাল 
মিত্র ছু'বেলা বলেন--“কিছু একটা বানাও, কলের তাত, দিশলাইএর কল, 
--হিন্দ্ব মেলায় দেখাতে হবে। সীতানাথ ঘে1ষের এয়ার পান্ছপ, এয়ার 
ইঞ্জিন বেরিয়েছিল; তুমিও কিছু করো। 

বিভূতি ফাস্ট” ইয়ারের ছাত্র; কল বানাইবে কি? কিন্তুইক্স 
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ঘোষালের তাভায় উঠিয়া পড়িয়া লাগিতে হয়। সৃতাকল, চটকলের তাত 
তৈয়ারী কি সহজ কথা? শেষ পর্য্যন্ত শনের দড়ী সহজে পাঁকাইবাঁব জন্য 
একটা যন্ত্র বিভতি প্রা তৈরী করিয়া ফেলিল। কলেজের দেশীয় মিশ্ত্রীবাই 
তাহাকে সাহায্য করে। 

ফিরির্গি ফোরমান্‌ সেই দেশী মিন্ত্রীদের কাজ ববিতে দেখিয়া বলিল, 
--ওট]1 কি হচ্ছে? 

মিস্্ীবা জানাইল--একটা দিশী কল। বিহ্বীতি চৌধুবী দেখাইবে 
হিন্দু মেলায়। 

ফোনমান্‌ উপহাষ করিল, ফু 2। 

বিভৃতি বলিল, 'কুঃ? কি? 

সাহেব ই*রেচিতে বণিল, একেবারে গছ না উঠতেই এক কাদি! 
নেটিব ব্রেনকে একটু পাকতে দাও-_- 

“নেটিব+-এব মাথা ফিবিদ্গির মাথার থেকে কম কিমে? 

বিভূতি ঝগড়া কবিল। নাহেব রিপোর্ট কিল-বিভৃতি কারখানার 
জিনিসপত্র চুরি কৰিতেছে। অন্য সাহেবরাঁও ছাত্রটির “ইনডিপিপ্রিনে' 
রুষ্ট হইল। বিভূতির নাম ও জলপানি তাই ক।ট। গেল। 

যাদব বলিল, খুব ত ইপ্রিনীয়ারিং পডলে! এখন করবে কি? 

বিভৃতি বলিল, ব্যবনা করব। 

ব্যবসা ।- যাদবের বিম্ময়ের অবধি থাকে না।--কিসের ব্যবসা! 

ঠিকাদারী । 

যাদব নাক পঘিঁটকায়। তারপর বলে, ওঃ, সেই খিদিরপুরেয রাতুল 
মুত্হদ্দির বাড়ি এখনে! ছাড়বে না বুঝি? 

কোথায় যাব? 

রাজীবদা”র কাছে চল। গিরীশদা নেই--এক বাড়ি, অনায়াসে তুমি 
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থাকৃতে পারবে--কলেজে পড়বে । বিদ্তাসাগর মহাশয়ের মেট্রোপলিটান 
কলেজ,_স্থরেন্ত্রনাথ বাঁডুজ্যে সেখানে পড়ান--শুন্বে ইংরেজি । 

আমি আর পডব না, উপায় করতে হবে। 

কলটাও বিহুতি তৈয়ারী করিতে পারিল না। অধনপমাপ্ত কলট! 
তথাপি ইন্দ্র ঘোষাল মেলায় লইগা গিয়। তুলিলেন। শ্বদেশী যন্ব তৈয়ারী 
আরম্ভ হইতেছে, ইহ।তে শনের দডী পাকানো চলিত। 

মেই হিন্দু মেলার যন্ত্রটার কাছে বিভূতি [ডাইয়া থাকে সর্ব সময়ে। 
নান| লোকে দেখে, প্রশ্ন করে, কখনো! সে উত্তর দেয়, কখনো! তাহাদের 
মন্তব্য শোনে। ভাবে-হাব্গিবস্, আর্করাইট, কার্টরাইটঃ, ওয়াট, 
ঠিভেনপন--ইহারা কয়জন ইঞ্জিনীয়াবিং স্কুলে পড়্যাছে? অথচ আপন 
আপন কর্ম-স্থত্রেই তাহারা যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছে । এক একটি সামান্ত 
চেষ্টা হইতে আরম্ত হয় এই বৃহৎ আবিষ্ষার। উদ্যে(গ চাই, সাহস চাই। 

“স[হম, উদ্যোগ”-_-ইন্দ্র ঘোষাল বারেবরে বলে, 'ইহ।ই চাই।, 

সামনে আপিয়া দাড়াইল দুইজন যুবক। দাি ছাটা, গোঁফ আছে, 
কৃর্তা ও কোট পরিধানে । 

একজন বলিলেন, এইটেই বুঝি সেই ইন্দ্র ঘোষালের দড়ী বুনবার কল? 

ইন্দ্র ঘোষালের ?-_বিভূতির কানে লাগিল। কিন্ত পূর্বেও সে 
এরূপ উক্তি শুনিয়্াছে, তাই শুধু জানাইল_তিনিই উহ! তৈয়ারী 
করাইয়াছেন । 

কিন্তু চলে না শুনেছি? 

বিভৃতি অধোবদন হইল--“না। শেষ করবার আগেই কলেজের 
ফিরিঙ্গি ফোরমান্‌ উদ্ভাবক ছাত্রটির সঙ্গে গোলমাল করলে। 

যুবকটি কহিল, চলে না যখন তখন প্রদর্শনীতে দেওয়া ঠিক হয়নি। 

বিভৃতি আহত হইল। চুপ করিয়া রহিল। অন্য যুবক বঙ্গিল, 
না, রাজীব, এইরূপ সংপপ্রচেষ্টায় উৎমাহ দেওয়া প্রয়োজন । 
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চিস্তাদা” এ দ্রেখে লোকে বরং হতাশ হবে। 

ছুইজনে আলোচনা কবিতে করিতে চলিল। বিহুভি তাকাইয়। 
রছ্ছুল-_-এই ত রাজীব চৌধুরী !_-হ1-__সেই শ্ঠ।মবর্ণ বলিষ্ঠ পুরুষ। এবং 
_এই কি চিগ্তাহরণ গাঙ্গুলী? মৌম্য মুততি, শশ্রু বিমগ্ডিত শাস্ত চক্ষু 
বিভৃতিকে কেমন আকর্ষণ করিল তাহ।রা। এই বাঁজীব, এই চিন্তাহরণ। 
বিভুতি তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। সে বিস্ৃতি চৌধুরী _দেবপ্রসাদ 
চৌধুরীব পুত্র, সে এই যন্ত্র নির্মাণ কখিয়াছিল,_নেই সুত্রে সে তাহা 
উদ্দিষ্ট পথ হইতেও আজ বিতাডিত হইয়াছে,_রাজীব চৌধুপী কি জানে 
তাহা? রাঁজীব চৌধুরী ভাবে-কলট! বাজে, এই চেষ্টার মূল্য নাই। 
ক্ষোভ ও অপমান বোধ করে গিবীশ। ইহাবাই উন্নতি? চায়। 

এক খানে একটা বড গাঙে তলায় ঈাডাঁইরা একদল কবিতা পাঠ 
শুনিতেছিল, পবিচ্ছদ দেখিয়া তাহারা মান্যগণ্য লোকই হইবেন 
মনে শ্য। বাজীণ ও চিন্তাহরণের পশ্চাতে শিভৃতিও সেখ নে গিয়া 
দ'ডাইল। হ্বত্বেশ প্রেমের কবিভা পড়া হইতেছে-দিলীর দরবারের 
বিরুদ্ধে তিরস্কার স্থচক। নাটক, বক্তৃতা, জাতীয় মেল।খ শিয়মিত হয়, 
ওস্তার্দেরা আসে, এবারেও আ।দিয়ছে, তাহ! ছাড়া সত্যেন্্ নাথ ঠাকুরের 
গান, জ্যোতিবিক্্র নাথ ঠাবুরের জাতীয় সঙ্গীতও এখানে গীত হইয়াছে । 
এখন কবিতা পড়িতেছিল এক স্বুক্ কিশোর, ইজের চাঁপকান তাজ পরা। 
কিন্ত বিভূতির তাহাতে বিশেষ মন গেল ন।। শ্রেতাদের ছোট দলটির 
একজনকে দেখাইয়া বিছূঁতির পার্থেই কে নিম কণ্ঠে বশ্লি, হা, আমি 
জানি ইনিই কবি নবীন চন্দ্র সেন। বিভৃতি উৎস্থক দৃহ্িতে লক্ষিভ 
শ্রোতাকে দেখিল__বৎসর ভ্রিশ-বত্রিশের সুপুরুষ, বুদ্ধিমান, গবিত পুরুষ, 
চাঁপকান পরিয়! ঈাড়াইয়! আছেন, ইনিই তাহার আবাল্য শ্রুত “পলাশীর 
যুদ্ধের নবীনচন্ত্র সেন কবিত। পাঠের শেষে বিভূতি তাহার পশ্চাতে 
পশ্চাতে চলিল, রাজীবের কথা বিস্বত হইয়া গেল্স। 
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ইন্দ্র ঘোষাল বিলৃতিকে ঠিকাদারী কাজে নিজের কর্মচারী হিনাবে 
গ্রহণ করিল "নাই বা সে পাশ করিল, কাজেকর্ষে ওভারপিভার হইয়া 
উঠিতে তাহার বাধা কি?--ঠিকাদারীর সঙ্গে সেও বলাইবে ছোট 
কারখানা । 


বিভূতিও বুঝিল-_অস্তত বাড়ির অভাব সে পূর্ণ করিতে পারিবে । 
ত।রপর সেও দেখিবে--কি তাহার সাধ্য ! 


ইন্দ্র ঘোষালের সঙ্গে রেলের ঠিকাদারীর কাজে বিহুতি কলিকাতা 
ত্যাগ করিয়া প্রথম গেল মোগলসরাই, তারপর বংসরের পর বৎসর 
ক্রমে লক্ষ্ষৌ, দিলী, লাহোর করিতে লাগিল । কখনো সে নিজেও করে 
ঠিকাদারী, মালপত্রের ছোট খ্িস্ত্রীখানা দেয় ভাগ্য প্রসন্ন হর, আবার 
অপ্রসন্ন হয়- গোলমাল বাধিয়া যায় কোন ইংরেজ বড় ইঞ্জিনীয়ারেষ 
সঙ্গে-_-তাহার ইট কিসে নিকষ্ট বিলাতী কোম্পানীর ইট হইতে? 
তাহার মিশ্ত্রীখানার কাঠ কিসে তুচ্ছ কোনে! ফিরিঞ্গি কন্ট্রাক্টরের 
কাঠ হইতে? কলহ বাধে, বিভূতি সরকারী ঠিকাদারী হারায়, ইন্দ্র 
ঘোষালের নিকট আবার ফিরিয়! আসে । কমিলেরিয়েটের ঠিকাদারীতে 
ইন্দ্র ঘোষাল তখন পশ্চিমে প্রচুর উপায় করিয়া বলিফ।ছিল। বিভূতিকে 
বলেন, 'এলো। কিন্ত সাহেবরা থাকতে তোমার আমার ইট ফাঃ ক্লাস 
হবে না। আমাদের কারখানায় বণ্ট, ইস্ক্রুপও বানানো চল্বে না। সে 
পথ ছাড়ো। ইন্দ্র ঘোষাল আরও ভাবিতেছিলেন, তাহার নিজের 
ছেলেরা ম|নুষ হয় নাই; এই বাঙাল ছেলেটার নিকট তাহার 'পালিত! 
কন্াটি? বিবাহ দিয়! ইহাকে ব্যবসায়ের ভার অর্পণ করিলেন। বিভূতিও 
তাহা বুঝিতে পারিতেছিল ॥ কিন্তু হঠাৎ ইন্দ্র ঘোষাল মার! গেলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে একট] ওলট-পালট হইস্গ,_মেয়েটি ও বিভ্ৃতিকে লইয়া একটা 


জোয়ারের বেলা ১৮৭ 
গোল বাধিল। বাধ্য হইয়া কাজ ছাড়িয়া বিভূতি আবার ব্যবসায়ে লাগে। 
কিন্ত আবার ঝগড়া বাধিয়া যাঁ রেলওয়েয় কোন্‌ ইপ্লিনীয়ারের সঙ্গে, 
ব্যবম! প্রায় ফেল হইতে চলে--মেয়েটিকেও ততক্ষণে ঘোষাঁলের ছেলেরা 
কলিকাতায় পার করিয়া বিবাহ দিয়া শিশ্িন্ত হইয়াছে। বিভৃতি 
বেনারসে আমিয়৷ সাধারণ ঠিবাঁদারী আবন্ত করে। স্বপ্ন দেখিয়া মত্যই 
লাভ নাই, ঠিকাদারী করাই শ্রের;। 


১৩ 


হাওড়া স্টেশনে শেল ও গিরীশকে বিদায় দিয়া রাজীব চৌধুরী 
মনে হইল--সে মুক্ত। এইবার আপন আদর্শকে জীবনে দূপ দান 
করিবার মত তাহার স্থযোগ আমসিল। একটা ইস্কুলে সে পচিশ টাক। 
বেতনে শিক্ষক, তাহাই যথেষ্ট; তাহা ছাড়া সে মহেন্দ্রল'ল সরকারের 
উপদেশে অন্রপ্রাণিত হইয়া! লোকসেবার উদ্দেশ্যে হোমিওপ্যাথিক 
পড়িতেছে। সে শ্বাধীন। আর চিত্রিপার নাই, আর শৈল নাই, 
নিজেরও ভাবনা নাই; আছে শুধু ব্রাঙ্গধর্ম। আছে ব্রাঙ্মঘমাঞ্জ, আর 
স্বদেশ,-সেই এক ঈশ্বর, এক জাতি, এক বাস্ট্রেব নাধনা। 

রাজীব চিন্তাষ মগ্ন, গুহের কড়া নাড়িতে না নাড়িতেই গৃহদ্বার 
খুলিয়া তাহার মন্মুখে প্রদীপ হস্তে দাড়াইলেন কুমুদ্নীব মাতা! 
রাজীব চমকিত হইল-_তাইত, ইহাবাও ত তাহার মুখাপেক্ষিণী। 
রাজীবের মনে পড়িল--ইহাঁদের ব্যবস্থা এখনে তাহারা করিয়া উঠিতে 
পারে নাই ঃ তাহারই উহা ব্যক্তিগত দায়িত্ব । কুমুদিনী পড়িতেছে, 
ভাহার মাও আছেন । রাজীবের মনে হইল--এই ত কর্মের আহবান, 
আদর্শের পরীক্ষা। ভাবিয়া রাজীব উদ্দ্ধ বোধ করিগ--সমাজের 
সেবায় সে-ও কাহারও অপেক্ষা কম নয়। সে ধনী নয়, ধনার্জনের 
আকাঙ্খাও তাহার তীব্র নয়, তথাপি সে আপনর অজিত ধন আপনিই 
আত্মমাৎৎ করে না। সেবিঘ্বান নয়, কিন্ত যতটুকু বিদ্যা আছে তাহারও 
সে সঘ্যবহ(র করিবে শিক্ষায়, চিকিৎসায়। সে কমা, আপনার সমস্ত 
শ্রমশক্তি মে সমাজের নেতাদের হাতে তুলিয়া দিতেছে--সমাজ সংস্কার- 
আন্দোলনের প্রধানদের নিকট সে বয়ঃকনিষ্ঠ সহকারী । -_কুমু্দিনীর 
পড়া, রোগীর সেবা, ছুটাছুটি, দৌড়াদৌড়ি, সভা করা, পত্র-পত্রিকাদি 
মুদ্রণের খোজ খবর করা-কো'ন কিছুতে তাহার অবকাশ রহিল ন1। 
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সমাজেরও আজ আত্ম-স'স্কারের সময়--কোনে। একনায়কের হাতের 
পুভ্তলি তাহারা নয়। স্বাধীনতার সাধনায এরূপ কোন “প্রবিত পুরুষেন” 
স্থান নাই। মেইজন্তই চিস্তাহরণও শীঘ্রই কলিকাতায় আহ্‌ৃত হইল। 
আপাতত দ্বিতীয় শিক্ষকরূপে একটি স্কুলের কাজ সমাঁজকর্তারা তাহার 
হাতে ন্যস্ত করিতেছেন। তদবদরে তিনি যথাবিহিত অধ্যয়ন শেষ করিযা 
গ্রচ'রক পদের জন্ প্রস্তুত হইবেন। সপরিবারে চিন্তাহরণও আ.পিয়া 
গৌঁছিতে রাজীবের গৃহ ও কর্মোৎ্ম।হ জমিয়া উঠে। ছুজনাই অবশ্ ব্যন্ত 
হইয়া পড়ে-_-সমাঁজের আমন্ন সংকটে উদাসীন থাকিতে পারে কে? 
গিরীশ শৈল পর্যন্ত দূর হইতে অবস্থা জানিতে উৎ্ম্থক। 

ইহা«ই মধ্যে রাজীব চিদ্বাহরণকে লইয়া 'জাতীয় মেলার? উৎসবে ও 
গিয়া ধ্াড়াইয়াছিল। চিন্তাহরণের এই মেলার আদর্শের সঙ্গে 
সহাল্গতুতি অকুষ্ঠিত। গিবীশের মত মে উহাকে “হিন্দু” ব্যাপার মনে 
করে না। «দেশের বিদ্বান ও বিজ্ঞ লোকেরা মেলাস্থলে বসিয়া 
দেশের মঙ্গলচিভ্তা করিতেছে*-_ইহা কি এই অধঃপতিত দেশের 
পক্ষে একটা নৃতন জিনিস নয়? আর শুধু ত চিন্তা নয়, প্রন্তাব 
পাশ করিয়াই তাহারা ক্ষান্ত হয় না। ব্যবস1! বাণিজা, দৈহিক, মানদিক 
সকল উদ্যোগে জাতির সর্বব্যাপী আত্মোপলব্ধির আয়োজনও এই মেলায় 
চিন্তাহরণ লক্ষ্য করিতে পারে । এমন আর এদেশে কবে কখন হইয়াছে? 
প্রীকজাতির ওলিস্পিক উৎসবের মতই ইহা বুঝি নৃতন ভারতবর্ষের 
মহাজিলনের ক্ষেত্র। এখানে ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতির কথা 
আলোচিত হয়--সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে তুমুল উৎসাহে 
রাজনারায়ণ বন্ুর মত জ্ঞানিপুরুষেরা বক্তৃতা করেন। সাহিত্য রচনা 
এখন প্রায় পরিত্যাগ করিলেও চিন্তাহরণ তাই উৎফুল্ল হইয়া উঠে। 
ব্যায়াম প্রতিযোগিতায় নানা দেশের পালোয়ানরা আসে )_ এইবার 
তাহাদেরই ঢাকার ছাত্ররা! প্রথম হইম্নাছে--মাটার মশায়ও রাজীবকে 
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এইখানে পাইয়া তাহারাও উৎফুল্প। কৃষি ও শিল্পজাতের প্রদর্শনী 
বণিয়াছে, মালী ও শিল্পীরা পারিতোধিক লাভ করে । আবার মনোমে।হন 
বন্থ ও জ্যোতিরিন্্রনাথের জাতীয়তামূলক নাটক অভিনীত হয়; 
সঙ্গীতের আমর বসে,_ এইবার প্রপিদ্ধ ওন্তাদ মৌলাবক্স নাই; কিন্ত 
অন্ত ওস্তাদের! পশ্চিম হইতে আপিয়।ছেন। নৃতন সঙ্গীতও রচিত ও গীত 
হয়। রাজীব সঙ্গীত পারদশী নয়, তথাপি সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচিত 
গানটি শুনিয়! সে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে-_- 
“মিলে সব ভারত সন্তান একতান এক প্রাণ 
গ।ও ভারতের যশো গান।” 

“একতান এক প্রাণ'--এক ধর্ম ঈশ্বর, এক জাতি, এক দেশ,_- 
এই ত দেই আহ্বান। আর এই ত পাঞ্চাবী, নেপালী, হিন্দুস্থানী 
মহারাস্্রী ভারতের নান। জাতির মানুষ সকলে আজ একত্রিত হইয়া 
পাধারণের উন্নতির কথা আলোচনা করিতেছে । সকলই জানেন 
তাহারা এই ভারতবর্ষের সম্ত।ন,-একদেশ, এক তান, এক প্রাণ। 
জাতীর মেলার নান৷ প্রয়াসের মধ্য দিয়া উদ্যোক্তারা অন্তত আজ জাতীয় 
এঁক্যের ভিত্তি স্থাপন করিতেছেন, । শিক্ষা ও ম্বাবলস্বনই তাহাদের 
প্রধান উদ্দেগ্ত, তাহার! ইংরেজের মুখাপেক্ষী নয়, আত্মণক্তিতে 
বিশ্বামী। জাতীয় অনুশীলনের দ্বারা তাহার জাতিকে আল্মবিশ্ব শী 
করিতে চান--ভিক্ষায়াং, নৈব নৈবচ। 

ইহাকে জাতীয় জীবনের নবজাগরণের জোয়ার বলিবে না ত কি 
বলিবে রাঁজীব-চিস্তাহরণ? 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে রাজীবের মনে পড়ে -তাহাদের ব্রাঙ্গদমাজের 
প্রবীণেরা অনেকে মনে করেন ইংরেজের মুখাঁপেক্ষিতাই বিধাতার 
বিধান! ভাবিতেই বাজীব উত্তেজিত হয়, চিস্তাহরণও ব্যথিত হৃয়,। 
আক্খনির্ভরতা ছাড়া কোন জাতি বা সমাজ কি কখনো দীড়।ইতে পারে? 
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বিশেষত এইবৎসর তাহারা কেমন অশ্বপ্তি বোধ করিতেছে। শত্ুই 
মহারাণী সাস্রাজ্জী পদে অভিষিক্ত হইতেছেন-দিলীতে দরবার হইবে। 
অথচ ইহা ছুভিক্ষের বংমর। দেশব্যাণী ছুতিক্ষের মধ্যে দরবারের অপচয় 
ও রাজী-রাড়াদ্দের উৎমাহ একটা উতৎকট দাপত্ব-লেলুপতার মত 
দেখ্রে সাধারণ মানুষের অন্তরকে পীড়িত করিতেছে । একজন 
নেতাঁও কেন স্পষ্ট করিয়া বলেন না-ইহ। অশোভন, ইহা অন্যায়! 
তাহাদের একজনও কেন সেই মূর্থ্র।ম্ষণ দেবানন্দ ওঝার মত ঘেষণা 
করিতে পারেন না “ইহা বেইমনী-বেইমাণী !) কেহ কি বলিতে পারে 
»|- ইহা আমাদের উত্মব নয়। ইহা আমদের পরাধীনতারই 
বিজ্ঞাপন? ৫ 

চিন্তাহরণকে ডাকিয়া লইয়! গেল কে--সমাজেরই কোনে। ধনী 
স্ুম্বৎ--“কবিতা শুনবে এসে।।* রাজীবকেও সঙ্গে যাইতে হয়। 
প্রকাণ্ড এক বৃক্ষতলে শাদ। ঢোল ইজার চাপকান পরিহিত 
স্থন্দর এক নব যুবক। বয়ল মনে হয় যোল-সতেরে। বংসর। দ্লীর 
দরবার সম্বন্ধে তিনি গান গাহিলেন ; কবিতা পাঠ করিলেন £ 

সোনাব শৃঙ্খল পরিতে গলায়, হরষে মাতিয়া উঠিছে সবে। 

শুধাই তোমারে হিমালয় গিরি,_-ভাঁরতে আজি কি সখের দিন? 

কঠন্বর, আবৃত্তির মাঁধূর্ষ, বেদনা-আহত যুবক হৃদয়ের অভিমান, 
জাতীর প্রাণের নমস্ত অপমান-বোধ-_বার বার ফুকারিয়া উঠিতেছে 
কথা কয়টিতে "ভারতে আজি কি সুখের দিন 1, 

রাজীব ভুলিয়া গিয়ছে আপনাকে, ভুলিয়া গিয়াছিল পরিবেশ । 
তাহার অন্তরের মধ্য হইতে যেন দেশের আত্ম! জাগিয়! উঠিয়া জিজ্ঞাস! 
করিতেছে, ভারতে আঙ্ষি কি সুখের দিন ?” 

কে এই নব-যুবক? কাহার মুখের ভাষায় দেবনন্দন ওঝার 
সেই তিরস্ক'র এমন করিয়া জীইম়্া! উঠিল, কাহার কঠে আগামী 
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দিনের ভারতবর্ষের জিজ্ঞাসা আজ জাতীয় চেতনার দুয়ারে আসিয়। 
পৌঁছিল?_কে একজন বলিল--দেবেন্ত্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুন্র 
ব্বীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


রাজীবের উদ্দীপ্ত অস্বস্তি ক্রমে প্রকাশ পথ পাইল। 

চিন্তাহরণের অগ্রজগণ নৃতন জাতীয় প্রতিষ্ঠান গঠন করিতেছে__- 
'ভারতমভ্য' । আনন্দমোহন বহ ও স্রেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে 
যাহারা ম্য।ৎসিনি ও ম্বাধীনতা-মন্ত্রে উদ্বুদ্ধ হইতেছিল, তাহারাই 
অগ্রবত্ত্ণ হইয়া আিয়। এ্াড়াইল মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সমাজের এই 
রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান গড়িবার জন্য । গিরীশ নাই, কিন্ত রাজীব ও 
চিন্তাহরণ আশ্বস্ত হইয়া উঠিল--তাহাদের ব্র।ঙ্ষসমাজের যুবক-গ্রাণ 
আপনার মুক্তিমন্ত্র বিস্ৃত হয় নাই। এইবার তাহারাও যোগ দিতে 
লাগিল এই জাতীয় প্রয়ামে। ইহ! আর “হিন্দুমেল|” নয়, ভারত সভ।”। 
রাজীব বন্ত1 নয়, মে ভাবুক নয়, কর্মী পুরুষ। বক্তা বা ভাবুকের ত অভাব 
নাই, অভাব কর্মারই । রাজীবকে তাই উদ্ে কাদের প্রয়োজন হইল । 

অন্যদিকে সমাজেও ধর্মে নৃততন শ্বোত আর কাটা-খালের মধ্যে স্থস্থির 
শান্ত গতিতে বহিতে পৰিল না। 

কেশবচন্দ্রের লমন্ত ব্যক্তি-মহিমীকে ঠেলিঘ্। ফেলিয়া ক্রা্ম যুবকেরা 
নৃত্তন সমাজ গঠনে অগ্রসর হইলেন। --সত্যের মহিমা 'প্রত্যাদেশের, 
নামে খর্ব করা চলিবে না। ব্যক্তি প্রাধান্তের নিকটে লাধাঁরণের 
মতামতকে বলি দিবার সাধ্য কাহার আছে? 

রাজীব ও চিস্তাহরণ এই বহু আকাক্কিত প্রয়াসে ঝাঁপাইফ়া পড়িল। 
স্থদূর দিমলায় গিরীশ চঞ্চল হইয়া উঠে--আমি আঁপিব কি? একবার 
নে ভাবিল- সরকারী কর্ম আগ করিম সেও কি চিস্তাহরণ-রান্সীবের 
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মত এই মহাব্রতেই আত্মনিয়োগ করিবে? এক সময়ে ইহা ত ছিল 
তাহাঁরও আদর্শ। কিন্তু কলিকাত।র বন্ধুবা তাহাকে জানাইল--উহার 
প্রযেজন এখনো নাই , বরং মেইখানেই প্রস্বত থাকিও। দেশব্যাপী 
প্রচারের আয়োজন করিতে হইবে । ভারতবর্ষের নবজাগরণের পুরোহিত 
আমরা--পূর্বে পশ্চিমে সমস্ত দিকে আমাদের ছুটিতে হইবে। 

কি হইবে সমাজের নাম? 

রাজীব ভাবিতেছিল নাম হউক '্বাধীন ব্রাঙ্মণমাজ'। চিস্তাহরণ 
ভাঁবিতেছিল নাম হউক-্রঙ্গ-সাধন সমাজ। গিরীশও নামের 
কথ] ভাবিযাছিল--্রন্গ বিগ্রান-সমাজ'। শেষ পর্যন্ত নাম হইল 
“সাধাবণ ব্রাহ্ম সমাজ |, “সাধারণ--সকলেই একমত ইহাই যথার্থ 
নাম। বিধাত।ব জাগ্রত সাক্ষী এই সাধারণ; তাহাদের অধিকাব 
প্রতিষ্ঠাতে বিধাতাণই আত্মপ্রকাশ। 

শ্বোতোচ্ছুসে রাজীব ও চিস্তাহরণ আপনাদের জীবন-তরীর হাল 
মেই বিধাতারই হাতে তুলিয়া দিল। 


মনোরম। কলিকা তার গৃহে কুমু্দিণী ও কুমুদদিনীব মাকে ফিরিয়া পাইয়া 
থুশী হইয়াছে। কলিকাতার সম্যজ তাহার পক্ষে নৃতন। কিন্তু অনেকের 
নাম সে শুনিয়াছে--শবৎ গত) ও তাহার গৃহিণী ও গৃহের বু ব্যবস্থাই 
তাহার জানা । গ্তপ্ত মহাশয়ের গৃহিণী সকলেরই আপনার হইয়া উঠিতে 
পাবেন); মনোর্মাকেও তিনি আপন “বেন-ঝি' বলিয়া গ্রহণ করিলেন । 
সহজেই ছুই জনার মনের মিলও হয়। কুমুণ্দনী মেয়ের উপর শৈলর 
মনোভাব দেখিয়া মাসীমা ছুধিত ছিলেন। তিনি জানান, -রাজীব গিরীশ 
পুরুষ মাচ্ষ, কি খোঁজ প্লাখিত এই গৃহের ?-মনোরমাও এখানে 
আসিতেই বুবিয়'ছ্ধে-.শৈল তাহাদ্দিকে অবাঞ্ছিত বোঝ! বলিয়াই মনে 
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করিত, বিশেষ সদয় ব্যবহারও করে নাই। এখন শুনিল, রাজীব-গিরী শ 
না থাকিলে কুমুদিনীর শিক্ষাব্যবস্থাও হইত না। কারণ শৈলর মতে 
কুমুদিনীর 'মাথ| নাই?। 

মনৌরমী চমকিয়া উঠে, “মাথা নাই' ।--শৈলর সেই পুরাতন 


অবজ্ঞা যে কোনো নাপীর প্রতি । 
মাসীমায়্ের বুঝিতে দেপী লইল না ষে, কুমুদিনী মনে।রমাব 


স্েহপাঁঞী,_-“বড কাজেব মেয়ে”। কিন্তু খেল তাহার এই ছোট মনেও 
বেশ আঘাত দিয়া গিয়াছে। মনোরমাও গুগ্ুমহাশয়ের গৃহিণীকে তাই 
ব্পিতে পারিল,--মাসীমা, শৈলীর 1 অনেক, কিন্তু একটা দোষ -- 
ও ভাবে, ওর মত মাথা কারও নেই । 

মাসীমা বলেন, ওই ত বল্লাম, তাই কুমুদিনীয় হয়েছিল বিপদ । 
তোমার ওখ।ন থেকে এল--কন্ভেণ্টে পড়েছে,-এঅন্নই পড়েছে, কিন্তু 
ইংরেজি উচ্চাবণ হিল শৈলর থেকে ভালো ।--ত1 শৈল রাগ করলে হবে 
কেন? আমার মেয়েদেরও তে| দেখেছি-কন্ভেণ্টে মেমনাহ্বরা খেখায় 
ভালো। ছ্যাখো জামাই যদি তেমন প।ওষা যায়,"বলা ত যায় না, 
বিলাত ফেরৎই হবার কথা,--এখন মেয়ের অনৃষ্ট,। তাহণে জামাই ত 
চাঁইবেই স্ত্রী ওসব বিষয়ে শিক্ষিত] হোক। কিন্তু € বলে শব মেয়ের 
কন্ভেণ্টে লেখাপড়া শেখাব দরকার কি? খমাদের ইন্ছুলে আমাদের 
মেয়েরা আমাদের মতই লেখ(পড| শিখবে-“নয়ত কি মেম সাহেব হবে? 
এই ত কুমুদিনী এখন পড়ছে সে ইঞ্ছুলে, মন্দ! কি হয়েছে? আর ওই 
গিরীশ তা মানত না। বিয়ে করে শৈলকে ফরামী শেখাবার অন্ত 
সে মেম সাহেব রেখেছিল মাইনে করে। কি হবে ভার ফরাসী শেখে? 
সন্মোহিনী জানে, তাই শৈলর জিদ--তারও শেখা চাই। 

মনোরমাও একমত হয়।. লে, খই শৈষর আর এক দোঁষ--ভাবে, 
সবাইকে টেক্কা দিতে হবে ॥ 
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সহজেই মাসীমাকেও মনোরমা আপনার নিকটের লোক বলিয়া 
বুঝিতে পারে--দে আর শৈলী না, দে মনোরম । 

কুমুদিনীর ম৷ ও কুমুদিনীও আবার তাই একট! নিশ্চিত আশ্রক্ 
পাইল। বিশেধ কারয়া মনোরমীর খোকা কুমুদিনীকে বেশ পাইয়া 
বণিল। গৃহকর্ষে মনোরমারই ব্যস্ত থাকিতে হয়, কাজেই মে সময়ে 
কুমুদিনী খোকার ভার গ্রহণ করে। খোকার খেল! ও তাহার নিজের 
পড়াতে মিপিয়৷ সমস্ত জিনিঘটা একট! উপাদেয় খেলা হ্ইয়। ওঠে। 
মনোরমাও তাই কুমুদিনীকে আরও আপনার বপিয়া জানে,_-তবে 
পড়াশুনা ছাঁডিলে চণিবে কেন? তাহার নিজের ত আর তেমন 
অবসর নাই, কিন্ত কুমুদিনীর এখনে! সময় আছে। তারপর তাহারও 
যখন সংসার হইবে সেকি আর সময় পাইবে? 

কুমুদিনীর মা সখেদে বলেন, মে ভাগ্য আর হল কই ওর? 
বয়ম ত কম নয়_এখন আঠার'তে পৌছচ্ছে। ঘরে-ছুয়ারে থাকলে 
কি আন পাত্র জোগাড় হত না? 

সত্যই ত, বিবাহ মন করিতেই হইবে এবং বয়দও হইয়াছে 
কুমুদিনীর। কিন্ত কাহার সহিত এই সমহা মনোরমা আলে।চনা করিবে? 
চিন্তাহরণ অ।ছে, কিন্তু সে বড় ভাবাশ্রিত মান্ধষ। এই একটা বৎসর 
ধরিয়া তাহার। আবার নান কাজেকর্ষে প্রায় নিশ্বান ফেলিবার 
অবকাশ পায় না। 

মনোরম! তাই মাসীমাকেই বলে, আচ্ছা, এদব ত হুল। কিন্ত এত যে 
মেয়ে আপনারা উদ্ধার করছেন, তাদের বিয়ে দেবেন না? না হলে, 
ওর1 করবে কি? নমাজের হবে কি? 

গুপ্তমহাশয়ের গৃহিণী গম্ভীর হইয়া বলিলেন, ওই ত মুশকিল। 
গুদের কিসে খেয়াল আছে? ওঁকে বল্গাম। উনি বলেন, ওই 
ঘটকালিট! তোমাদের--মা-মানীদের। বিল।তে৪ তাই হয়।” বলে 


৪৯ জোয়ারের বে্লো 


তকে শোনে আমাদের কথা আজকাল? ছেলেরা মেয়ের নিজেরা 
ঘটকালি করছে,-ওই ত শৈল-গিরীশকে দেখলাম। 

সমস্যাটি তুলিয়া মনোরম| চিস্তাহরণকে বলিল, আমি কুমুদিনীর 
কথ। ভাবছিলাম । 

চিস্তাহরণ বলিল, কুমুদিনী? তাঁর কি হয়েছে? 

হবে কেন? কিন্তু তার বিয়ে হবে না? 

চিস্তাহরণ বলিল, হবে নিশ্চয় । 

কৌথায়, তা ভেবেছ কি? কেবিয়ে করতে রাজী হবে তাঁকে? 
--আবার কুমুদিনীর মাও ত মেয়ের »ঙ্গে থাকবে। 

চিন্তাহরণ দুঃখিত হয়।--বাজী হবে মানে? ব্রাঙ্গদমাজে এমন 
যুবক কে আছে যে বল্বে- আমি এ মেয়েকে বিয়ে করব না, সে 
ব্রাহ্ম ই নয়। 

মনোরমা বলে, বেশ! তাহলে রাজীব ঠাকুরপোকে বলো, না? 

রাজীব ! 

নয় তকে? সে তাদের পূর্বাপর জানে। সে যদি জেনে শুনে 
কুমুদিনীকে বিবাহ করতে না পারে, তাহলে অন্য কেহ কেন এই 
অপরিচিতা মেয়েকে বিয়ে করবে? 

চিন্তাহরণ মানিল ইহ সত্য কথা। সমস্যাটা! রাজীবের নিকটও 
ঠিক এই পদ্ধতিতেই তখন মনোরম] উত্থাপন করিল। 

রাজীবও তেমনি বিল, ব্রাহ্ম যুবক সত্যই ব্রাহ্ম হলে নিশ্চয়ই 
এ বিবাহে স্বীকৃত হবে। 

মনোরম] বলিল, দে ত কথা নয়। কে করবে বিয়ে? তোমরা 
কেউ করবে? তার মীও ত আছেন লঙ্গে। এইত এখন চিন্তায় 
পড়লে । বলে! কে করবে? 

রাজীব কি ভাবিতোছিল বুঝ] গেল না। বলিল, আমি। 


জোয়ারের বেলা ১৪৭ 


মনোরম! চিন্তাহরণকে সহান্তে জানাইল, ঠাকুরপোও ঘটক।লি)া 
গিজেই করতে পারতেন, বুঝলাম । আমার দরকার ছিল না। কুমুদিনীর 
গাল টিপিয়! বলিল £ কিলো, সব যদি ঠিক জানতিস্‌্, আমাকে কেন 
ঘুরিয়ে মারপি। 
কুমুদিনী অবাক্‌ হইয়া! তাকা ইয়া থাকিয়া কহিল, কি দিদি ? 
সহজে মনোরমা বিশ্বাস করিত না। কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত কুমুদিনীকে 
অবিশ্বাম করিতে পাারিল ন|| মেয়েটা! মত্যই সরল । রাজীবই তাহা 
হইলে মনে মনে প্রস্তত হইয়াছিল। কিন্তু চিম্তাহরণ বলিল, তাহা ও সত্য 
নয়। রাজীবও পূর্বে তাহ! ভাবে নাই, ভাবিলে গে চুপ কিম! থাকিত 
না। সে নিজেই উদ্যোগী হইত। সেও ত একটি অকাট ষণ্ড! 
দু শৈলাবাসে গিরীশ লাফাইগা উঠিয়। বলিল, হরর! । 
শৈল শুনিল রাজীবের বিবাহ। 
কোথায়, শুনিতে শৈল উদগ্রীব; শুনিয়া! শৈল গম্ভীর হইল। বলিল, 
ওই মেয়েটাকে দাদা ভাই বিয়ে করবেন? কার না কার মেয়ে ?-- 
গিরীশের কপালে ভ্রনু'টি দেখা দিল। খল তাড়াতাড়ি বলিল, 
তানয়। ওর মাট| ডাইনী বুডী, পৌ ভ্তপিক পুজ। হিন্দু আর্চাও করে-_ 
গিরীশ বঙ্গিল? মা যাই থাক, মেয়ে তাতে মন্দ হবে কেন? 
শিরীশ ঠিক করিল, কুমুদিনীকে একটা বড় উপহার দ্দিবে একটা 
নেক্লেস। কিন্তু শেষ পর্যান্ত খৈলর কথা মত একট! পার্শী ইয়াররিং 
মাত্র পাঠাইতে হইল--পিমলায় বড় খরচ। রাজীর যে সত্যই সংসারে 
প্রবেশ করিল তাহাই আনন্দের কথা। 
শৈল ও গিরীশের প্রস্থ(নের পরে চিন্তাহরণ মনোপমার সংসারকে 
রাজীব একট] নৃতন আশ্রয় ক্ষেত্র হিসাবে প্রথম দেখিতে পায়। সে বুঝিল 
--সস্তান শুদ্ধ বউঠান চিন্ত।দ[বার জীবনে একটা নৃতন গতিবেগের সঞ্চার 
করিয়াছেন, তাই চিন্তাদাদা এমন মহঞ্জভাবে আজ সমাজের কা্গে আত্ম- 


১৮ জোয়ারের বেল! 


নিবেদন কারতে পারলেন। কারণ, সংসার ধর্ম তাহাকে এবটা শাস্তি 
দান করিয়াছে। সেই তুলনায় রাজীব যেন বায়ুভূতঃ নিরাশ্রয়। 
মনে মনে এই বৌধট] পাকিয়া উঠিতেছিল, তাই প্রস্তাবটা উঠিতেই 
রাজীব এক মুহূর্তেই স্থির করিয়া ফেলিল--সংদার সে বরণ করিবে 
কুমুদিণীকে লইয়া। কিন্তু শ্বীকার করিবার পরে মনে হইল--সে একটা 
আরাম বোধ করিতেছে। হা, বিবাহ বরিতে হইলে মে আর কাহাঁকেও 
বিবাহ করিতে পারিত না। কুমুদিনী না জানিয়াই তাহাকে লতার মত 
ঘিরিয়া ধরিয়াছে, রাজীবও তাহাকে লইয়াছে হুচ্ছন্দে। কথাটা 
ভাবিতেও মে একটা সলজ্জ আনন্দ লাভ করিতেছে । তাইত,-- 
রাজীব বিশ্ময়্ চকিত দৃষ্টিতে ভাবিল।_- তাঁইত এই অন্রভূতিটা কি? 
অদ্ভূত মধুর যে এই অচ্ুভূতি ! ইহাই কি তবে প্রেম? ইহাই প্রেম? 

রাজীব আরও চমত্কৃত হয়। কিন্তু সে কর্মীপুরুষ, আপনার মনে 
তাহা লইয়। বিচার বিশ্লেষণ করিতে বদে না। সেস্থির করিয়া ফেলে, 
হা, ইহাই প্রেম। কুমুদিনীকে সে পূর্বাপরই ভালোবামিয়াছে। 


১৪ 


শিক্ষকরূপে রাজীব গেল বাঙলার শেষ প্রাস্তে-আমামের শহরে। 
সেখানে উদ্যোগী ব্রাহ্ম উকিল দুইজন ছিল, আর ডিপুটি হরকান্ত দত্ত 
তখন সেখানে । তাহারা একটি ব্রাহ্ম কেন্দ্র গঠন করিবে । একটা মধ্য 
ইংরেজী ইখুলে এন্ট্রান্স পড়াইবার আয়োজনও তাহারা করিয়া ফেলিল। 
সমাজকর্তাবা রাজীব চৌধুরীকে শিক্ষকরূপে প্রেরণ করিলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে সে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাও করিবে, সমাজের প্রচার তাহাতে 
অগ্রপর হইবে। উপরন্থ রাজীনের৪ কিছু উপার্জন হইতে পারিবে; 
উপার্জন না করিলে চলিবে কেন? ছুইদিন পরেই সে সন্তানের পিতা 
হইবে। ব্রাক্ষপতি, ব্র।ক্ষপিতা, দায়িত্ববোধহীন মাজষ নন; উপার্জন ও 
সঞ্চয় না করিলে তাহাদের কর্তব্যচ্যুতিই ঘটিবে। 

এই নৃতন ইস্কুল পরিদর্শনে আমিম়্াছিলেন স্কুলসমুহের ইন্পেক্টর 
বনমালী চট্টোপাধ্যায় । রাজীবের পরিচয় জানিয়া! ফেলিলেন। 

-_তুমি সেই দেবপ্রসাদ চৌধুরীর ভাইপো]! তার ছেলে সেই বিভৃতি 
গেল কোথায়? তুমি ব্রাহ্ম বলে তারা তোমার খোজ রাখেনি, তুমিও 
তাদের থোজ রাখনি ? কি যে তোমর। বলো। 

তারপর £ আচ্ছা, তার ছাত্র চিন্তাহরণ গাঙ্গুলী বাঙলা কবিতা 
লিখত তখন, বি-এ পাশ করেছিল, সে কোথায় গেল? 

প্রো ঈষত-স্বতন্ত্র বনমালী চট্টোপাধ্যায়ের চোখ গুঁৎস্থক্যে উজ্জল $-্ 
চিন্তাহরণের কথ। তিনি শুনিলেন। চিন্তাহরণ কাজ লইয়া কলিকাতায় 
আছে। আর বাঙলা লিখে না। অবশ্ঠ সেখানে ইংরাজীতে ধর্মবিষয়ক 
পত্র পরিচালনায় সাহায্য করে। 

স্প্্টই তিনি বিষঞ্ক হইলেন। বাঁঙলায় কি কিছু লিখিবার মত নাই ? 


২০০ জোগারের বেলা 


বাঙালীর সমাজ, স।হিত্য কি কিছু নয়? “আর বাঙলা লেখে না'?-- 
কথাট। একটু খেদের সঙ্গেই আবৃত্তি করিলেন বনমালী চট্টোপাধ্যায়। 
তাহারা বাঙউল। লিখিল না--অথচ এমন কৃতী সম্তান তাহারা দেশের, 
লিখিবার মত শক্তিও হিল। শুধু ধর্ম ও মংস্কারে নামে মব ছাড়িয়া! দিতে 
হইবে কেন? রমেশচন্দ্র দত্তকে দেখুক। শত কাজ, শত গব্ষে।র মধ্যেও 
তিনি বাঙলা উপন্যাস রচনা করিতেছেন _'সংসার? তোমরা পড়িগ্নাছ। 
কিন "মাধবী কষ্কণ' দেখিয়া ?--তারপর তাহার উতপাহ আবার জাগি 
উঠে--আজ বাঙল! সাহিত্য আর অবঙ্ঞার জিনিম নাই। হেমচন্ত্র 
নবীনচন্দ্রের কবিতা দেখ । “পল।শীর যুদ্ধ” ও ভারত সঙ্গীত” ত আজ 
মুখস্ত বলিতে পারে স্কুলের ছাত্ররাও। আর কবি9ও আছেন ;-- 
বিহারীলাল চক্রবর্তীর নাম তত শোনে। নাই ?--আধদর্শনে 'ারদ। 
মঙ্গল” কতকট1 বাহির হইয়াছে । হয়ত চিন্তহরণও তাহা পাঠ 
করিলে উপকৃত হইত । হা, “বপদর্শনের? মত ন|! হউক 'আধদর্শন» 
এডুকেশন গেজেট, “অবোধবন্ধু'+ “ভারতী” এইসব পত্রের মধ্য 
দিয়া বাঙলা সাহিতা প্রসার লাভ করিতেছে । “সোমপ্রকাশঃ 
'অবলাবান্ধব* “সমদশ* “সবলভ সমাচর” যাহা করিতে চাঁয় করুক; 
বনমালীর তাহাতে তত উত্সাহ নাই। কিন্তু একখানি ভালো 
কাব্যগ্রন্থ, একটি ভালো উপন্যান, একখানি ভালো নাটক--ইহা 
সমস্ত লেখা, তর্ক, আলোচনা, উত্তেজনা ছাড়াইয়াও দীর্ঘতর দিন বাচিয়া 
থ!কিবে,-জাতিকেও আরও অধিক মর্যাদাদান করিবে। ধর্মান্দোলন 
নয়, সংস্কারান্দোলনও নয়, বরং সাহিত্যই মানুষের মুক্তি-সাধনার আজ 
প্রধান ক্ষেত্র। 

--সে সাহিত্য তোমরা লিখলে না?--বনমালী চট্টোপাধ্যায় আবার 
বলেন-বিষগ্ন হান্তে। 

সকলে কি লিখতে পারে 1-_রাজীব বলল। 


জোয়ারের বেলা ২০১ 


তাতেই ত আরও ছুঃখ যারা পারে তারাও যদি না লেখে। 
নরত্বং ছুলভং লোকে কবিত্বংস্ত সুছুলভং। চিন্তাহরণ ভুল করলে । 

আবার শুনেন তিনি চিম্তাহরণ কি করিতেছে, গিরীশই বা কোথায়। 

তারপর বলিলেন £ যাক্‌ তুমি কি করবে? 

শিক্ষকতা করছি। 

ব্নমীলী চটে।পধ্যায় বলিলেন,_তাহলে এলো গবর্ণমেন্টের শিক্ষা 
বিভাগে তোমাকে নিই-- 

গবর্ণমেণ্টের? রাজীব পূর্বে ভাবে নাই। হঠাৎ মনঃস্থির করিতে 
পাবিল ন]। অধশ্য শিক্ষাবিভাগেব কার্যে তাহার তত বিরাগ 
নাই। তবু রাজীব বনম।লী চাটজ্জেকে বণিল, আপনাকে পন্ে 
জানাব। 

কিন্তু মনঃখ্থিব করিতে শিলম্ব হইল না। গৃহে চিন্তাহরণের পর পূর্বেই 
আপিয়াছিল, তাহা রাতীব আবার খুলিয। পড়িল ।--শত্রঠ চিম্তাহরণ 
প্রচারের কাভার লইয়া পশ্চিমে যাইবে, সম্ভবত পাঞ্জাবেই 
দেযাইবে। শিখও অন্যান্য ভাঁরতীর সাধনা সম্বপ্ধে জানলাভ করিতে 
সে আগ্রহান্বিত। ইতিমধ্যে কিন্তু তাহারা পুরাতন বন্ধুরা একটা 
সত্যের শপথ গ্রহণ করির।ছে। রাজীব ত জানে, তাহারা কতবার 
ভাবিষাছে সেই শপথ গ্রহণ করিবে £--নিরাকার এক ঈশ্বরের উপসন। 
ছ।ড়া অন্ত কোনও উপাপনায় যোগদান করিবে নাঃ জাতিভেদ মানিবে 
না) সরকারী চাকুরি গ্রহণ করিবে না, ষোল বংমরের কম নারীর 
বা একুশ বৎসরের কম পুরুষের বিবাহে পৌরোহিত্যও করিবে না। 
রাঁজীব পড়িল-এই শপথই কাল আমরা গ্রহণ করিয়াহি। 
আমর! শ্বহস্তে প্রতিজ্ঞা পত্র লিখিলাম। তারপর উপানন1! করিল।ম । 
অগ্নিষ্পর্শ করিয়া আবার প্রত্যেকে সেই গ্রতিজ্।পত্র পাঠ করিলাম্ন। 
"আবার উপাননা করিলাম । এই লতারত গ্রহণ করিয়া প্রাণ স্ুস্থির হইল । 


৩৭ জোয়ারের বেল? 


তুমি উপস্থিত নাই, তবু অন্গভব করিলাম--তুমি প্রাণে-প্রণে আত্মায়- 
'আত্মায় আমাদেরই সাথী হইয়া রহিয়াছ।” 

পত্রথানা রাজীব আবার তুলিয়া! রাখিল। সেখানে মে উপস্থিত 
ছিল না। না থাকুক এই সত্যত্রতে সে তাহাদের সাথী, চিস্তাহরণেব 
এই অস্হ্ুতি কি মিথ্যা? না। চিস্তাহরণ জানিত, সত্য-সত্যই 
রাজীবেরও ইহাই ছিল সংকল্প। আর দেরী করিল না--রাজীবও 
অগ্রিপ্রজ্ঞজলিত কগিল, প্রাথনা করিল, শপথ পাঠ করিল- কুমুদিনী 
তাহার সঙ্গী রহিল। প্রার্থনা! করিল, হে একমেবাধিতীয়ং, এক জাতি, 
এক ত্ব।ধীন রাষ্টতে ভগবান, ভাবতবর্ষের জন্য তোমার এই বিধান 
যেন আমি এক নিমেষের জন্ত বিশ্ৃত না হই। 


বনমালী চট্টোপাধ্যায় তথাপি একটা উপকার না করিয়া ছাড়িলেন 
না। জলপাহ।ডীর ছোটকুমীরের সম্পত্তি সরকারের বক্ষণাবেক্ষণে 
আসিয়াছে । হরকান্ত দণ্ড উহার ভারে। বালক জমিদার পুত্রের জন্য 
একজন অভিভাবক শিক্ষক প্রয়োজন। প্রবীণ কোনে! শিক্ষকই নিযুক্ত 
হইবার কথ|। দত্ত মহাশয় আশা করেন নাই সেই বঙ্কিম ভূদেবের শিশ্া 
বনমালী চাটুজ্জে নাম সুপারিশ করিবে ব্র।ঙ্গ রাজীব চৌধুরীর । কিন্ত 
রাজীবের নামেই স্থপারিশ যখন আদিল, তখন রাজীবকে হরকাস্ত দত্ত 
নিযুক্ত করিলেন জোর করিয়াই। নাবালক জমিদারের €বমাত্রের ভ্রাতা 
বড় কুমার ইহাতে আপত্তি করিয়া প্রজা-পুরোহিত দিয়া দরখাস্ত 
ঘেওয়াইল। কিন্ত সেই কথা সরকার 'শুনিবে কেন? এই দুবৃ্ত 
ভ্রাতার কবল হইতে শাবালক ছেলেটিকে রক্ষা! করাই হইবে অভিভাবকের 
প্রধান কাজ। 

হরকান্ত দত্ত বলিলেন £ আমল কথা তুলো না--ছেলেট1 যেন মানুষ 
হয়। আমাদের দিকে ঘেন ওর আবর্ষণ বাড়ে, তা ত দেখবেই*-কিন্ত 
সাবধানে । 


জোয়ারের বেলা ই৩৩ 


রাজীবের ভয় ছিল জমিদারের ছেলেকে মানুষ করা সহজ কথা নয়, 
বিশেষত তাহার বিধবা মা! আছেন। সর্বপাই তিনি ভাবেন- শিক্ররা? 
বুঝি তাহার ছেলের জীবননাশ করিবে । এই 'শক্ররা অনশ্য তাহার 
সপত্রীপুত্র হুর্যনারায়ণ, তাহার মতা ও তাহার দলবল। ভাগ্াক্রমে 
রাজীবের স্থবিধা হইল। স্থ্যনীরায়ণ রাজীবকে হস্থগত করিতে চেষ্টা 
করিতেই রাজীব তাহ।কে প্রকাশ্তটে এমন অপমানিত করিল যে, 
সুর্যনারায়ণের প্রধান শক্র হইয়া! উঠিল জয়নারায়ণেব এই ব্রাঙ্গ মাষ্টাব। 
গুপ্ত লাগাইয়া স্থবিধা হইবে না, রাজীবের সাহসের ও শক্তির খ্যাতি 
এখানেও পৌছিয়াছে। গ্প্ত চেষ্টাও ব্যর্থ হইল--রাজবাঁড়ির 'পিধা"র 
কাঠাল খাইয়া রাজীবের ভৃত্য দশরথ প্রাক মৃতপ্রায় হয়। ডাক্তার 
বলিল, আসেনিকের বিষক্রিয়া। দ্শরথ বাচিল। কিন্তু এই ফল 
কোথা হইতে আপিল, তাহার অন্গসদ্ধান খন জোর চলিতেছে তখন 
সুর্ধনারাষণ কলিকাতায় পাঁলাইল। 

রাণীমা এইবার নির্ভয়ে তাহাব পুত্রকে সঁপিয়। দিলেন রাজীবের 
অভিভাবকত্বে, আর জরনারায়ণও আপনিই মাষ্টার মহ।শয়ের ভক্ত হইয়া! 
উঠিতে লাগিল। 

রাজীব জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইবার সুযোগ লাভ করিল। একই সঙ্গে 
সে লাভ না করিল এমন জিনিষ নাই। রাজবাড়ির সংলগ্ন গৃহ জুটিল, 
পরিচারক জুটিল, সেবক-পরিজন জুটিল। প্রায়ই রাজবাড়ির 'পিধা, 
আসিতে লাগিল--শিক্ষক মহাশয়ের জন্য । তাহা ছাড় রাজীবের 
চিকিৎসা করার অবকাশ জুটিল এবং জমিদারদের অহায়তায় দশটি 
হিতকর কর্মে রাজ'বের সাহাষ্য করিবার ক্ষমতাও হইল। উদ্যোগ, 
টহিকবল ও সাহসের ভাব তাহার ছিল না, সুযোগ লাভ করিতেই 
তাহাও বিকশ লাভ করিতে লাগিল। চিকিৎসক হিসাবে সে লোকের 
ভবস্থাল।ভ বরিতে পারিল, গুত্তিষ্ঠ। অর্জন করিল। 


২০৪ জোয়ারের বেলা 


জনিদ[রীর বেশ কতকট। অংখ পাহড়। রাজীবের ইচ্ছা শিকনে 
যায়_জয়নারায়ণ বন্দুক ছু'ড়িতে শিখুক। ইংরেঞজের আর্মস্‌ আযাক্ট দেশের 
যুবকিগকে কাপুরুষ করিবারই একট! অস্ত্র । কিন্তু পাহাড় অঞ্চলের জঙ্গলে 
অনেকটা! জায়গাই জমিদারদের হাতে নাই। পূর্বতন রাজ! নিজের 
ইচ্ছায় ও ডিপুট কমিশনারের চাপে তাহা ইংরেজ চাঁকর দিগকে 
নামমাত্র টাকাম ইজার| দিতে বাধ্য হইয়াছে। দশ বিশ বরের মধ্যে 
সাহেবের! শুধু চা-বাগানে নয়, এদিকে ওদিকে সমস্ত পাহাড়ই আত্মসাৎ 
করিয়া বণিযা গিয়াছে । নিজের পাহাড়ে বনে শিকার করে, জমিদারের 
শিকারের অধিকারও ম্বীকার করে না। চাকরদের প্রকাণ্ড ক্লাব শহরে, 
অগ্রতিহত ক্ষমতা জিলায়। রাজীব জয়নারায়ণের শিকারের 
স্যোগ চায় পাহাড়ে-কিন্ত সাহেবদের সঙ্গে মেই তর্ক করিবে কে? 
মে ত শিক্ষক মাত্র, জমিদারীর পরিচালক সরকার--অর্থাৎ ডিপুটি 
কমিশনার । আর তিনি নিজেই চা-করদের জাতির মাহছম। হরকান্ত দত্ত 
রাজীবকে উতৎ্মাহ দেন না--শিকারে কি কাজ? আদলে, এ জিলায় 
কেন, সম্ত আসামেই চা-করের রাজত্ব, মকলের ভালোমন্দের তাহারাই 
নিয়স্তা, কেহ তাহাতে প্রশ্ন করিবার কথাও ভাবে নাই। সরকারি 
কর্মচারীদের ত কথাই উঠেনা, উকিল-মোক্তার দোকানী-পশারী 
অনেকেই নিঙ্গ নিজ জীবিকার জন্য সাহেবদের উপর অল্লাধিক নির্ভরশীল । 
চা-কর সাহেবদের টাকা আছে, খরচ করিতে পারে, খরচও করে। 
শহরের পথঘ।ট, আলোকের ব্যবস্থায়, মিউনিসিপ্যালিটি স্থাপনে 
ভাহারা যাহ] দান করিবে, অন্য কেহ তাহার পিকি ভাগও দিতে পারে 
ন1। বাগানে সাহেবর! বাঙ্গালী কুলী ও কুলী কামিনদের লইয়া কি করে 
না করে, তাহা সকলেই যথেষ্ট জানে,_-যাহা ঘটে তাহার অপেক্ষা 
বেশি করিয়াই হয়ত শোনে । কারণ, বাগানেও বাঙালী কেরানী, দপ্তরি, 
তথাকথিত ডাক্তার, কম্পাউগ্ডার আছে,--অন্ত কাহারও প্রবেশের 
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অধিকার অবশ্য বাগানে নাই, উহ] নিষিদ্ধ এলেকা। কিন্তু সেখান যাহ 
ঘটে তাহ] লইয়া মাথা শহরে ঘামাইচ] কি হইবে? এই জঙ্গলী বুলীগুলিও 
আমলে মানুষ নঘ--অপভ্য, বন্য মানুষ, আচার নীতি কিছুরই জ্ঞান নাই। 
চাঁবাগনে উহার আপে কেন? আড়কাঠিরা ভুলাইয়া আনে। 
তারপর, একবার অ।দিলে আর বহির হইবার উপায় নাই, চিরজন্সের 
মত বন্দী ।_ কিছ কাঁলাজরে মৃত্যু। 

প্রথম শুনিয়! রাজীব বলিয়াছিল--একি দাস-প্রথা নাকি? 

হরকান্ত দত্ত বিরক্ত হন-_দসপ্রথা সম্বন্ধে তাভার ধারণ নাই বলিয়।ই 
রাজীব এইরূপ বলিতেছে। দ্রাসপ্রথ। ইংরেগই প্রথম পৃথিবীতে অচল 
করিয়া দিয়ছে। এই দেশেও তাহারাই দাসপ্রথা বাতিল করিয়াছে । ইহা 
“চুক্তিবদ্ধ শ্রমদ্্রীবী নিযোগ”। অবশ্য চুক্তি এই কুধারা নাজাশিয়া, না- 
ঝুবিয়া করে__আড়কাঠির প্ররে।চনায়। শিক্ষালাভ না করিলে এই 
দশাই ইহাদের ঘঠিবে। 

হরকান্ত দর্তের সঙ্গে তর্ক করা অপন্ভব, তিনি অপমানিত বোধ 
করেন। তিনি মানী লোক, তাহার ছেলে মহেশ ব্যারিস্টার, গুপ্ত 
মহাশয়ের দ্বিতীয় জামাতা হইতেছে। তর্ক না করিনেও রাজীব তথাপি 
বলে, ওর] না বুঝে চুক্তি করে। কিন্তু চাক্ত যারা স্থির করে, তার! 
শিক্ষিত, এই চ1কর সাহ্বরা। 

কথাটার অন্যদিকে মোড় ঘুবাইয়া, তাহারা, আইনামুযায়ী চুক্তি স্থির 
করে, তাদের দোষ দেওয়া যার না --হ্রকাস্ত দত আইনের ব্যাখ্যা 
করিতে থাকেন। 

রাজীব আইন পড়ে নাই। তাই আইনের এই মহিমা সে বুঝিতে 
অক্ষম। সে কেন, তাহার উকিল বন্ধুরাও অক্ষম। কিন্তু হরকাম্ত 
দত্তের সঙ্গে তর্ক করা চলিবে না। তিশি শুধু ধর্ম ও সমাজ-সংস্কার 
তাহাদের নেত। নন, আইন-কাহুনেও দৃঢ় বিশ্বাসী । পূর্বেও রাজীব তাহা, 
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জানিত, কিন্তু এখন দেখিল এত বৎসর সরকারী চাকুরী করিয়া করিয়া 
সেই ব্রাঙ্ষ-পরিচয়ে গধিত রাশভারী হরকাস্ত দত্তও কম পরিবতিত 
হন নাই। ধর্ম ও সমাজ সংস্কারের সেই প্রবল আকাঙ্ষা তাহার 
এখনো আছে, কিন্ত আইন-আদালত, “মহারাণীর ঘোষণা পত্র” ও 
ও “ব্রিটিশ সাআজ্য”, এই সবের আন্ুকুল্য যে সতাধর্মের গ্রয়োজন--এবং 
স্থকৌশলে তাহা সংগ্রহ করাও প্রয়োজন,-এই বোধ ভাহার এখন 
একেবারে মজ্জাগত হইয়াছে । বরং এখন অতি সহজেই ইংরেজের নামে 
তিনি অবনত হইয়া পড়েন ! রাজীব কিছু বলিল না, কিন্ত আরও সে 
বুঝিল--সরকারী চাকরি, বিদেশয় সরকারর চাকরি, সেই গধিত 
তেজন্বী মানুষকেও কতখ|নি মোহ্গ্রন্ত করিয়াছে । ইহার নিকট কিছু 
আর প্রত্যাশা করা বৃথা। হরকাস্ত দত্তও রাজীব চৌধুরীকে জানেন 
--সেই প্রথম যৌবন হইতে । তাই তিনি বুঝিলেন--রাজীব সন্ত 
হয় নাই। তিনি কথাটির মোড় ঘুরাইয়া বলিলেন, অনিষ্টের আদল 
মূল ওই আরকাঠিগুলি_-যারা ওদের যা! তা বুঝিয়ে ওই চুক্তিপত্রে 
টিপপই নেয়। পৃথিবীতে এমন জঘন্য মান্য আর হয় না। অথচ, 
আমাদেরই দেশের মানুষ তার]! 

এই 'জিঘন্য মানুষ গুলিকে” নিযুক্ত করে কিন্তু সেই সভ্য সাহেবেরা। 

রাজীব কিছুদিন পরেই আরও বুঝিল-_-এই জখন্য মানুষদের ছাড়া 
অন্য কাহাদেরও দিয়! চা-বাগানের সাহেবের কাজ চলিত না। অনেক 
জঘন্ত কাঁধ-সম্পাদন করানে। তাহাদের প্রয়েজন। 

চা-বাগানের পরিত্যক্ত কুলি-ছোকরাটা আপিয়া পড়িয়াছিল 
রাজীবের হাতে। ডুমরুর বংসর চৌদ্দ বয়স । রাজীবের চিকিৎসায় সে 
বাঁচিল, তারপর রহিয়! যায় কুমুদিনীর গৃহে--কুমুর্িনীর ছেলে ছুইটিকে 
দেখে কাজকর্ম করে। বাঙ্গীবের আত্মপ্রমাদ--একটা মাচ্ষকে দে 
সত্যই বাচাইয়া। কুমুদিনীরও কেমন ছেলেটার উপর মায়! পড়িয়া 
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গিয়াছিল। ডুমরু খোকাকে লইয়া নানা খেল! খেলে। কিন্তু এমন 
সময় বাগানের সর্দার আসিল--চল্‌।--ডুমরু চুক্তিবদ্ধ কুলী ত। 

ডুমরু যাইবে না। চীৎকার করিয়া খুন। সর্দার তাহাকে বাবিয়। 
লইয়া! যাইবে। রাজীব গৃহে নাই, কুমুদ্দিনী অন্তরাল হইতে বাহির হইব 
নিষেধ করিতেছে ।--কে শোনে? চীৎকার শুনিয়া ছুটিমা আপিল রাজীব; 
আগুন হইয়া উঠিল। তাহার আশ্রিত ডুমরু, কে তাহাকে জোর 
করিয়া বাড়ি হইতে লইয়া যায় তাহার অন্নমতি ছাড়া? 

সর্দার এবার বিনীত হান্তে জানায়, উ বাগানের কুলী, হুজুর 

বাগান থেকে তার! ওকে তাড়িয়ে দিয়েছিল মরতে । তবু বাগানের 
বুলী? 

সর্দার জানায়, ঠিক। কিন্তু বাচিয়া যখন উঠিয়াছে তখন ত কৃলীই। 

তবু দাসশ্রথা নয়। ইহা আইনসঙ্গত চুক্তিবদ্ধ কুলী প্রথা । 

র|জীবের মাথায় শিরা দপদপ. করতে লাগিল---ডুমরী চীৎকার 
করিতেছে, মা, মা! বাব! কিন্ত এতদিনে রাজীব আইনের ফাকও 
জানিয়াছিল, বলিল, ওর ত চুক্তি করবার মত বয়সও হয়নি॥ 
কাজেই চুক্তিতে ও বাধ্য নয়। * 

এই সব যুক্তিও সর্দারের জানা ।--উহার মালিক উহার বাপ-মা। 
বাপ-মা উহার খোরপোষ বাবদ চাবাগানের টাকা লিয়ছে,_সেই 
বাপ-মা"র মালিকানার উপরে হজুরের দাবী খাটিবে না। , 

কিন্ত রাজীব চৌধুরী তাহা শুনিবে না। সর্দ(র শেষে ক্ষুন্ধভাবেই 
জানাইয়া গেল, যাইতে ত ওর হইবেই, তবে ওর বাগানে গেলে আর 
পিঠে চামড়া থাকিবে না। হুজুরের! ব্যাপারট। বুঝিতেছেন না ডুমরু 
বাগানের কুলী। 

হজুরেরা সত্যই বুঝেন নাই। সর্দার গেল, দরয়ান ব্রকন্দ।জ 
মোচ চুমড়াইয়! লাঠি লইয়। ভোঙ্রপুরী বুলি আওড়াইয়া৷ উপস্থিত হইল। 
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দেখিয়াই রাঁজীবের খুন চাঁপিয়! যাইতেছিল। গোলমাল শুনিয়! 
জমিদার বাড়ির কাণীমাও তাহার ভো।জপুঝী দরওয়ানদের পাঁঠ|ইলেন-- 
মাষ্টার সাহেবের ইজ্জত রাখিতে হইবে। ভোজপুবীতে-ভোজপুঞ্ীতে 
কথা হইল, খৈনী বিনিময় হইল, পাঁরচয় »ম্পূর্ণ হইল। একবার জমিদার 
বাড়ির দরয়ান বলিল £ মাষ্টার সাহেব, এ লেড়কাকো ছোড় দেন।ই 
আচ্ছা! হায়। নহি ত সাহেব লোগ বন্দুক লেকর আয়গা। 

রাজীব বলিল, দেখেঙে উভি। 

ঝলিতে বলিতে রাজীব চৌধুরীর মনে জাগিয়া উঠিল দেবনন্দন 
ওঝা, তাহার মুত্তিও পিপাহী বিদ্রোহের স্মৃতি ! 

কুমুদিনী ভয় পাঁইল--বাণীমা নানা কথা বলিতেছেন। কুমুদিনী 
বুদ্ধি করিয়া বিল, ওকে অন্য কোথাও পাঠিয়ে দাও ন1।__কিন্তু রাজীব 
তাহা শুনিবে না। র 

নিতাস্ত শহর, তাই সাহেবের বন্দুক লইয়া! আগিল না, থানার 
ওয়ারেন্ট লইয়৷ আসিল। শুধু পলাতক কুলী নয়, ডুমরু মালপাহাড়ীয়া 
বাগানের জিনিস চুরি করিয়া পালাইতেছে। উকিল বঙ্চুরা রাঁজীবকে 
নিরস্ত করিল-হাজামা করিয়াকি হইবে? আইন আছে ত, দেখি 
আমরা । কিন্তু বাঙালী হাঁকিম তাহাদিগকে জানিনও দিতে সাহস 
করিল না। 

রাজীবের জিদ আরও চাপিয়া গেল--ইহাই ভিক্টোরিয়ার রাজত্ব! 

ভুরু ছেলেটার খোজ রাজীব পাইল না। থান| হইতেই সাহ্বর] 
ডুমরুর জামিন হইয়া ভাহাকে বাগানে লইয়৷ গেল। বাগানে তাহার 
অক্পদিনের মধ্যেই মৃত্যু ঘঠিল। আর কিছু বলিবার নাই, করিবার 
নাই। 

কুমুদিনী কীদিল, দুঃখ করিয়া বলছিল, হয়ত প্র্মই ছেড়ে দিলে 
ভালো হত। 
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রাজীব জানে তাহাতেও ছেলেটা বাচিত না, খাটুনিতে মরিত। 
অন্তত্র পাঠাইলেও নিষ্কৃতি পাইত না, পুপিশ দিয়া চাঁকরেরা ধরাইয়। 
আনিত। কিন্তু তথাপি রাজীবের নিজের মনে এই অন্ৃতাপ রহিয়। গেল 
__তাহারই জন্য এমন ছেলেটার মৃত্যু ঘটিল। ছূর্বার ক্রোধ ও ক্ষোভে 
রাজীবের অন্তর এবার জলিয়া উঠিল। বেইমানী, বেইমানী*-_ 
এই দেশে ইংরেজের সমস্ত ইতিহাসটাই বেইমানীর ইতিহাস। তাহার! 
সমাজ সংস্কারের প্রতিজ্ঞ! লইয়াছে, সত্যব্রত গ্রহণ করিয়াছে; কিন্তু 
পৃথিবীর সবচেয়ে বড় মিথ্যা-এই পরাধীনতা1, তাহার বিরুদ্ধে কেন এত 
নিক্রিয়? 

কুমুদিনীর অত সাহস নাই। সে সাধারণভাবে সংসার করিতে 
চাহে। কিন্তু নিজের জীবনে সে এই ত্রাহ্মদেরই চেষ্টায় রক্ষ। পাইয়াছে। 
মান্থষের উপরে অবিচারে ইহার! ক্ষেপিয়া যায়;--ক্ষেপিয়া৷ যাইবেও,- 
ইহাই ইহাদের স্বভাব; তাহাতে কুমুদিনী ভয় পাইলেও আপত্তি 
করিবার সাহস পায় না। মানুষের উপর অবিচারে সে নিজে তত 
ক্ষিপ্ত হয় না, শুধু ছুঃখইপায়। ছু:খ পায় বলিয়াই ভাবে- হয়ত 
রাজীব অত বেশী জিদ না করিলেই ভালো হইত। বিশেষত, 
তাহার মাও রাণীমায়ের নিকট নানা কথা শুনিয়া ভয়ে অস্থির হন। 
বলেন, ছেলেপিলে আছে তোদের। তাদের কথাও কি রাজীব ভাবে 
না? কুমুদিনী আরও ভয় পায়। সস্তর্পণে রাজীবকেও শেষে বলে-_- 
একটু বুঝিয়। স্থজিয়া চলিলে মানুষের মঙ্গল কর! সহজ হয়। ডুমরুকে 
রাখিবার জন্ত অমন জিদ না করিলে হয়ত ছেলেটাকে অমন করিয়া 
সাহেবেরা মারিত না। 

রাজীবের চক্ষে সে দেখে তীব্র তিরফার ও বেদনা, তুমিও বলো 
এমন কথা! 

কুমুদিনী রাজীবকেও জানে--এই মান্গষ কোনোদিকে ভ্রক্ষেপ 
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করিবে না। বুঝি তাহার দিকেও তাকাইবে না, ছেলেদের দিকেও ন|। 
কেমন একটা হতাশ! আসে তাহার। তাহার ম! গোপনে গোপনে 
এখন ঠাকুর-দেবতার পুজা মানত করে, কুমুদিনীকেও নানা প্রসাদ 
আনিয়া দেয়, কিন্তু কুমুদিনীর তাহাতে আস্থা নাই। ঘে আপন মনে 
প্রার্থনা করে, ভগবান! তুমি এই উন্মাদ পুরুষকে স্থমতি দাও। আমার 
ছেলে-মেয়েদের রক্ষা করো। আমি অন্ত কিছু চাই না, অন্য কথা বুঝিও 
না, কিন্ত আমি মন্দ কিছুই চাহি না। আমার ছেলেমেয়েরা হখে 
থাক, শ্বামী নিরাপদ থাকুন !-_কুমুদ্দিনীর ভয় তথাপি কাটে নাঁযে 
প্রকৃতির মানুষ রাজীব চৌধুরী ! 

চা-কর লাহেবের লাথিতে দ্লীহা ফাটিয়। মরিল একটা কলার পশারী। 
সেই কলাওয়াল।-_কুমুদিনীকেও যে মাঝে মাঝে কলা বিক্রয় করিয়া 
গিয়াছে । সাধারণ মানুষ, ছোট চোখ ছুইটি, হলুদে হলুর্দে রঙ, হাসিত 
দাত দুটি বাহির করিয়া । কুমুদিনী আপনা হইতেই বলে, আহা! 
কিন্তু রাজীবের সম্মুখে সেই ছুঃখ প্রকাশ করিতেও তাহার ভয়। 
রাজীব ছুটিয়াছে তথ্য সংগ্রহ করিতে--সংবাদ দিবে থানায়, প্রতিবিধান 
করিতে হইবে। অথচ ছুটাছুটিই সার। ইংরেজ বড় ডাক্তার রিপোর্ট 
দাখিল করিল লোকটির প্লীহা বড় ছিল, শক্ত কিছুর সংঘর্ষে তাহা ফাটিয়া 
গিয়াছে। থানায় রিপোর্ট হইল--সাহেবের বাংলোর কাঠের মিড়ি হইতে 
পিছলাইয়া পড়িতে পড়িতে লোকটা গুরুতর কিছুতে চোট পাইয়াছিল। 
কুমুদিনী শোনে--তাহারও ছুঃখ হয়। কিন্তু এত পাগলামি কেন 
রাজীবের? স্ত্রী, পুত্র আছে তাহার। রাজীব ব্যথিত হয়-_কুমুদিনীও 
কি রাজীবকে বুঝে না-বুঝিবে না তবে? 

চোখের উপর চা-কর বিল সাহেব সাস্তকে চাবুক মারিয়া অজ্ঞান 
করিয়! ফেলিল। তাহার স্ত্রী বুধিনীকে বীধিয়া লইয়া! তাহাদেরই বাড়ির 
অন্ুখ দিয়া টমটম হাকাইয়া নিজেদের বাগানে চলিয়া গেল। রাজীব 
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রোগী দেখিতে গিয়াছিল-_-আপিতেই কুমুদিনী তাহাকে বলিল, ওগো, 
কি সর্বনাশ! মেয়েটাকে ধরে নিয়ে গেল।-_কুমুদিনী তখনে। স্থিব 
থাকিতে পারিতেছে না--এমনিতর বিভীধিকাই ত তাহাকে ও একদিন 
গ্রাম করিতেছিল। 

রাঁজীব আশ্বস্ত বোধ করিল--কুমুদিনী নারীর অমর্যাদা] সহিবে না। 

কিন্তু মামলা তুলিবে কে? সন্ধ গুরাও হাসপাতালে, ভালো হইলেই 
সে চলিয়া যাইবে আবার বাগ|নে--কে বাধ! দিবে? তৎপূর্বে কে 
মামল] তুলিবে? 

বার লাইব্রেরীর নৃতন উকীলেরা বিল, আমরা বারের পক্ষ হইতে 
মালল! আনিব। কিন্ত সবকারী উকিল নানাভাবে আপত্তি করিলেন। 
একে তিনি সরকারী উকিল, তাহার উপর চা-করদেরও তিনিই উকিল। 
যুবক উকিলের! তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া ফল পাইল না। “বার এই সম্বন্ধে 
বিশেষ তথা না জানিয়া এই দায় গ্রহণ করিবে না” ইহাই বারের 
সিদ্ধান্ত হইল। 

কুমুদিনী বলিল, তুমিই মামলা আনো। তোমার উকিল বন্ধুরা ত 
আছেন, ভয় কি? কুমুদিনী বুঝিয়াছে_না হইলে রাজীব শান্তি পাইবে 
না। যাহা হয় হইবে, মে কর্তব্য করুক। 

রাজীব কৃতজ্ঞ অস্তরে কুমুদিনীর দিকে চাহিয়া রহিল, মনে হইল এমন 
বন্ধু আর কেহ তাহার নাই । 

বন্ধুদের লইয়া রাজীব তখনই উপাক় নির্ধারণে লাগিবে, কিন্তু কুমুদিনী 
সঙ্গে সঙ্গে বলিল; ছ্যাখো, কলকাতায় খবর দাও। কেউ আমন, সব 
দেখে যান, গিয়ে আন্দোলন করূন। 

রাজীব এই পরামর্শ গ্রহণ করিতে উৎন্ক--ঠিকই বলিম্নাছে কুমুদ্দিনী । 

খবর অবশ্য আগেও গিয়াছিল। আসামের বিভিন্ন স্থান হইতে 
খ্যাত ও অখ্যাতনাম! ব্যক্তি ইতিপূর্বেই কলিকাতার সংবাদপত্রে চা 
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বাগানের দুর্নীতির বাঙ্জত্বের সংবাদ প্রেরণ করিতেছিল। অনেকেই 
তাহারা ব্রা্ষদমাজের সহিত সম্পফিত। একটা কিছু করা দরকার, 
কলিকাতার নেতারাও তাহা বোধ করিতেছিলেন। স্থির হইল-_ 
কলিকাঁতার একজন ব্যারিস্টার এই মামলা উপলক্ষ করিয়া! যাইবেন 
এখানে, তাহার সঙ্গে যাইবে ব্রাহ্ম সমাজের কর্মী কেহ। 


রাজীব চৌধুরী নিজেই মামলা! উপস্থিত করিবে। তাহার উকিল বন্ধুরা 
তাহার সহায় আছে সে জানে, না হইলেও মে ভয় করে না। কোন্‌ 
উকিল মোক্তার সহায় ছিল তাহার সেদিন, যেদিন শৈলকে লইয়া সে 
পদ্মা পাড়ি দিয়াছিল? কুমু্দিনীকে লইয়া পাদ্রিদের সঙ্গে বিবাদে 
পামিয়াছিল? আজ বরং কুমুদিনী তাহার পার্থশে আছে--তাহার 
সহধমিণী। কুমুদিনীর ম! প্রতিমুহূর্তে শোনান_তাহার পুত্র আছে, কন্ত। 
আছে। আছেই ত; তাই বলিয়। রাজীব নিজেকে ভাগ্যবনে মনে করিবে 
না? মনে করিবে--পুত্রকন্তা আছে বলিয়! সত্য ও ন্যায় রক্ষায় সে অক্ষম? 
স্ত্রীলোকের মান, মনুষ্যত্বের অপমান সে সহিবে মুখ বুজিয়! ? কুমুদিনীই কি 
তাহাকে পুরুষ বলিবে, না, তাহার পুত্্রকন্তার] তাহাদের পিতার পরিচয়ে 

কোনোদিন গর্ববৌধ করিবে ? 


আপনার সহজ বুদ্ধিতে কুমুদিনী বুঝিল মামলা চলিবে, ভূগিতেও 
হইবে অনেক। তাহা হইবে, উপায় কি? বাঙালের গে চাপিয়াছে। 
এখন রাগের মাথায় কাগ্ুজ্ঞান না হারাইলেই হয়। 


কুমুদিনী একাস্তে প্রার্থনা করিতে বসে £ কৃপাময়, তুমি ইহাকে সাহম 
দিয়াছ, কর্তব্বোধ দিয়াছ; এখন ছুমতি দাও, কাগুজ্ঞানও দাও। 
ইনি যেন বিপদে না পড়েন, আমরা যেন বিপদে না পড়ি। আমার 
শিশুপুত্রদের মুখ চাহিয়! যেন উনি স্থির হন, সংযত হন।--আবার মাকে 
ও ছোট রাণীমাকে প্রকাশে মে আশ্বস্ত করিতে চাহে। একবার নতেজে 
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বলেও, অত তয়ই বা কি,রাণী মা? নাহয় পারব না সাহেবদের সঙ্গে 
ঝগড়ায়। তাই বলে চেষ্টাও করব না? 

তাহার আশা একবার কলিকাঁতার ব্যারিষ্টার আসিয়া গেলে 
চ-করদের সমস্ত কুকীতি প্রকাশিত হইয়৷ পড়িবে। 

রাণীমা বলেন, তা'ত হবে। কিন্তু তোমাদের কি রাখতে পারব 
আমর1? কমিশনার সহেব-- মাষ্টার সাহেবকে ছাড়িয়ে দেবেন। 

কুমুদিনীর মা মেয়েকে বলিলেন, চল, ভদ্রকালীর পূজা দিব।- তিনি 
জাগ্রত দেবতা । 

কুমুদিনী ভয়ার্ত হয়, বলে, না মা, ওসব তুমি কিছু কোরো না। 

কেন, আমি হিন্দুর মেয়ে, দেবদেবীর পূজা দেব না? দেবদেবী মানো 
না বলেই ত এমন বিপদে পড়ছ। 

হয়ত তাহা ঠিক, কিন্তু কুমুদিনী কিছুতেই যাইবে না। ছেলেটার 
জর হইতেছে; ছাড়ে না, কুমুদিনীর আশঙ্কা! বড়িয়া গিয়াছে । মনে মনে 
ভগবানকে নানাভাবে ভাবিল, নিজেকে তাহার নিকট ঈঁপিয়া দিতে 
চাহিল, মিনতি করিল, না, ঠাকুর, তুমি আমাকে গুদের নিকট মিথ্যাচরণ 
করিতে বলিও না। না, না, না, তাহা! বলিও না। 

রাজীব বলিল, ভয় কি, এ চাকরি যায়, আমি ডাক্তারি করিব। 
আমাকে চাকরির ভয় দেখাবে? তুমি রাধতে জানে।- আমি বাটনা 
বাটা, জল তোল! সব জানি । ভয় পাও কি কুমুদিনী? 

কুমুদিনী উত্তর ন! দিয়া বলিল-_তুমি একটু প্রার্থনা করো । 

রাজীব প্রর্থনা করিতে বসিল £ ন্যায়ের অধীশ্বর, তোমার রাজ্যে 
অন্তায়ের বিরুদ্ধে ঈড়াইবার মত সাহস আমাকে দিয়াছ। প্রণিপাত 
করি তোমাকে । এই সত্য হইতে তুমি আমাকে বঞ্চিত করিও না। 
স্বাধীনতার অগিমস্ত্রে তুমি আমাকে দীক্ষা দিয়াছিলে, কৈশোরের গ্রারস্তে 
জামি তোমার তীব্র আহ্বান শুনিয়াছি--পরাধীনতার বিরুদ্ধে নিহ্রিয়ত। 
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বেইমানী, তোমার সহিতও তাহা বিশ্বাঘাতকতা। যৌবনের প্রারস্তে 
মাজুষের মর্ধাদা, স্ত্রী জাতির মর্ধাদা, শ্বজীতির মর্যাদা, অক্ষু্ন রাখিবার 
শপথ আমি লইয়াছি--তোমার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি। অন্ত আশ্রয় 
যেন আর চাই না, চাই না--চাই না। 

বাজীব নিস্তব্ধ হইল ।--সামান্য মানুষ দেবনন্দন ওঝা, হিন্দুস্থানী 
সিপাহী । দেশে তাহারও স্ত্রীপুত্র ছিল | কিন্ত মে আপনাকে বলি দিল 
- বিদেশী শাঘকদিগকে রাজা বলিয়া মানিল না। ইহাই ত সত্যব্রত, 
নিজের মনে মনে রাজীব তাহা হ্বীকার করে। সেধ্যান করিতে লাগিল 
হে সত্যন্বরূপ, তোমাকে যেন এরূপ বীর্ষের সহিত, তেজের সহিত 
গ্রহণ করিতে পারি। 

কুমুদিনী আপনার ভাবে আবার প্রার্থনা করিতে লাগিল ঃ হে 
রঙ্গ, আমি জ্ঞানী নই, সাহসী নই, কমা নই, নির্বোধ সাধারণ 
স্রীলোক। তুমিই আমাকে বাল্যে অকৃলে আশ্রয় দিয়াছিলে । তোমারই 
কপায় পাইয়াছি তারপর এই স্বামী, সংপার, পুত্র কন্তা। তুমি আমাকে 
পরীক্ষা করিতে চাহ; তাহা হইলে সেই শক্তি তুমিই আমাকে দিয়ো। 
ন। হইলে আমি দুর্বল, পারিব কেন? কিন্তু আমার সংসার,আমার 
্বামী, আমার পুত্র কন্া, ইহাদের তুমি দয়! করিয়া সুখে রাখিও-_ 
আমি এইটুকু চাহিব। নাচাহিয়া। পারিব না। আমি স্ত্রীলোক, বড় 
দুর্বল, প্রভু । বড় কিছু আমি চাহিনা, বড় কথা বুঝি না। শুধু চাহি 
আমার ম্বামীর মঙ্গল হউক, ছেলেদের মঙ্গল হউক। 


রাজীব চৌধুরীর চাকরি গেল না। কারণ সরকার স্থির করিল--সেই 
পদের প্রয়োজন নাই। কলিকাতায় যোগ্যতর শিক্ষকের নিকট এখন ছোট 
কুমারের পড়াণুন। প্রয়োজন । 

জয়নারায়ণ অশ্রপৃর্ণ মেত্রে বলিল, মাইর মশায়, মাকে দিয়ে 


জোয়ারের বেলা ২১৫ 


দরখাস্ত দিয়েও লাভ হবে না। সাহেব উদ্টে! যা তা ম।মের সম্বন্ধে বলেন। 
আমার সম্পত্তি ওদের হাতে, আমার শিক্ষ। ওদের হাতে, আমার মায়ের 
মান-অপমানও যেন ওদের খেলার জিনিস । 

রাজীব চৌধুরী গম্ভীর ভাবে বলে, 'নিজ বাসভূমে পরবাসী তুমি'-_ 
সে তুমি জমিদারই হও, আর গ্রজাই হও। পরাধীন দেশের সবাই দাস। 

যাক চাকরি, রাজীব ডাক্তারি ব্যবসা করিবে। 

জয়নারায়ণ বলিল, আপনি কলকাতা চলুন। ডাক্তারি করবেন। 
আমরা যা পারি দেখব। 

তাই যাব। এখন এই ব্যপারের শেষ দেখে নিই আগে। 
ততদিন কোনোক্রমে চলবে । 

জয়নারায়ণ ভীতম্বরে বলিল, না, এখনই বরং কিছুদিন অন্যত্র যান। 
পরে নাহয় আবার আমবেন। খোকার জরও ত এখানে পারছে না। 

আশঙ্কায় জয়নারায়ণ ভূল কথাটাই বলিয়া! ফেলিল, চ1-কর লাহেবর। 
আপনাকে খুন করতেও পারে। 

খুন করবে রাজীব চৌধুরীকে !- হাসিয়! উঠিল রাজীব।-তুমিত 
শুনেছ, আমার আপন ভাই সে চেষ্টাকরে পারেনি । আর এই সাহেব 
--বিদেশী, আমার জাতির শক্র, দেশের শক্র, মানুয়ের শত্রু, বিধাতার 
শক্র---ওদের ভয়ে এ জায়গ। ছাড়ব? 

আগুন জলিয়া উঠে রাজীবের চক্ষে । 

কুমু্দিনীও জানিত কথাটা রাজীব শুনিলে উন্ট। ফল হইবে। 
জয়নারায়ণ কথাটা] না বলিলেই ভাল করিত।-_মঙ্গলমন্ন ভগবান, এ তুমি 
কি করিতেছ? কুমুদিনীর মা রাণীমায়ের ব্যবস্থা মত গোপনে বাহির 
হইয়া! গেলেন, ভদ্রকালীর মন্দিরে গিয়া নাতির মঙ্গলের জন্য পৃ দিবেন। 
নিজের বুকের রক্ত চিরিয়া তাহাও নিবেদন করিলেন--'মা কালী ! তুমি 
জানে! রাজীবের মতিগতি যাহাই হউক, সে সাধ পুরুষ । আমার মেয়ে, 
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তাঁহার স্বামী, তাহার পুত্র কন্যাদের তুমি রক্ষী করো_-এই ধরো আমার 
বুকের রক্ত । ছেলেটাকে বাচাও।” 
কিন্ত খোকা বাচিবে কি? সে কালাজরে ক্রমে নিঃশেষ হইয়া আগিল। 


একটা নৃতন পর্বের পর্বোদ্ঘাতই মাত্র রাজীব করিল। কলিকাতার 
ব্যারিষ্টার আসিবার পূর্বেই আদিয়া পড়িল কলিকাডার ছুঃসাহসী বন্ধুরা । 
অন্ধকার যবনিকা আর অটুট থাকিতে পারে না। তাহা ক্ষণে ক্ষণে 
উড়িয়া! যাইতে বসে, আবার ইংরেজ ডিপুটি কমিশনার তাহা সজোরে 
টানিয়৷ আটিয়! ধরে। 

আসামের চা-বাগানের কুলী-জীবনের মর্মস্তদ অত্যাচারের কথা 
তখন বাঙলা সংবাদ পত্রের পাতা হইতে বাঙালীর চেতনাকে স্পর্শ করে 2 
%া, না, কুলীর রক্ত ।” কোথ! হইতে তথ্য সংগ্রহ করিতে ছোটে রাজীব 
চৌধূরী ও তাহার বন্ধুরা। বাগানে-বাগানে বাঙালী ছোট-ছোট 
ডাক্তার-কম্পাউভার আছে। রাজীবকে তাহারা চিকিৎসাস্ত্রে জানে। 
তাহাদের সঙ্গে গিয়া তাহারা ঢোকে দুরের চা-বগানে, বন্ধুরা ঘুরিয়া 
বেড়ায় এই বাগান হইতে সেই বাগানে । চা-করেরাও খবর শুনিল, 
নিশ্চেষ্ট রহিল না। হুকুম হয়--যষেখানে পাইবে শেষ করো ওই 
বাঙালী ব্যাষ্টার্ডদের। তাহাদেরই একজন ভূল করিয়া সত্যই পিটিয়া 
মারিয়া ফেলিল একজন অপরিচিত বাঁঙালীকে। আর একটা কোলাহল 
বাধিল। বাঙল! সংবাদপত্রে ছড়াইয়া। ইংরেজী সংবাদ পত্রে এবার চা. 
বাগানের অত্যাচারের বথা ইঙ্গিত করা হইল--“মহারাণী ভিক্টোরিয়ার 
রাজো এমন অরাজকতা অনুষ্ঠিত হইতে পারে, ইহা কি বিশ্বস্ত ?” 
উকিল ব্যারিষ্টার আসিয়া অবতীর্ণ হইল । চাকর ও ভিপুটি কমিশনার 
ক্ষেপিয়। গেলেন তাহাদের আইনের কচ.কচিতে £ ভাম্‌ ইট্‌। 
এম্পায়ারের আইন কি আমাদের জন্ত, না, কুলীদের জন্য? 
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রাজীবের পক্ষে এ দৃষ্ঠে যবনিকা পাত হইতেছিল) চমকিয়া সে 
দেখিল তাহার পুত্র প্রায় মৃত্যুমুখে ৷ চিকিৎস! হইয়াছে, কিন্তু রাজীব 
নিজের ঝেণকে রোগ গুরুতর বলিয়া ভাবে নাই; আপনার ঝেোকেই 
মাতিয়া রহিয়ছে। আর দেরী না, ছেলেকে চিকিৎসার জন্য কলিকাতা 
লইয়া যাওয়! প্রয়োজন । 

এদিকে উদ্দীপনায় সাধারণ মাঘ একবার সাহস পাইল | ঝোন্‌ চাকর 
সাহেব খেলার মাঠে ছেলেদের প্রতি ছুর্বযবহার করিতেই ছেলের] ছুটিয়! 
আসিয়! সাহেবের চাবুক কাঁডিয়া এমন মার মারিল ষে সত্যই তাহাকে 
হাসপাতালে শয্যাশামী হইতে হইল,_পরে সে দেশে ফিরিয়া গেল। 
অবশ্য তখনি পুলিশ আসিল শাসন করিতে ।--ঘর দ্বার 'ভাঙিয়া, মাবিয়া 
জোরজার করিয়া পাড়া প্র।য় উতৎ্খ।ত কবিল। আর সঙ্গে সঙ্গে ডিপুটি 
কমিশনার রাজীবকে নোটিস দিল--অবাঞ্চিত লোৌক হিসাবে চব্বিশ 
ঘণ্টাব মধ্যে তাহাকে জিলা ত্]াগ করিয়। যাইতে হইবে। 

ছেলের গীড়া, অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ প্রভৃতি ভাবনা মতে ও কুমুদিনী যেন 
নিঃশ্বাম ফেলিয়া বাচিল--কলিকাতায় রাজীব সত্যই প্রাণে মরিবেন]। 
. এনিজ বাসভূমে পয়বামী তুমি_রাজীব চৌধুরী নিংশ্বাম ফেলিয়া 
বলে। এই দেশ আমাদের দেশ নয়, ইংরেজের “এম্পায়ার।” হতক্ষণ 
ইংরেক্ত রাজত্ব থাকিবে, ততক্ষণ চাঁকরদের হত হইতে কুলীদের কেন, 
কাহারও নিস্তার নাই। 

পুত্রের পীড়ার জন্য সে প্রস্তত হইতেছিল; তাই কলিকাতার 
উদ্দেশ্যে রাজীব রওনা হইল । বন্ধু-বান্ধবের সহায়তায় অভাব হইবে 
না কলিকাতায়; খ্যাতি এবং সম্মানেরও অভাব হইবে না,-"কিন্ত 
কি এখানে সে করিয়াছে? সেই চা-করদিগের ক্লাব তেমনি এখরধের 
ওদ্ধত্যে উদ্দীপ্$; ঘোড়া! হীকাইয্! চাকর লাহেবেরা তেমনি শহর 
কাপাইয়া আসে যায়; দৌকানী-পশারী, উকিল-মোক্তার সকলেই 


২১৮ জোয়ারের বেল! 


তাহাদেরই অন্নগ্রহপ্রার্থ। দূরে দূরে অজন্র চা-বাগানে কি ঘটিতেছে, 
কি না ঘটিতেছে, এখনে! কে তাহার খোজ রাখে? সেই অসহায় জঙ্গলী 
মান্ষেরা-্ীওতাল, ও ড়াও, মানভূমিয়া, মালপাহড়িয়া,_কোথায় কে 
বাচিতেছে, মরিতেছে কে তাহা! বলিবে? অত জান! কাহারও সম্ভব 
নয়, কেহ জানিতেও চাহে না। 

“নিজ বান ভূমে পরবামী তুমি'__রাজীব গাড়ীতে বদিয় দেখিতে 
দেখিতে বারেবারে আবৃতি করিতে থাকে। 


কলিকাতায় নামিয়া রাজীব অবাক । 

রাণীমায়ের নির্দেশমত জয়নারায়ণ স্টেশনে অপেক্ষা করিতেছে-_ 
মাষ্টার মহাশয়ের জন্য ঝ।ড়িঘর ভাড়া করিয়া তাহারা ব্যবস্থা করিয়া 
রাখিয়াছে। বলিল, “চলুন 1” 

রাজীবের চোথে প্রায় জল আগিল--বিধাতাঁর অভিপ্রায় কে 
বুঝিবে? 


১৫ 


বছর পাঁচেক পরে। 

গিরীশ সরকারী কাজে কলিকাতা আসিয়ছিল। একাই আসিয়াছে, 
শৈল ছেলেমেয়েদের লইয়া বোষ্বাইতে আছে । একা? তাহাতে আর 
অন্থবিধা কি? ৈল বিদেশে অবকাশ লাভ করিয়া এখন যথেষ্ট সাহসী 
ও কর্মদক্ষ, রাজীব তাহাকে দেখিতে পাইলে বুঝিত। 

গিরীশকে এতকাল পরে পাইন্না রাজীবও পরম আনন্দলাভ করিল। 
গিরীশ অবশ্ত তাহার গৃহে উঠে নাই। সত্যই সে জানত না যে, রাজীব 
ন(ন। বিপদের শেষে চিকিৎমক ও গুঁষধধের ব্যবসায়ী হিসাবে আজ 
কলিকাঁতার জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইতেছে । তাই কাজকর্মের সুবিধায় 
জন্য আপিসের একজন খ্রীষ্টান বন্ধুর গৃহেই গিরীশ অতিথি হইয়াছে । 
বাঙলার বাহিরে বাম করিয়া গিরীশ নিজ অভিপ্রায়াহযায়ী একটু সাহেবি 
চীল-চলন, পোযাঁক-আশাক গ্রহণ করিয়াছে, তাহ রাজীব জানিত। 
রাজীব জানে--গিরীশের দৃষ্টিভঙ্গি বরাবরই স্বতন্ত্র তাহার ব! 
চিন্তাহরণদা'র মত নয়। কিন্তু তাহাতে কি? বুমুদিনীর সহিতও গিরীশ 
গল্প করে সানন্দে। বেশ গর্বের সহিত সে বলে, শৈল এখন চমত্কার 
ইংরেজি বলে। দেখলে বুঝতে, ঝাজীব। ছেলেরা? তারা পড়ছে 
সেণ্ট পলসে ও কন্ভেন্টে । তারা বাঙলা ধলবে কি করে? তবে যথার্থ 
এন্ুকেশন হচ্ছে। 

রাজীবের চা-করদিগের সঙ্গে সংঘর্ষের কথা গিরীশ জানে । হাসিয়। 
বলিল, না, তুমি চা খেতে দেবে না, তা বলো। কিন্তু চা কুলীর রক্ত 
-নয় তাই বলে, রাজীব। 

রাজীব ঠিক হাসিতে পারে না। বলে, তবে কি? 


২২০ জোয়ারের বেলা 


আমাদের দেশের একট] সম্পদ ।-_-'গিরীশ মুখে মুখে হিসাব দেয়__ 
কত টাকার চা ভারতবর্ষ রপ্তানী করে। 

তারপর বলে £ হিংসা করে কি হবে সাহেবদের? তারা শিক্ষায়, 
উদ্যোগে, পরিশ্রমে এই সম্পদ আবিষ্কার করেছে । আদাম ত ছিল 
জঙ্গল। ওরাকি করে এই পঞ্চাশ বৎসরে তাকে “বাগানে” পরিণত 
করেছে, সেই কাহিনীটা জানো? বৎসরের পর বখসর কতজনে প্রাণ 
দিয়েছে আপামের জঙ্গলে--কী সে উদ্যোগ 1--তবে ত আজ গড়ে উঠেছে 
এই সম্পদ--চা-বাগান। 

রাজীব আপত্তি করে, ত৷ বলে অত্যাচার সইতে হবে? 

অত্যাচার কারে! সইতে নেই--জমিদীরেরও না, চাঁকরেরও না । 
সে হল স্বতন্ত্র কথা । কিন্তু নইতে হবে তাদের প্রাধান্য যারা উদ্যোগী । 
ত1 না চাও, চা-বাগান নিজের! খোলে।-_-নিজেদের কর্মশক্ির ও সততার 
পরীক্ষ। দাও, প্রতিযোগিতায় তাদের পরান্ত করো। 

দেশী লোকের চা-বাগান ?--রাঁজীব তাহা ভাঁবিতেই সাহণ করে 
না। এত টাকা কোথায়? টাক1 যদ্দি থাকে শাপকেরা তাহাদের সহায়ত 
করিবে কি? অবশ্ঠ, সাধুতা, কর্মশক্তির কথাও মিথ্যা নয়। 

গিরীশ স্মরণ করাইয়া! দেয়--আমর] এই দেশে শুধু জশ্মিয়াছি, দেশকে 
চিনি নাই। পতিত জমি পড়িগ্নাই ছিল, আবাদ করিয়া সোনা ফলাইল 
সাহেবরা। শুধু চা-বাগান কেন, দেশের সমস্ত সম্পদ, তাহার কয়লা, 
তাহার তুলা, তাহার পাট--কিছুই আমরা সার্থক করি না। এ দেশের 
বিজনেস্,-তাহার রেলপথ, তাহার জাহাজ--সবই গড়িয়! তুলিতেছে 
বিদ্শীম়ুরা। 

রাজীবেরও মনে পড়িল £ “দিনে দিনে আম্মহীন, ভারত হতেছে 
ক্ষীণ,,,..ছিল ধান গোল! ভরা, শ্বেত ইদুরে করলে সার|।...৮ 

শুনিয়া গিরীশ হাপিয়। উঠিল। বলিল, গুডনেন্‌ গিরীশ, তুমি 


জোয়ারের বেলা ২২১ 


দেই হিন্দুমেলার ঝোক এখনো! কাটাতে পারনি। ম্থরেন বাড়ুজ্জের 
মত কংগ্রেমও কর নাকি? কি ছিল আমাদের বলো ত যে শ্বেত 
ইছুরে সারা করবে? কাজকর্মে নেটিব. স্টেটে আমাকে যেতে হয়েছে। 
মে সব রাজ্য দেখলে বুঝতে--কি ছিল আমাদের অবস্থা, আর ইংরেজ 
আমাদের কি দিয়েছে। 

রাজীব নিস্তব্ধ হইয়া যায়। এ কোন্‌ গিরীশের অঙ্গে সে কথা বপি- 
তেছে? একটু পরেই গিরীশ বলিল, দেশের লোককে মানুষ করো ত 
আগে। এখনো ত তারা রয়েছে “হিদেন১। 

“হিদেন” তাহারা ?-_-আর খ্রীষ্টান সেই চা-বাগানের সাহেবরা, সেই 
ডেপুটি কমিশনার, তাহাদের কণিকাতার ট্রেড এ্যাসোসিয়েশন, 
তাহাদের ভিক্টোরিয়ার ইংরেজ কর্মচ।পিবর্গ! রাজীব যেন কানে শুনিতে 
পায় দেবনন্দন ওঝার চীৎকার--বেইমান! বেইমান | 

গভীরভাবে রাজীব বলে, কি করতে হবে? 

গিরীশ বুঝিল রাজীব রাগ করিয়াছে। সে বুঝাইয়া বলে, করতে 
হবে যা আমাদের ত্রাঙ্ম এজুকেশন এসোসাসিয়েশন করছে তা'ই। 
্রম্ব্যলিটি, পার্সোনাল লিবার্টি,--এও ইংপিশ এছুকেশন” যাতে এসব 
উ,রিলিজ্যন, আয়ন হবে। “নট এজিটেশন,--য! তোমাদের স্থরেন্্রনাথ 
বলেন,--“বাট এজুকেশন?** এজুকেশন, এজুকেশন, এজুকেশন। 

রাঁজীবের অন্তরের ক্ষোভ প্রশমিত হয়; বহুকালেরই আদর্শ তাহা 
দের--শিক্ষা। ধর্ম-সংস্কার ও সমাজ-সংস্কারের খাত বাহিয়া যে জোয়ার 
এখন রাজনৈতিক খাতে বহিয়া আসিতেছে, ইংরেজ ত তাহায় পথ করিয়া 
দিবে না শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া! এই ব্যবস্থা তাহাদেরই করিতে হইবে! 
ইহাই কি একটা কম মংগ্রাম? সেই রামমোহন রায়ের আমল হইতে 
বিষ্ভাসাগর, স্থরেন্দ্রনাথ,_তাহার। ত্রাঙ্গদমাজের নেতারা, এই শিক্ষার 
আন্দোলন কি কম প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে চালনা করিতেছেন? দেশকে 


২২ জোয়ারের বেলা 


শিক্ষা দিতে চাহে কে ?-_গবর্ণমেন্ট নয়, দেশের মানুষই 1...এজুকেশন। 
এছ্ুকেশন, এডুকেশন?” কিন্তু এই সোয়া! শত বৎসরের ইংরেজ শাসনে 
তাহা কলিকাতা ও জেলার সদর ছাড়াইয়া অন্ঙ্জ বিশেষ বিস্তার লাভ 
করিতে পারে নাই। তাই না আজও দেশ যে তিমিরে সে তিমিরে। 

রাঁজীব বাহির হইতে দেখিয়াই গিরীশকে বিচার করিতেছিল। 
সেই গিরীশ কি অন্য মানুষ হইতে পারে? ধুতি পরিয়। খাইতে বপিয়া 
দেই গিরীশ সব বিস্বৃত হইয়া যায়। কুমুদিনী বাধিঘ়াছে চমৎকার ! 
“যাই বলো, ম।ছ খেলে মনে হয় আবার বাঙলাঁয় চলে আপি ।, 

রাজীব বলে, নন্দীগ্রামে ফিরে ধাই, চিত্রিপারে গিয়ে বমি ।-- 

হাসিয়া উঠে ছুইজনায়। 


অনেক বৎসর বিদেশে নান]| শহরে ব্রাহ্গধর্ম গ্রচার করিয়। চিন্তাহরণও 
দেশে ফিরিয়াছে। হয়ত এখন হইতে বাঙলাতেই থাকিতে হইবে। 

চিন্তাহরণের আগমনে রাজীব আশ্বস্ত বোধ করে। রাজীব জানে__ 
চিন্তাহরণ যেখানে গিয়াছে আপনার শীস্ত সমাহিত চরিত্রগুণে অর্জন 
করিয়াছে খ্যাতি শ্রদ্ধা। সমাজেও আরজ সকলে তাহাকে শ্রদ্ধা করে। 
বিশেষ করিয়া সে পাঞ্জাবের শিখ ও ভন্তর ভারতের সম্তদের 
সাধনার বিষয়ে সঘত্বে অধ্যয়ন করিয়াছে, নিজের জীবনেও মেই 
ভ'ক্ত সাধনার শাস্ত আদর্শ উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করিয়াছে। 
সবশুদ্ধ তাহার মৃখমণ্ডনে আজ যে শান্ত শ্রী, করুণ গাভীর্য আনিয়াছে 
তাহাতে বুঝিতে দেবী হয় না, এ লোক জীবনে কিছু একটা গ্রহণ করিতে 
পারিয়াছে। আরও ঘৌভাগ্য তাহার- বিদেশের স্বাধীন পরিবেশে 
ও স্বামীর এই সাহচর্য মনোরমাও এখন আত্মনির্ভরশীলা- দৃঢ় ব্যক্তিত্বের 
অধিকারিণী; আর চিস্তাহরণের পুত্ররা তীক্ষধী, কথাবার্তায় বুদ্ধির 
দীপ্থিতে যেন শুধু চিস্তাহরণ নয়, যৌবনের গিরীশের অন্তপ্ধপ। মনোরমাকে 
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পাইয়া কুমুদ্িনীরও মনে মিলনের আনন্দ জাগিয়া উঠিল। মনোরম 
ছোট সহৌদর।র মত তাহার চিরদিনের হিতৈধিণী। 

রাজীব চিন্তাহরণ দাদার নিকট নান! কথা শুনিয়া উৎফুল্ল 
হইতে পরে। তাহাদের দিনের সেই প্রচণ্ড ভাবস্ত্রোত দেশের কত 
দিকে কত ধারায় বহিতেছে ! পিন্ু-পাঞ্জাব হইতে আসামের প্রান্ত 
পর্ধন্ত এই কয় বত্পরে সেই নৃতন চিন্তার ধার! তাহারাই বহন করিয়া 
লইয়া গিয়াছে,-স্কুল গড়িয়াছে, সংবাদপত্র স্থাপন করিয়াছে, দাতব্য 
প্রতিষ্ঠ।ন সংগঠিত করিয়াছে ;- দেখেব মান্ুঘকে জ্ঞান দিয়াছে, প্রাণ 
দিয়াছে, দিয়াছে নৃত্তন আশা । সেই জাগরণেরই সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিয়াছে 
এ সংযোগে সংঘ।তে আরও নূতন আন্দোলন, যেমন, আর্য সমাজ । 

বাঙলাদেশেও ত্রাঙ্মদেরই প্রভাবে,-আবার তাহাদেরই বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদে,_-সনাতন পন্থীদের মধ্যেও দেখ! দিয়াছে নূতন মতবাদ, আত্ম- 
সংস্কারের নৃতন সংকল্প । তূদেবের প্রবন্ধ অবশ্য মনাতন সমাজের সমর্থন, 
কিন্ধু বঞ্চিমচন্দ্র যুক্তি দিয়! হিন্দুধর্ম ব্যাখ্য। করিতে সচেষ্ট, খ্রীস্টের স্থলে 
শ্রকৃষণকে প্রতিষ্ঠা করিয়া মাহেবদদের মুখ বন্ধ করাই তাহান উদ্দেশ্য । তবে 
বঞ্চিমের চিন্তায় কাহাকেও বিশেষ প্রভাবান্বিত করে না। শশধর 
তর্কচুড়ামনির বৈজ্ঞানিক হিন্দু ধর্মের ব্যাখ্যা আর্ধসমাজের বেদব্য।খ্যার 
মতই একট] কারচুপি । চিন্তাহরণ বলে তাই বলে বিজয়কুষ্ণ গোম্বামীর 
ব্রাহ্মঘমাজ ত্যাগ, নৃতন সাধন-পদ্ধতি গ্রহণ,--তা একট! তুচ্ছ বা মিথ্যা 
ব্যাপার নয়। আমরা মানুষকে ধর্মের মাহাম্থ্য বুঝোতে চাই। কিন্ত 
শুধু যুক্তি তর্কে মানুষের ধর্ম-পিপাসা মিটে না) সাধনা বাদ দিয়ে ধর্ম হয় 
না। আমরা মাহষের প্রাণ স্পর্শ করতে পারছি ন|। 

চিনস্তাহরণের কথায় একট! দুর্ভীবন ও সকরুণ জিজ্ঞাসার স্বর, চোখে 
একট। হুদুর দৃষ্টি । 

রাজীব ধেন আপনার মনের একটা অস্পষ্ট ভাবনার উত্তর শুনিতে 
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পাইল। তাহার আপত্তি সত্বেও কুমুদ্দিনীর মা নারায়ণের ছবি ঘরে 
আনিয়াছেন, তাহা পুজা করেন, স্পষ্ট বলেন, “না হলে পান্না পাই না।, 
কিস্তকেন? এই কি সত্য ?--আমরা সাধনা হিসাবে ধর্ম গ্রহণ করি 
ন।ই বলিয়াই মানুষের ধর্ম-পিপাপা মিটাইতে পারে নাই? 


চিন্তাহরণ আবার বলে, সাধন-শক্তির অভাবও হয়ত আছে। কিন্ত 
শুধু তাও নয়--আমরা এ দেশের সাধন-ধ1রার সঙ্গে যৌগ রাখছি না। 
শিখ ধর্ম, কবীরপন্থীদেব পাধনা, স্থফীবাদ, এসবও ত শিরাকার পরম 
তত্বের মাধন1, অথচ দেশের মানুষের ও মাটির সঙ্গেও তার যোগ আছে। 

চিন্তাহরণ তারপর ভাবিতে থাকে । বলে, দশ্সিশেরম্বরের এক 
রামকুষ্চ ঠাকুরের কথা শুনেছিলাম; তুমি দেখেছ? দেখনি কেন? 
সমাজের অনেকে ত তার কাছে যান, আমিও গিয়েছিলাম। সত্যই 
ভক্ত মানুষ, সাধক। এ ধরণের সাধক পশ্চিমেও আমি দেখেছি। 
তার! একটা কিছু পেয়েছেন--এবং পানও পুরাতন সাধনাধারা অনুদরণ 
করে,--বলতে পারেন, পেয়েছি ॥ ঠিক এই কথাটাই আমরা বুক 
ঠুকে বলতে পারি না--“পেয়েছি।”» অথচ আমরা বুক ঠুকে বলতে 
পারি--তাদের পুরনো পদ্ধতিতে অনেক অবান্তর জিনিস আছে, আবর্জন। 
আছে, অনেক বিপদ-সঙ্কুল অলিগলি আছে 7)--মে সব আমর! বর্জন 
করেছি। এবং গ্রহণ করেছি তার মূল তত্ব। কিন্তু সত্য পেয়েছি কি? 
তা বলা শক্ত। আর ধর্মের প্রশ্নে এই পাওয়া দিয়েই ত লোকে আমাদের 
বিচার করবে। তেনাহং কিং কুর্ধাম্‌ যেনাহং নামৃতা স্য।ম্‌। 


তারপর চিস্তাহয়ণ আবার বলে, অবশ্ব সে বিচারও তারা করবে 
পরে। আগে তারা বুঝতে চায়--আমর! যাই গ্রহণ করি, তাদের . 
গ্রহণ করেছি, না, বর্জন করেছি। আমরা ব্রাঙ্মদমাজ গড়ছি শহরে। 
গ্রামেও প্রচ।রে াই--যেখানে অবস্থাপন কেহ আমাদের সন্বল। কিন্ত 


জোয়ারের বেলা ২২৫ 


শহরের বাইরে আমরা কোথায়? সাধারণ মানুষের কাছে আমরা পর 
হয়ে আছি--জীবনের সঙ্গে যোগ রাখছি না। 

সত্য কি? রাজীব তাহ! বোঝে না চা বাগানের কুপী হইতে 
সাধারণ রোগী, দুঃখী, কাহাকে তাহার! বিস্বত হইয়াছে ? 


কুমুদিনী ও মনোরমার অনেকদিন পরে দেখ। ভইতেই কুমুদিনী 
ধবিয্না বসে, তুমি এখানে থাকো দিদি; আর বাইরে যেয়ো না। 

কিন্ক চিম্তাহরণ স্থির করিয়।ছে--কলিকাঁতায় নয়, মফম্বলে কেনে। 
ব্রাহ্মমন্দিবের ভার গ্রহণ করিয়। €স ধর্ম-স।পন।র আজ্মনিয়োগ করিবে । 
কর্তব্য স্থিব হইযাছে বটে, মীমাংসা হয় নাই। তাহাকে বৃতিদান করা 
ইচ্ছা থাকিলে ৪ এখনকার সমাজের পক্ষে সম্তব নয়; যেখানে সে যাইবে, 
গ্রামের সেই সাধারণ মানুষের 9 তাহ! সামর্য্যে কুলাইবে না। 

মনোরমা এই ধারণ! লইঘাই আপিয়াছিল--এবার তাহার। বাঙলা 
দেশেই থাকিবে! পাঞ্জাবে তাহাদের সম্মানের শ্বাচ্ছল্যের অভাব হিলনা!। 
শিক্ষ।-দীক্ষায়, চরিত্রবলে, দেশহিতিতষণায় বাঙালী দেশে নবযূগ আনয়ন 
করিতেছে । উত্তর ভারতে বড বড় শহরে ভালো উকিল বলিতে 
বাঙালী, ভালো ডাক্তার বলিতে বাঙালী, ভালো অধ্যাঁপক-শিক্ষক বলিতে 
বাঙালী,_-আর রাজনৈতিক আন্দোলনে ত তাহারাই পথপ্রদর্শক। 
চিন্তাহরণকেও সম্মান নাকরে এমন লোক নাই; মনোরমাও সকলের 
নিকট সম্ম[ন শ্রদ্ধা সমভাবে লাভ করিয়াছে । বড় লোক তাহারা নয়, 
কিন্ত অভাবও তেমন বোধ করে নাই; ছোট বড় সকলের অকুণ্িত শ্রদ্ধায় 
সমাদরে তাহা প্রায়ই ভুলিয়া যাইতে পারিয়াছে। মনোরম! দেখিত 
যে, তাহার শিক্ষার্দীক্ষার খ্যাতিও সে শহরে কম নয়, সেয়েদের মধ্যে 
সেই জন্যও সে সমাদৃতা--তাহার কথা পদস্থ ঘরের পাঞ্জাবী মেয়েরাও 
শোনে। “কত্রা বউ? বরাবর দশজনকে লইয়া চলিতে জাণিত, দশজনকে 
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স্বচ্ছন্দ ভাবে চালাইতেও জানিত। কাহাকেও তাড়না না দিয়া পরিচালনা 
করিবার কত্রা-স্থলভ সহজ গুণ তাই মনোরমার এই পরিবেশে আরও 
বিকাশলাভ করিয়াছে । তথাপি সে বাওলায় ফিরিল। কারণ, দেশে 
চিস্তাহরণের ভাক পড়িয়াছে। তাহা ছাড়া, দেশে না ফিরিয়া কতদিন 
বাহিরে থাক! যাঁয়? তাহার ছেলে দুইটি ও মেয়ে ছুইটি কি একেবাবে 
বাঙলা! কথাও শিখিবে না? আর একটা কথাও মনোরমা মনে মনে 
জানিত--কলিকাতায় চিস্তাহরণের ও তাহ।র সমীদর কম হইবে না; 
সমাজের নাম তাহার বিদেশে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে। 

কিন্তু কলিকাতায় ফিরিতে মনে হইল,--তাইত, এ যেন কেমন 
হইল। 

গুপ্ত মহাশয় ও তাহার গৃহিণী ইদানীং চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। 
মেজ ছেলে বিলাত হইতে বিশেষ কিছু করিয়া আসিতে পারে নাই, 
অনেকগুলি টাকা নষ্ট হইয়াছে । ছোট মেয়ের জন্য যে পান্টি স্থস্থির 
ছিল, বিলাত হইতে ফিরিয়৷ বড় সরকারি চাকরি পাইতেই সে অন্তকে 
বিবাহ করিয়। বসিয়াছে--দেখিতে সে গৌরাঙ্গী এবং টাকাও তাহাদের 
অনেক। মামী মা বলেন, আমরা ত টাকা জমতে পারি নি, খরচই 
করেছি। এখনো ত দেখ--সব তাতেই আমাকে দিতে হবে। কিন্তু 
কোথা থেকে দি বলো ত? 

মনোরম! চমকিয়! উঠে--কলিকাতায় ফিরিতে এই অভাব বোধ 
মনৌরমাকে ঘিরিয়। ধরিতেছে। 

একটি ভালে! ছেলের নাম মনোরমা শুনিয়াছিল। মেধাবী, তেজীয়ান 
ছেলে, নিজের বৃত্তির জোরে ডাক্তারী পাশ করিয়াছে, ইতিমধ্যেই 
তাহার পশার দেখা যাইতেছে ।॥ এবং কুমুদিনী বলিয়াছে, আনন্দ- 
ঘ্বায়িনীকে সে বিবাহ করিতে চায়। 

মাসী মা বলিলেন, আমিও শুনেছি-কিস্ত ছু'জামাই বিলাত ফেরৎ» 
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শুধু ওর বেলা অন্ত রকম করিকি করে? ও আমার ছোট মেয়ে--ওরও 
মন উঠবে না না হলে। 

মনোরমা বুঝিল এই যুক্তিটা সহজ যুক্তি নয়। বিলাত ফের বর না 
হইলে আনন্দদারিনী হ্ুগ্ হইবে--সে ভাবটনে পড়া মেয়ে । 

প্রার্থনার শেষে বিদেশের অভ্যামে সেদিন মনোরম! হঠাৎ ছেলে- 
মেয়েদিগকে লইয়া হাটিয়া গৃহে আপিতে গেল--অত গাড়ী ভাড়। 
কোথায় সে পাইবে ? এইত হেছুয়! কাছেই। কিন্তু কিছুট! আসিতে না 
আমিতেই একখানা ফিটন আসিয়া তাহাকে ধরিল। 

মিসেস্‌ গাঙ্লী। মিসেস্‌ গাঙ্লী! 

মনোরম! দেখিল ব্যারিষ্টার মিষ্টার মহেশ দর। পার্শে সন্মেহিনী 
ও ছেলেরা । সম্মোহিনী বলিল, “আম্ন, মনৌরম।দি !, 

মহেশদত গাড়ী থামাইয়! বলিল,-করছেন কি? কোথায় চলেছেন, 
হেটে? 

মনোরম জানাইল বাড়ি ফিরিতেছে, এই ত কাছে হেছুয়া। 

তাআমিজানি। উঠুন, গাড়ীতে উঠুন। বুঝতে পারছেন না_ 
“হেটে গেলে কি হয়? কি মনে করবে এই রাস্তার লোকগুলো-- 
আপনি ব্রাহ্ম মহিলা--হেটে যাচ্ছেন পথে! 

বটে! পাঞ্জাবে মনোরম। ত হাটিয়াই মব কাজ করিত। 

পাঞ্জাব !--মে আবার একট। দেশ! বিনাইটেড, প্রে।ভিন্স্‌। 

বিলাতেই কি অন্তরূপ ? 

মহেশদত্ত গম্ভীর হয়।--সে তুলন। দেবেন না। পেখানে যা চলে 
এখানে তা চলে না। আপনি ত্রাক্ধ মহিলা--ব্রা্ম সমাজের একটা 
প্রেস্টিজ আছে, তা তুলবেন না। 

ভুলিবার পথ আর রহিল না। মনোরম! ছুই দিনের মধ্যেই বুঁঝিল-- 
গাড়ীর অভাবে সে বাড়ির বাহির হইতে পারিবে না। আরও ভয়ানক কথা 
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সমাজের ভাগারে চীদা যাহারা বেশি দেয় তাহাদের মুখাপেক্ষী ন 
হইলে প্রচারকদিগের চলেও ন।। চিন্তাহরণ সকলের বাড়ি দেবা কর্দিতে 
যায়, মেই পদস্থর। কিন্তু কেহ তাহাদের সঙ্গে দেখ। করিতে আসে ন|। 
মনোরমাকে লইয়। তাহাদের আরও বিপদ হইল-_-তাহার কর্মশক্তি বিদেশে 
্ষুতত হইয়ছে। সেই শক্তি লইগ্রা সে কিছু কসিতে গেলেই দেখে কেহ 
তাহ।কে বিশেষ আমোল দেয় না। 


মনোরমার আশ] ছিল, চিন্তাহরণকে সমাজ কতৃপক্ষ প্রচারক 
হিসাবে বিলাতে প্রেরণ করিবেন । এমন যোগ্য মানুষ পাইবেন কোথায়? 
নাজীবেব নিকট মনো রমা কথাট। পড়িতেই ঝাদীব উত্লাহিত হইল। 
কিছু ঘুরাফিরি করিয়া মে জানাইল, এখন ত হইবে না, বউঠান। কর্তৃপক্ষ 
বলছেন অত টাকা কোথায়? দাদাও ষেতে চান না। বলেন, আমাদের 
সাধনার ধারা এদেশের । ওরেশে গিয়ে কি হবে? 


মনোরম] ক্ষুন্ন হয়। তিন ত “বনে যাবেন। কিন্তু কি করবেন 
মফ্ধলে গিয়ে? অমৃতও নিরঞ্জন ক্রমে উচু ক্লাশে উঠছে, খুকীরও 
পড়াশুনা দরকার। এখন কলকাতার বাইরে গেলে চলবে কেন? 
ছেলেমেয়ে মানুষ না করলে “সাধনা হবে? 


চিন্তাহরণ যাহা ভাবিয়াছে তাহা বলিল, আমি নিজে ওদের নিয়মিত 
পড়াব। 


মনোরমার তাহাতে সম্পূর্ণ আস্থা! আছে । কিন্ত তাহার ছেলের ক্ল।সে 
ফাস্ট” হয়, মেয়েরাও সমাজের দশটি মেয়ের মত তাহাদের সঙ্গে বাড়িয়া 
উঠে, ইহ। সে কামনা করে। দেখিয়া শুনিয়া সে বুঝিয়াছে, ইহা! গ্র্োজন। 
বড়লোক হইতে মে চায় না, কিন্ত ছেলের! সকলকে লেখাপড়ায় অন্তত 
হার মানাইবে, ইহা মনোরম] চাহিবে। তাহার মেয়েপিগকে হপাত্রের 
উপযোগী শিক্ষাও দিতে হইবে, সমাজের উচ্চ স্তরের মেয়েদের পোষাক 
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পরিচ্ছদে, ইংরেজি বাঙল! বুকনিতে তাহারা যেন অজিয়মান হইয়! না 
পড়ে) উহারা তাহাদের জীবনের গৌরব, তাহার ভবিষ্যৎ আশা। 

সমস্য। জানিয়া জয়নারায়ণ আসিয়! রাজীবকে ধরিয়াছিল,_-গাঙলী 
মশায়কে আমাদের ওখানে সমাজে পাঠান। আমি গর সমস্ত খরচ 
বহন করব। 

মে এখন স।বালক। ব্রান্গধর্মে দীক্ষ1 গ্রহণ না৷ করিলেও মনে মনে সে 
ব্রাহ্ম, বিশেষত রাজীবের অন্থগত। চিস্তাহরণ তৈয়ারী হইতেছিল, কিন্ত 
কুমুদিনী ও কুমুণ্দনীর 21 শুনিয়া অস্থির হইয়া উঠিলেন,_ এমন সর্বনাশের 
জায়গা আর নাই ; সেখানেই কুমুদিনীর প্রথম সম্তানটিকে কালাজরে 
ধরে, তাহাকে রক্ষা করা যায় নাই। 

মনোরমা এইবার বীকিয়। দ্াড়াইল। চিস্তাহরণ দুঃখিত হইল। 
তাহার প্রয়োজন ছিল বাহিরের শাস্ত পরিবেশ, মনোরমা তাহা বুঝিতে 
চাঠিল না। চিস্তাহরণ আপাতত কলিকাতাতেই তাহা হইলে থাকিবে 
- তাহার অভিজ্ঞতা সমাজেরও এখানে প্রয়োজন । রাজীব চেষ্টা করিয়া 
সমাজের অনুরোধ সংগ্রহ ক্গিল। 


১৬ 


আমি বিভূতি-- 

রাজীব লাঁফাইয়া উঠে-_-বিভূতি! বৎসর পচিশের একটি স্থগঠিত- 
দেহ যুবক, উ।ট। গে দাড়িতে একটু অযত্ব দেখা দিয়াছে, চুলে একটু 
টাকের আভাস, বলিষ্ঠ মুখমণ্ডলের বড় বড় চোখ দুইটির তলে একটু 
কালো রেখা; জীবনের ঝড় তাহাকে সহিতে হইয়াছে, বুঝা যায়। 

মাস খানেক পূরে অকনম্মাৎ রাজীব এক পত্র পাইয়াছিল £-_চিত্রিঘারে 
মধ্যইংরেজি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার আয়োজন হইতেছে -চৌধুরীদের পুরাতন 
দীঘির পাড়ে জমি উচু করিয়া আপাতত তাহা স্থাপন কর! গ্রামবাসীর 
ইচ্ছা। রাজীব চৌধুরী গ্রামের সুসস্তান। তিনি শতখানেক 
টাক! পাহায্য করিবেন, ইহা গ্রামবাসীর প্রার্থনা । চিঠির নিম্নে স্বাক্ষর 
ছিল 'শ্রীবিভূতিশঙ্কর চৌধুরী ।” অতঃপর আর একটু পুনশ্চও, “আপনার 
মনে থাকিতে পারে-_আমি চৌধুরী বাড়ির দেবপ্রলাদ চৌধুরীর জ্যোষ্পুত্র 
বিভূঁতি ।, 

এত বৎসর পরে চিত্রসারের গ্রামবাণীর প্রার্থনা! এক মৃহূর্তে চৌবুষী 
বাড়ি দেবপ্রসাদ চৌধুরী ও মহেশ্বরী, বিভূতি চৌধুরী প্রভৃতি দকলকার 
স্বৃতি রাজীব চৌধুরীর অস্তরলোকে সগ্তীবিত হইয়া উঠিল। নানালোকের 
নিকট রাজীব শুনিয়াছে--বিভূতি ইঞ্রিনীয়ারিং পড়িতে আসিয়াছিল, 
আপনার উচ্ছৃঙ্খলত! বশে বিতাড়িত হইয়া পশ্চিমে যায়। সেখানে 
ঠিকাদারী করিয়া অর্থার্জন করিয়াছিল, বাড়িতেও তাহা প্রেরণ করিত, 
কিন্ত সেখানকার সংসর্গে সে আর চিত্রিঘারে ফিরে নাই--পশ্চিমের 
শিথিল জীবনযাত্রায় ভাগিয়] গিয়াছে । কিন্ত আজ এই পত্র 
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পাইয়া রাজীব চমকিত হইল। সেই বিভৃতি তবে চিত্রসারে ফিরিয়াছে, 
এবং সে-ই অগ্রসর হইয়াছে গ্রামে বিষ্ভাবিস্তার করিতে । রাজীব 
চৌধুরীর মনে এই কর্তব্যবোধ এতদিন জাগ্রত হয় নাই। অথচ সে 
“চিত্রিলারের সুমস্তান”, তাহার অর্থাভাব আজ নাই, কিন্ত চিত্রিসারের 
জন্য সে কিছু করিল না। মনে পড়িল--সেই চিত্রিপার,এতদিনেও 
একট] মধ্য ইংরেজি স্কুল সেখানে স্থাপিত হয় নাই, একটা বালিকা বিদ্যালয় 
স্থাপনের কথা বোধ হয় ইহার! ভাবেও না। অথ5 কত দূরদেশে 
তাহার পুত্রসন্তান রাজীব চৌধুরী, তাহারই কন্া শৈল গাঙ়লী জ্ঞানের 
আলোক-বন্তিকা জালিয়! বেড়ায় ! 

রাজীব অর্থ প্রেরণ করিবে। জানাইল, প্রয়োজন মত আরও অর্থ 
সে প্রেরণ করিবে ; এবং প্রতিষ্ঠা উত্সবে সে একবার ষোগদ্দানও করিতে 
ব্যগ্র।--বিভূতিশসঙ্কর কি তাহাতে আপত্তি করিবে? 

বিভৃতির আমন্ত্রণে বাজীব চিত্রিসার চলিল। আজ প্রায় 
পনের ব্নর ৭. চিত্রিসার দেখে নাই-.আর দেই বাঁড়িতে পদার্পণ করে 
নাই। 

বিশ্বত প্রায় অসংখ্য কথ! পজীব চৌধুরীকে অভিভূত কগিতে চাহিল। 
এইত তাহাদের চৌধুরী বাড়ি!_শঙ্কর চৌধুরী-সনাতন চৌধুরীর 
ভদ্রামন। একদিন তাহারও আকাজ্ষ। ছিল মে এই বাঁড়ির জীর্ণ 
সংস্কার করিবে, তাহার মর্যাদা পুনরুদ্ধার করিবে। কিন্তু ঘটন৷ বিপর্যয়ে 
তাহার সাহয্যেও অভাবে সেই পুরাতন ঘর-বাড়ি শুধু জীর্ণ নয়, প্রায় 
বাঙের অযোগ্য হইয়াছিল, বিভূতি চৌধুরী তাহা এখন সংস্কায় করিতেছে। 
তথাপি সেই পুরাতন ছুর্গামণগ্প পড়ি] গিম্লাছে, যেই নাটমন্দিরে 
পাঠশ[ল| বদিত তাহা নাই। পূজায় প্রতিমা! অনেকদিন আসে না, 
ঘটেই পুজ। সমাপ্ত হয়। শঙ্কর দীঘির পাঁড় কাটিতে কাটিতে ক্রমেই 
ঢালু হইয়া আপিয়াছে। সনাতন চৌধুরীর নীলমাধবের মন্দির ও পঞ্চবটী 
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তলাও প্রায় পরিত্যক্ত। পুরাতন বাগানের পরিচিত বৃক্ষগুলিরও 
যেন আর তেমন সতেজ শ্ঠামলগ্রী নাই--বাগান জঙ্গল হইতেছিল, 
গাছ কাটিয় বিক্রয় করিয়! চৌধুরীদের তখন জীবিকা সংস্থান করিতে 
হইয়াছে! খালের জলে শ্রোত বাড়িতেছে--নদীর সেই চর ভাডিতেছিল, 
আবার নূতন পড়িতেছে। গ্রামের অনেক মধ্যবিত্ত বাড়িতেই 
কর্তারা কেহ না কেহ অনুপস্থিত, বিদেশে চাকরিতে বাহির ন| 
হইলে আর খাইতে পরিতে পায় না। জমিয়া উঠিতেছে শুধু চিত্রিসারের 
বাজার--*সনেদেব তাহা সম্পত্তি। সেখানে এখন মহাজনী নৌকা 
আসে দূর হইতে, হিন্দম্থানী মাকিদের নৌকাও এখন দেখা যায়। 
পালেদের গদি এখন লক্ষ্মীর কুপায় ঝক্‌-মক করিতেছে,--তাহারা ধান- 
চাউলের মজুতি ব্যবসা করিত, এখন পট চাল।ন দেয়, বাজারে গুদাম 
রহিয়াছে । নীলের চাষ উঠিয়! গিয়াছে এখন পাটের চাষ বাড়িতেছে 
-তাহাতেই চাষীদের মুনাফা বেশি। কিন্তু চাঁধীদের হাতে জমি 
কোথায়? বহুদিনে জমি ভাগ-বিভাগ করিয়া! এখন যাহা অবস্থা তাহাতে 
দাসপাড়ায়, ঢালীপাড়ায় অনেক্রেই চাষ হইতে গ্রাসাচ্ছাদন চলে না। 
প্রত্যেকেই অন্তবিধ কোনো না কোনে কাজ করে-_কেহ নৌক] কেরায়া 
দেয়, কেহ মাছ ধরে, কেহ হাঁটে-বাজারে মাল তুলিয়া দেয়। ছুই একজন 
শহরেও যায়-- ছুই এক মাপ কাজকর্ম করিয়া আবার বাড়ি ফিরিয়া 
আসে। কীাসারী ও কামার পাড়ার সকলেরই কাজকর্ম প্রায় যাইবার 
পথে--তীতী, ছুতার প্রভৃতি জাতিরা ষেন আরও বিপর্যস্ত; বিলাত 
হইতে মাল আসে, বিলাতী জিনিষের ব্যবসায়ীরাই বাজারেও সম্পন্ন 
ব্যবসায়ী। 

বাজীবকে ভিড় করিয়া দেখিতে আসে সকলে--এই সেই রাজীব 
চৌধুরী, কত বৎসর হইল সে পৈত! ছি'ড়িয়া ব্রাহ্ম হইয়া! গিয্াছিল। 
তাহার পরও ছুই একবার সে দেশে আসিয়াছে, তাহারা দেখিয়াছে। 
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কিন্তু সেই ষে কলঙ্কট! ঘটিল--কেহই স্পষ্ট করিয়া তাহ উল্লেখ কবে না, 
তাহার পরে আর দেশে মুখ দেখায় নাই। এখন নাকি প্রকাণ্ড লোক, 
বহু তাহার উপার্জন, বহু সন্মান, বনস্থ পৌভাগ্যের অধিকারী। ইস্কুলে 
সেই একশত টাক! দিতেছে । আরও টাকা দান করিতেও চায় 
_ গ্রামের লোক কাজ আরম্ভ করিলেই হয়। দেশের লোকের সঙ্গে 
সেইসব মালোচনাই করিতেই সে গ্রামে আসিয়াছে । 

মধ্য ইংরেজি স্কুলের কথা প্রথম উঠিল। কি নাম হইবে স্কুলের? 

বাঁজীব বলিল, আস্মথন মহাপুরুষের নামে আমাদের স্কুলের নামকরণ 
করি, রামমোহন স্কুল” ইহা নাম হউক । 

রামমোহন? রামমোহন কে ?_ গ্রামের লোক পরস্পর মুখ চাঁওয়া- 
চাওধি করে। 

বাজীব বিস্মিত হয়। বলে, রামমোহন -বাজা রামমোহন বায়। 
আমাদের এ দেশের এ যুগের যুগপ্রবর্তক। বিদ্যায়, জ্ঞানে, তেজবিতায়, 
তান্র মত মানুষ আর এ যুগে জন্মেনি। তিনিই প্রথম সত্য ধর্মের পথ 
প্রদর্শন করেন, সতীদাহ প্রধার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হন, জাতীয় 
স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখেন। 

রাজীবের বক্তব্য শেষ না হইতেই কে বলিল £ ওঃ! আপনাদের 
্রাহ্মদের পেগাম্বর | 

মৃহূর্তের মত রাজীব নিস্তব্ধ হইয়! গেল। বুঝিল আবহাওয়া প্রতিকূল, 
বিভূতি এইরূপ আশঙ্কার কথা পূর্বেই বলিঘ্াছিল। রাজীব বলিল, 
পয়গন্থর ব্রাহ্মদের কেউ নেই। কিন্তু রামমোহন ভারতবর্ষে আধুনিক 
কালের যুগপ্রবর্তক। 

আবার একজন বলিল, তা তিনি আমাদের কে? 

রাজীব হতাশ হইতেছিল, তাই এবার একটু উত্তেজিত হইয়৷ পড়িল । 
আমাদের কে? আমাদের সব। আমাদের গুরু, আমাদের পিতা, 
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আমাদের পথ-দুষ্ট|।--রাজীব ব্রাক্ষপমীজের বক্তৃতা শুনিয়াছে; বাদী 
না হইলেও এইসব কথা তাহার মুখস্থ। সে বলিরা চলিল-_রামমোহন 
রায় কে। 

কিন্ত কেহ কথা বলে না। একটু পরে মনে হইল শোনেও না। 
একট গুন গুন শব আবার শোনা যায়--আমরা তার নামও 
শুনিনি গ্রামে। 

তা'ই ত আমাদের ছূর্ভাগ্য ! 

বিভূতি শঙ্কর তাড়াতাড়ি রাজীবকে বলিল £ এখন এ কথা আর ন। 
বলে গ্রামের কারে! নামে বালিকা স্কুলের নাম রাখতে বলুন। নইলে 
ওর! রাজী হবে না। 

গ্রামের কারো! নামে? রাজীব তাহাও ভাবিয়াছিল, তাই বলিল, 
গ্রামের কারো নামে যদি রাখতে আপনাদের মত হয়, তাহলে 
বালিকা ব্রিগ্ভালয়ের নাম আমার মায়ের নামে রাখুন না--হরিলক্ষ্মী। 

কে একজন বলিল, আপনার মা_-ভালে!৷ লোক ছিলেন, হ্বর্গে গেছেন । 
কিন্ত তিনি ত মহাপুরুষ নন, আপনার ছেলেরাও মহাপুরুষ নন 
»-তবে তাহার নামে কেন হইবে? 

লোকটি ঠোটকাটা। সেনের। তাহাকে নিযুক্ত করিয়াছে ভাহাও 
সকলে জানে। 

রাজীব আহত হইল। কিন্তু মাথা ঠাণ্ডা রাধিয়া বলিল, মহাপুরুষ 
আমাদের গ্রামে কে জন্মেছেন? ধায়িক সনাতন চৌধুরীর নামে নান 
রাখবেন ছেলেদের ইস্থুলের ?--সম্ভবত তিনি ছিলেন ভক্ত মানুষ। আর 
আছেন শঙ্কর চৌধুরী--তিনিই এ গ্রামের প্রতিষ্ঠাতা, তিনি সম্ভবত 
ছিলেম বীরপুরুষ। আমার মত য্দি নেন--তবে বল্ব, দেবপ্রসাদ 
চৌধুরীর নামে ইস্কুলের নাম রাখুন। মহাপুরুষ না হোন, তিনি 
আজীবন এই গ্রামের ছেলেমেয়েদের শিক্ষাদান করেছেন, তিনিই 
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প্রথম ইংরেজি শিক্ষার জন্ত এ গ্রামে উদ্যোগী হন, অশেষ কষ্টে 
নিজেওইংরেজি শিখেন। 

সকলে বুঝিল-এইটি বিভূতি চৌধুরীর কৌশল , নিজের পিতার 
নামে ইস্কুলের নাম করিতে চায়। কেহই উৎসাহ দেখাইল না। 


কে একজন শেষে বলিল, কলিচিতার দারোগ! বাবুর ন।মে নাম 
রাখজ্ই ঠিক হয়। আমাদের এদিকে এমন বড়লোক আর কে হয়েছে? 


লোকটি সরল, সরলভাবেই বলিয়াছে। কিন্তু একটু পরেই বুঝা গেল 
কলিচিতার মেনেরা চৌধুরীদের কাহারও নাম রাখিতে দিবে না। 
আসলে চিত্রিসারে স্থুল যাহাতে প্রতিষ্ঠিত ন। হইতে পারে তাহারই 
চেষ্টা সেনেরা করিতেছে । স্থুল যদি হয় হইবে কালচিতায়, হইবে 
সেনেদের চেষ্টায়, ইহাই তাহাদের মত। চৌধুরীর কে-যে স্কুল স্থাপন 
করিতে চাহে এ অঞ্চলে? তাও আবাব রাজীব চৌধুরী আপিম়া 
জুটিয়াছে-_-আপন পিসতুত বোনকে লইযা যে গৃহত্যগ করিল। সে 
কথ। ত ন।-জান। নাই কাহারও, তখন পে মেয়েটার বেলামাল অবস্থা । 
তারপর যাহা হয তাহা হইয়াছে । পীতাম্বর গাঙ্গুলীর ছেলে তাহাকে 
বিবাহ করিয়াছে । বাপে বিবাহ করিতেছিল, তাহা নয় ছেলে বিবাহ 
করিয়া বলিল বাঁপের বাগ্ত্তাকে। ব্রাক্ষদের আবার মামাপী কি, 
বিবাহই ঝাকি? উহ] 'সাঙ্গা মাত্র। ৃ্‌ 


শুধু বালিকা বিদ্যালয় নয়, মধ্য ইংরেজি বিষ্ভালয়ের প্রস্তাবটা ও 
রাজীবের আলোচনায় বানচাল হইতে বমিল। কলিকাতাতেই বিভৃতি 
সসক্কোচে নানা! আশঙ্ক। বাক্ত করিয়াছিল--অবশ্ট এতট। সেও তখন 
বুঝিতে পারে নাই ।--আপনি যা! ভাবছেন ত1 হবে না। গ্রামের লোক 
আপনাদের নামও শোনে নি! তা ছাড়া, আপনারা হিন্দুদের 
নিজেদের শত্রু বলে মনে করলেন। 
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রাজীব বুঝাইতে চাহে, না, না, বিভুতি। হিন্দু কুসংস্কারেই আমরা! 
আপত্তি করেছি। 

কিন্তু নানা বিপর্যয়ে বিভৃতিরও এখন কুসংস্কারের উপর তত রাগ 
নাই। হিন্দুধর্ম সম্বদ্ধে বরং একটু অস্থুরাগই জন্মিয়াছে। 

বিভূতি চুপ করিয়া থাকিয়া পরে বলিল, কুমংস্কার ত সকল ধর্মেই 
অরছে। ধর্ম মানলে তার এমংস্কারকে এত বড় করে দেখব না। 

রাজীব তাহাকে বুঝ(ইতে লাগিয়া যায়_ কুসংস্কার ধর্মের শত্রু ! 
বিভূতি তর্ক করিল না, বলিল, কি জানি, আপনারা যেন চারদ্িকেই 
কেবল শক্র দেখেন-_- 

রাজীব তথাপি উত্পাহশরে দেশে আপিয়।ছিল--বাজীব নিশ্চয়ই 
এইবার দেশকে ও দেশের গ্রাণকে স্পর্শ করিবে । হতাশ বিরক্ত চিত্তে 
রাজীব আলোচনা স্থল হইতে বাহর হইয়া আদিল-কিছুই হইল না। 
ইহার। বালিকা-বিছ্য।লয় এখনে! চাহে না॥ কালচিতার সেনের! মধ্য 
ইংরাজি স্কুল প্রতিষ্ঠায় বাধা দিল,_-আর রামমোহনের নামও ইহার! 
জানে না। না, চিত্রিলারে সেনা আমিলেই ভাল করিত । দুর হইতেই 
ভালো! ছিল চিত্রিপার, দূরেই ভালো! । ইহাদের নৈকট্য শুধু চিত্তকে তিজ 
করিবে, হতাশায় ভরিয়া দিবে, মনে ক্ষোভ জমাইয়া তুলিবে। কৃপ- 
মণ্ডকের মত ইহাদের জীবন-যাত্রা-অথচ আদাম হইতে পাঁণ্াব পধ্যন্ত 
সমস্ত দেশ আজ নৃতন চেতনায় জাগ্রত, জোয়ারে উদ্বেল । 


আমার বাড়ি আইলা না, বাজীব কর্তা?- সম্মুখে দ্াড়াইয়।' গহর 
ঢালী, রাজীবের বাল্যবন্ধু । তাহাদের পাড়ায় যাইবার কথ! ছিল রাজীবের, 
রাজীব তাহ! ভুলিয়াই গিয়াছিল। শ্রীস্ত মনে রাজীব উঠিল- চলো, 
গোরাই। 

কালাটাদ নাই, মারা গিয়াছে গ্রামে এত তাড়াতাড়ি ইহারা মরে ! 


জোয়ারের বেল। ২৩৭ 


--আহাযও নাই, চিকিংমাঁও হয় না। রাজীবের বাল্য বন্ধুদের মধ্যে 
গোরাই অবশিষ্ট আছে। তাহারও বিশাল বলিষ্টদেহ ইয়া পড়িতেছে। 
দাঁড়ি প্রায়ই পাকা, মাথার চুল উঠিয়া যাইতেছে-_বাবডিকা91 বলিয়াই 
এখনো টাক দেখ। যায় না। চোখে একটু ক্লান্তি আমনিয়াছে, কিন্তু ক্ষণে 
ক্ষণে তাহা এখনো আনন্দে নাঠিয়া উঠে_বিশেষত আগেকার দিনের কথ। 
স্মরণ করিয়া। সেই গোল্লা ছুট, সেই ভাংগুলি খেলা, আর সেই গাঙে 
নৌকার বাওয়া, “মনে পড়ে রানু কর্ত।% তার্পর--সেই যে তাহার! 
দুইজনে,--ঘে আর কালাটাদ, রাজীব আর খশৈলকে নৌকায় পৌছাইয়া 
দিয়। আগিল ইলশ।ছারির ঘাটে? এখনে। চিত্রিনারের কেহ জানে না--. 
কি করিয়া ৫শলী ঠাকুরাণী পাঁল।ইপ। ভুলেও বলে নাই কালাটাদ, ভুলেও 
বলিবে না গোরাই ঢালী--নাজীবের বাল্য বন্ধু তাহার|। 

বলিতে বলিতে বলে গোরাই, আমরা কিন্ত জানতাম-_তুমি যে 
সেই গেলে, গেলে; আর আমাদের কথা মনেও রাখা না, রাজীব কর্তা। 
-হাম্তমিশ্রিত বিষাদের সর গৌর।ইর কণ্ে। 

রাজীব চমকিত হয়।- সেকি গোরাই, তোমাদের কথ! আমি মনে 
রাখব না? আমার আর শৈলর যে তে।মরা সব থেকে বড় উপকারী । 

হঃ!-বিশ্বস বরে নাগোরাই। হাসে। 

বিশ্বাম কর, গোরাই। 

গোরাই তখনো হালে । বলে, বিশ্বাম ত করি।--এই না€তে 
তোমরা পার হইয়। যাইবা, আমরা শুপু নাওয়ই বাছু। 

রাজীব চমকিত হয়। এই কি সমস্ত হতভাগ্যদের অভিষোগ-- 
তোমার বিরুদ্ধে রাজীব? তোমাদের কল শিক্ষিত ভাগ্যবানদের 
বিরুদ্ধে? তোমরা পার হইয়া যাইতেছ; কই আসিয়া ত কেহ বপিলে 
না কে রামমোহন বায়। ব্বামমোহন ইহাদের নিকট পর রহিয়া 
গেলেন-- 
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নিঃশ্বাম পতনের শব্ও শোনা গেল না । তেমনি চলিয়াছে গোরাই 
--চিরস্তন সত্য কথা লইয়া আর ভাবিতেছেও না। এইরূপই ত হয়; 
এইরূপই হইয়াছে । কে আর মনে রাখে ছোটদের কথ? না, পাতার 
মরমর নয়--রাঁজীব যেন সমস্ত চিত্রিসার গ্রামের দীর্ঘশ্বাস শুনিতে 
পাইতেছে। শুনিতে পাইতেছে চৌধুবীদের ভদ্রাসনের মৌন ক্রন্দন। 
শুনিতেছে সমস্ত দেশের বিলাপও। তাহারা যে তিমিরে, সে তিমিরে। 


রাজীব তাশ্াদের কে? 

মনে পড়িণ দেবপ্রপাদের কথা--মে পৈতা ছি'ডিস়া ব্রাহ্ম হইলে তিনি 
বলিয়।ছিলেন, “সমাজ কুসংস্কারে আবদ্ধ, অধঃপতিত | তাহাকে ত্যাগ 
করিয়৷ গেলে তুমি ন! হয় নিজে অগ্রসর হইবে, কিন্তু অন্থেরা ত সেই- 
খানেই পিয়া থাকিব।--রশি যে তুমি রথ হইতে খুলিয়া! লইয়াছ, 
টানিবে কি? রশিটাকেই টানিবে- রথ নয়, সমাজ নয়।” 

ইহাই কি সত্য? তা"ই কি ইহারা বলিল, 'রামমোহন রায় 
কে? সত্যই ত, কে রামমোহন বায় ইহাদের কাছে? তুমি ত 
ইহাপ্িগকে তাহার মহিত পরিচিত করাইয়া দেও নাই। পরিচিত 
করিবে কি? তোমর ষে উল্টা নিজেদেরই ইহাদের নিকট হইতে পৃথক 
করিয়৷ নৃতন পরিচয় সৃষ্টি করিয়াছ! কোথায় মেই এক ঈশ্বর, এক 
জাতি, এক বাষ্, আর স্বাধীনতার আদর্শ? কাহাকে লইয়া তোমাদের 
জাঁতি ?--তোমার ও তোমার মৃষ্টিমেয় বন্ধুদের লইয়া? কাহাকে লইয়া 
তোমার দেশ, রাদীব? শ্বধু কলিকাতার কয়জন বন্ধুকে লইয়া? 


সন্ধ্যায় গৃহে ফিরিতে লাগিল ছুইজনা। সামনে অগ্রহায়ণের জলহীন 
একটা গর্ত, খানিকটা কাদা । পার হইতে রাজীব ইতস্তত করিতেছিল। 
হানিয়া গোরাই বলিল, আইস, কোলে তুইল্যা পার কইর্য। দিই। 

রাজীব বাধা দিতে গেলে শু।নল না; বলিল, আরে এই আর কি? 
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আমাদের কান্ধে চাইড়্যা তোমরা বাবুর! চিরদিনই পাব হইছ--খালবিল, 
সাপকোপ। 

সহজ মানুষের মুখে সহজ কথা, সহজ হালি মুখে । 

রাজীব পরিষ্কার করিয়! ভাবিতে পারে না, তাহার! কি করিয়াছে 
ইহাদের জন্য। শুধু কাধে চড়িঘাই পার হইয়াছে, শুধু আপনাদেরই 
স্থযোগ খুজিয়াছে। এই যে তাহারা “সত্যব্রত” গ্রহণ করিয়া আপনাদের 
জীবন উৎসর্গ করিল, এই যে তাহার! একেশ্বরের আরাধনায় আপনাদের 
নিয়োজিত করিল--ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, পরী স্বাধীনতা জাতীয় ্বাধীনতা', 
এই সমস্ত মহৎ সাধনায় উন্মাদ্দের মত কত কি করিল--এই তাহার 
শৈশবের বন্ধু-দেশের অশিক্ষিত কোটি কোটি সাধারণ মাহছষের নিকট 
কি মূল্য সেই সবের ? 

আবার রাজীব ভাবে,-মূল্য কিছু আছে, নিশ্চয়ই আছে। অনেক 
তাহার! করিয়াছে--কিন্ত তাহাদের কাজ আরও অনেক- অনেক বড 
তাহাদের কর্তব, অনেক বড় ভবিষ্যৎ । কিন্ত কোথায় একটা গরমিলও 
রহিয়া যাইতেছে এই কাজের হিসাবে। এত ত্য।গ, এত কর্ম, এত দূর্জমন 
প্রতিজ্ঞা,ভাবগঙ্গার এমন আলোড়ন, ইহা! মিথ্য! নয়, মিথা। নয়, 
রাজীব নিজেকে বুঝায়। কিন্তু তবু তাহাতে কোথায় গরমিলও 
ঘটিতেছে। তাহাঁও ভুলিতে পারে না। 

তোমরা পার হইয়া যাও--তোমবরা ইহাদেরই বুকের উপর দিয়া 
পার হইয়া যাও--তোঁমাদের ধনের, জ্ঞানের, মহৎ সাধনার লক্ষ্যে--সাথী 
করিয়! লও না দেশের মানুষকে, পর করিয়া দাও তোমাদের চিরজন্মের 
আত্ীয়দের। মানুষকে পরই কিতেছ--তাই পরই হইতেছ।. 


মহেশ্বরীর কথায়ও রাজীব এই অব্যক্ত সাক্ষ্যই শুনিতে পায় আর 
এক স্থুরে। আপনার কনিষ্ঠ পুত্রকে দেখাইয়া তিনি বলেন তোমার 
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দেওয়া নামই ত রয়েছে ওর-জ্ঞান। তোমাকে ত দেখেনি জ্ঞান, 
শুনেছে তুমিই দিয়েছে তার নাম। নাম দিলে হবে কি, নাম ত 
সার্থক করতে পারে না। ইস্কুল নেই কাছে পিঠে । সেই মধ্যমগ্রামে 
ইন্ুল--যাঁওয়| সহজ নয়। নৌকায় কেউ না নিলে ষেতে পাবে না-_। 


রাজীবের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকা ইয়া আছে সেই তরুণ কিশোর 
--এই রাজীব চৌধুরী! দেবপ্রপাদ চৌধুরীর ভ্রাতুম্পুক্ধ তিনি_-তিনি ও 
শঙ্কর চৌধুরী বংশধর । অভিযোগ নাই, বিন্মগ্ শুপু সেই বালক দৃষ্টিতে 
_এই সেই আজন্ম শ্রত কীতিমান পুরুষ রাজীব চৌধুরী ! 

এই গ্রামে ইস্কুলে পড়িবার স্যৌগ নাই তাহারও-যাহার নাম 
রাঁজীবই বাখিয়াছিল “জ্ঞান।” রাজীব চৌপুরীর সন্মুখে যেন দেবপ্রসাদ 
চৌধুরী নীরব ছুটি চক্ষু ভাপিতেছে--অভিযোগহীন চক্ষু। 

মহেশ্বরী কিন্তু বলিতেহিলেন, কতকাল দেখিনি তোমাদের । যা 
করেছি আমরা তোমার সঙ্গে, তারপরে ত আর তোমাকে দোষ দিই না। 
তুমি আর আমাদের আপনার বল্বে কেন? 


রাজীব তাহার্দিগকে আপনার করে নাই, আপনার করে নাই তাহা 
দিগের নিকট তাই বামমোহনকেও 3 তাহারা যেতিমিরে সে তিমিবে ! 
সেই বা কোথায় তবে? কোন্‌ আলোকপ্রার্ধ স্বর্গ শিখরে ? পর হইয়া 
গিয়াছে, পর করিয়! দিয়াছে সকলকে। 


তথাপি রাত জাগিয়! রাজীবের জন্য চিরাকুটা ও নাড়ু তৈয়ারী 
করিয়াছেন মেই ছোট মা মহেশ্বরীও বউঠান অনন্তের স্ত্রী! 


তোমাকে খাওয়াবার মত কিছুই ত নাই গ্রাযে-আমের ধিনও 
নয়,-আছে শুধু এই চিড়ে মুড়ি, নাড়ু, মেয়! আমসত্ব ! 

কোথ। দিয়। রাজীবের মণ ন্েহাভিষিক্ত হইয়! উঠে। শুধু কুণংস্কারই 
তেমনি নাই, সেই প্রাণগুলিও তেমনি বহিয়াছে-_-ন্েহে-মমতায় তাহারা 


জোয়ারের বেলা ২৪১ 


তেমনি অকুষ্ঠিত। কিন্তু তুমি কোথায়, রাজীব? তোমার প্রাণে ইহাদের 
স্থান কোথায়? 


রাজীব কলিকাতায় ফিরিয়াও নিজের সংশয় হইতে নিজেকে মুক্ত 
করিতে পারিল না। তাহারা রথের রশিটাই টানিতেছে, কিন্ত 
জাতির জীবন-রথ হইতে মে রশি যে কাটিয়া গিয়াছে, তাহ। দেখিয়াও 
দেখিতে চাহে না। তাহার ধর্ম-সংগ্কার, সমাজ-সংস্কার ও জাতীয় 
মুক্তির মন্ত্র লইয়া! ভারতের দিকে দিকে ছুটিয়াছে, শহরে শহরে আজ 
তাহাদের প্রতিষ্ঠিত কত কীতি, কিন্ত তাহার দেশের সাথারণ মানুষের 
দিকে ফিরিয়াও তাকাইয়।ছে বলপিয়! মনে হয় না। কোথায় বা তবে 
তাহাদের ব্রাঙ্গদের “ভারতবষায় সাজ, আর কোথায় বা তাহাদের 
সাধারণ” সমাজ ? 


নিদের চারিদিকে রাজীব তাকায়। কাহারা আজ তাহাদের 
সমাছের প্রধান? দুর্দমণীয় ছুই চারিজন তেজন্বী পুরুষের ও উদারপ্রাণ 
ভাগ্যবান মান্থষের নাম করিয়! ব্রাভ নাই। কোচবিহার ও মযূবভঞ্চের 
রাজদাক্ষিণ্য যাহারা অবজ্ঞা করিয়াছে তাহারাও সমাজে, ধর্মে, জীবনে 
কত জন পারিয়াছে “পাধারণের+ প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করিতে ?--সমাজের 
অর্থভাগ্ডারের জন্য বড় চাঁকৃরের মুখ চাহিয়া বসিয়া থাকেন তাহার 
ত্যাগী কর্মীরা, প্রচারক-গেঠী। তাই একপাশে সরিয়া ধ্যান ধারণার 
নিমগ্র হইতে চাহেন চিন্তাহরণ,মনোরমা ক্রমশই দেখে তাহার 
ছেলের? মেয়ের! দৈন্ত-নচেতন হইয়া! উঠিতেছে। পোষাক পরিচ্ছদ 
কেন, বইপত্রও' তাহারা কিনিতে পারে না। প্রচারকের ত্যাগ 
ব্রত যদি বা অন্যদের নিকট গ্রাহা, মনোরমার “কত্রত্ব* কেহ সহিবে 
না, কোখাও তাহা খাটে না। সকলের মাথার উপরে সভ্যতার 
ফ্যাশানের আদর্শ হিসাবে মাথা তুলিয়া দড়াইতেছে নৃতন বিলাত- 


৯৬ 


৪২ জোয়ারের বেল! 


ফেরতারা। স্ত্রী, পুত্রকন্তাদের দলেও তাহাদেরই গ্রাধান্ত যাহারা 
এই অর্থভাগো, বিলাতীনামের ভাগ্যে দেশে-সমাজে প্রধান! 
চিন্তাহরণ মনোরমাও সেখানে খবিত, সাধারণ সমাজে সাধারণেরা বে 
কোথায়? 


১৭ 

আরও পাচ বর পর। 

বিভূতিশঙ্কর রাঁজ:বের সহিত কলিকাতায় দেখ! করিতে আপিয়াছে। 
কাশী হইতে চিত্রিসার ফিরিতেছে। তাহার সঙ্গে তাহার মা ও কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা জ্ঞানশঙ্করও আছে। কাশতেই তাহারা বিভূতির নিকট এই কয় 
বৎসর ছিল; জ্ঞানের লেখাপড়া দেশে চলিত না; মহেশ্বরীও তাহাদিগকে 
ছাড়িয়া থাকিতেন না। কয় বসন পরে আবার তাহারা দেশে 
ফিরিতেছে। বিভূতি বিবাহে স্বীরুত হইয়াছে, মহেশ্বরী, দেশে গিয়। পাত্রী 
স্থির করিবেন। 

রাজীব ব্যস্ত হইয়| উঠিল, খুড়ীমা আছেন, তোমার ছোট ভাই+জ্ঞানও 
আছে। কোথায় তাহারা? কালীঘাটে কোথায় উঠলে? 

প্রথম প্রৌঢত্ের গাভীর্য আপিয়াছে এইবার বাঁজীব চৌধুরীর জল্ত 
চক্ষুতে। এবট। মমতার আলোক সেখানে- শ্ত্র গুশ্কে এখানে 
ওখানে শুরু রেখা। 

বিভৃতি জানায় কালীঘাটে, তাহাদের পুরোহিত বংশীয় একজনার্‌ 
গৃহে তাহারা আছে। 

রাজীব দুঃখিত হইল, আমার এখানে এলে না কেন? জাত যেত না, 
দেখতে । শ্বাশুড়ী মহাশয়ার তকথাই নেই--তিনি তার ঘরে ঠাকুরের 
ভোগ দিয়ে তবে খান। তোমার বউঠানেরও বামুন না হলে চলে নাঁ_- 
অন্য জাত ঝড় অপরিক্ষ।র, তাদের হাতে খেতে গুর রুচি হয় ন1। 

__ হাসিতে লাগিল রাজীব চৌধুরী । বলি, না হয়_ছোট খুড়ীম! 
নিজে রেধে খেতেন-ব্যবস্থা করে দিতাম । আমরাও একটু তার হাতের 
নিরামিষ রান্না খেতাম । সেই “মরিচের ঝোল” মেই সব আর এখানে 
পাই কই বলো? 


২৪৪ জোয়ারের বেলা 


রাজীবের পীড়াপীড়িতে একদিন তাহার গৃহে সকলে নিমন্ত্রণ স্বীকার 
করিল-মহেশ্বরী ফলমূল খাইবেন, অন্যদের জন্য ব্রাহ্মণের যথাবিহিত 
রন্ধন। তাহা ছাড়া, এখন চিস্তাহরণ মনোরমা এখানে, গিরীশ শৈল 
এখানে ; তাহাদের সঙজে একবার দেখা করিবে না বিভৃতিশস্কর ও ছোট 
খুড়ী মা? 

কুমুদিনী সমন্ত দিনই ব্যস্ত। রন্ধনগৃহে সে ইচ্ছা করিয়াই আজ 
পদার্পণ করে নাই-যদি বিভূতি শঙ্করদের আপত্তি হয়। তথাপি 
রদ্ধনের নানা ব্যাপারে সে নিষুক্ত। শৈল ও গিরীশের জন্যও ভাবনা 
তাহার কম নয়; অন্যদিকে ইহার! হিন্দুঘরের আত্মীয়। এক সঙ্গে 
ইহাদের খাপ-ধাওয়ানো সহজ নর। রাজীব গিরীশের পুরাতন বন্ধু, 
কিন্ত শৈল ত আর গুপ্ত মহাশয়দের আশ্রিতা সেই প্রথম শিক্ষািণী 
গ্রামের মেয়েটি নাই । তাহার ছেলেকে বিলাতে রাখিতে সে গিরীশের 
লক্ষে বিলাতে গিয়াছিল, মেয়েরা ছুই জনে ভব্টনে পড়ে, গৃহে বাবুচি 
খানসামা, নিজেও শৈল বিলিতি খানাই পমন্দ করে । রাজীব বুঝিলেও এই 
দগব মানিবে না। সে ভাবিতে চাহে--যত বড় হউক শৈল, “শেলী, ছাড়া 
সে আবার কি থাকিবে ?--গিরীশ না হয় চিরদিনই উন্নতিকামী পুরুষ | 

নিজের উদ্যেগে, নিজের কর্মশক্তিতে আজ গিরীশ চাকরি 
জীবনের শিখরে উঠিয়াছে-_যোগ্যত। থাকিলে ইংরেজ কি 
তাহার সমাদর না করিয়া পারে? তাহার এই ধারণা মিথা। 
হয় নাই। সে নিজেই তাহার বক্তব্যের প্রমাণ। শৈলও বোম্বাই 
সিমলায় থাকিয়া বুদ্ধিতে, প্রথরতায় দিনের পর দিন তাহার যোগ্য 
লহধমিণী, হইয়া উঠিয়াছ--আলাপ আলোচনায়, সুশিক্ষিত বাঙালিনী 
গুহকত্র হিসাবে নে পাশা মহারাহ্ীয়া সকলের বিস্ময়) ইংরেজ-পত্বীদের 
ছারাও মিসেস গাঙ্লী অন্বীকৃতা নন। যোগ্যতা থাকিলে কেহ তাহ! 
অন্বীকার করিতে পারে না--শৈলও জানে নে তাহার প্রম্থাণ। 


জোয়ারের বেলা ২৪৫. 


কুমুদিনী শান্ত মানুষ, তাই স্বস্তি বোধ করে না! 

মহেশ্বরী সভয়ে বলেন, শৈলীও বিলাত গিয়াছিল? 

তিনি বলিলেন না, কিন্তু কুমুদিনী বুঝিল--কোন আশঙ্কা মহেশ্বরীর 
মনে-_শৈলীও তা হইলে সেখানে অখাগ্য থাইয়াছে। আশঙ্কা যে অমূলক 
নয়, কুমুদিনী তাহা জানে। শৈল নিজেই কুমু্দিনীকে সগর্বে বলে, 
ওসব না খেলে ও দেশের মানুষের এত শক্তি হত দেহে? তবে গুড. 
চিকেন্‌ কিন্তু খেতে অনেক ভালো। এদেশে তা স্থাট করে বেশী। 
আমি অস্ততঃ এদেশে চিকেন্ই পসন্দ করি। 

বিভৃতিশঙ্করকে পরিহাস করিয়। কুমুদিনী এখন বলিলেন, তোমাদের 
চৌধুরী গোষ্ঠীর ভাগ্রী ত$ বলে, *চিকেন্‌ না খেলে হেল্থ, থাকে না), 

বিভৃতিশঙ্করও হাপিয়া বলে, সত্য কথা, চিকেন্ই যদি না খান্‌ তবে 
ব্রাহ্ম হবেন কেন? 

তাই নাকি? বলো তোমার দাদাভাইকে । ওগো, শোনো শোনে । 
তোমার হিন্দু ভাই বলছে কি শোনো-তুমি ত খোকাকে কিছুতেই 
বাড়িতে মুগা খেতে দিলে না, নিজে ত খেলেই না জীবনে । 

রাজীব শুনিয়৷ হামিতে লাগিল 1--তোদের ধারণা বুবি--ত্রাঙ্ম 
হলেই মুগ খাবে? 

বিভূতি শঙ্কর সরল হইলেও স্বচ্ছন্দ । বলিল, শুধু তা'ই? আমর! 
বলি মুগী খেতেই ব্রাহ্ম হয়। 

রাজীব হাপিতেছিল, কিন্তু একটু ব্যথিত হইল-যে না৷ খায়? 
আস্বেন ত চিস্তাহরণদা? একটু পরেই, দেখবে কি খান্‌ তিনি। মাছ- 
মাংস কিছু খান ন! সেই দীক্ষা গ্রহণের দিন থেকে। 

বালক জ্ঞান ও বৃদ্ধা মহেম্মরী একই কালে চমতকৃত হইল। বিভৃতি 
শঙ্করও একটু বিশ্মিত হইল। পরিহান ছাড়িয়া সে বলিল; হিন্দুর 
বলবে তাহলে উনি ব্রাক্মই নন, বোইম। 
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রাজীব হাসে, ব্রাহ্ম তবে কারা ? 

হিন্দুদের কথা শুনবেন? আমার বন্ধু যাদব ব্রাহ্ম হতে গেল-_- 
যাদব সেন, চিনেন ত? এখন উকিল। ওর বাবা বল্লেন, “মুরগী খেতে 
চাস, তা বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। গুরু পুরোহিতকে দক্ষিণ। খিতে না চাস, 
তোকে দিতে হবে না। ভিক্ষুককে ভিক্ষা দিবি না? তা আমি দেখব। 
জ্ঞাতি আত্মীয়দের দায়িত্ব এড়াতে চাস্‌,-তা তোর উপর কেউ চেপে 
বস্বে না। বল্‌ তবে ব্রাহ্ম হবি কেন?” 

রাজীবের মুখের হানি ম্লান হইয়া যাইতেছিল--সে রাজীব আত্মীয় 
কুটুণ্ের দায়িত্ব এড়াইতে চাহিয়াছে কি?--রাঘবের দায়িত্ব, অনস্ভের 
দায়িত্ব কি সে পালন করে নাই? তথাপি এই তাহাদের সম্বন্ধে হিন্দু 
সমাজের ধারণ | এত মিথ্যা, কদর্য প্রচার তাহাদের বিরুদ্ধে চলে, আর 
তাহ! বিশ্বাসও করে লোকে? 

রাজীব তথাপি হাপিয়া বলিল, তারা বুড়োরা যা বলে বলুন। 
তোমর! যুবকেরা কি বলো-_শুনি। 

এবার বিভাঁত শঙ্কর বলিল, আমর1? আমরা যা পারি তাই বলি। 
যাদব যখন এখানে ব্রাহ্ম সমাজে ঘোরাফিরি করত আমি বল্ভাম 
রামমোহন রায়ের পৌত্রের মতই, “তুই ত্রিশ কোটি কেটেও শেষে 
একটায় গিয়ে ঠেকলি। আমি সেই একটাকেও নাকচ করছি ।» 

রাজীব বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত বলিল, তার অর্থ ? 

বিভৃতি বলিল, আমি তখন পজিটিবিষ্ট। আমাদের বন্ধু দেবেন্দ্র 
ছিল একজন সাহিত্যামোদী। বঙ্কিমের “বঙ্গদর্শন” নিয়ে সে মত্ত, সে 
“অনুশীলন? নিয়ে উৎপাহী হয়ে উঠেছিল। তার সঙ্গে তর্ক করতে গিয়ে 
আমরাও শুন্লাম মিল বেস্থা ম, কৌৎএব নাম। জুটে গেল আমাদেরও 
গুরু, হাইকোটের জজ, উকিল, প্রোফেসর। তারপরে নান খানে 
ঘুরেছি, কাশীতেও সাধু সম্ভ দেখলাম। বুঝেছি- ভগবান্‌ থাকৃতেও 
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পারেন। তবে থাকৃলে মন্দিরে, মমজিদে, চার্চে, সবখানেই থাক্বেন। 
তার ম্যানেজিং এ্যাজেম্সি লাগে নাঃ ভাইস্রয় নেই, পিবিল সারিনেও 
তীর কাজ নেই। 

রাজীব একবার মনে মনে ভাবিল “যত মত তত পথ", এই মেই 
কথাই। দক্ষিণেশ্বরে রামকষ্ণের নিকট ইহাই শুনিয়াছে চিস্তাহরণও, 
কেশবচন্দ্র উহা লইয়া মতিয়া গিয়ছিলেন। কিন্তু রাজীব তাহা মানিতে 
চাহে না। সে যেজানিয়াছে 'এক ঈশ্বর, এক জাতি, এক দেশ*__ইহাই 
সত্যকারের সাধনা। কিন্তু কথাটা লোককে পাইয়া বশিতেছে--যত 
মত তত পথ” । এখন নানাভাবে হিন্দুভাব দেশে বাড়িতেছে। সেই 
যাদব সেন ও তাহার আরও ছুই একটু ব্রান্ধমভাবাপন্ন বুদ্ধিমান যুবক 
ওই বরামকষ্ণচ ঠাকুরেব পাল্লায় পড়িয়া ব্রাহ্মদমাজ ছাড়িয়া দিল। 
দ্বয়ং চিস্তাহবণ পর্যস্ত মেদিকে ঝুঁকিয়াছিল--অত “কালী কালী” না 
কৰিলে হয়ত জুটিয়া যাইভ--এখন চাহে দূরে কোথাও গিয়া নিভৃতে 
সাধনা করিতে । 

চিন্তাহরণ মনোরম পূর্বেই আনিয়াছিল, গিরীশ-শৈলও আপিয়া গেল। 
আর সঙ্গে সঙ্গে ঘর যেন ওজ্জল্যে ভরিয়া গেল। চিন্তাহরণের সম্মুখে শৈল 
একটু সংকোচ বোধ করে, তিনি ভাহ্র। কিন্তু তাহা যে একটা 
-স্কার মাত্র তাহা শৈল জানে । তথাপি মাথার কাপড় বেশ একটু 
টানিয়া দিল, ,কথাযও একটু সংযম রক্ষা করিল, একটু দুরত্বও রক্ষা 
করিল চলাফেরায়, আনমনে, আলাপে । শুধু ভাহৃর বলিয়া নয়, 
চিন্তাহরণ প্রচারক মানুষ, বড় বেশি স্থির প্ররুতিনু, শ্বশ্রাগুম্ফ বিমঙ্ডিত 
মুখ প্রসন্ন হইলেও বেশ গম্ভীর । মহেশ্বরী শেলকে দেখিতে, তাহার কথা 
শুনিতে উদ্গ্রীব। কিন্তু শৈল কোনরূপে সে পরিচয় শেষ করে,-_মহেশ্বরীর 
প্রশ্নে সে অসচ্ছন্দ হইয়া উঠে__মনে পড়ে সেই চৌধুরী বাড়ির স্থতি-- 
সেই বঞ্চনা, সেই লাঞ্ছনা, সেই অমানুষিক পরিশ্রম,--বাড়ির সমস্ত কঠিন 
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কাজই 'শৈলীর”,_-আর গলগ্রহের উপর অভাবগ্রস্ত চৌধুরীদের মেই 
সেই দৌরাত্ম্য । না, শৈল মহেশ্বরীর কথাও প্রশ্ন শুনিতে চাহে না। 
কোনরূপে জ্ঞানকে দেখিয়া বলেঃ তোমাকে দেখেছি নাকি আগে? 
দেখেছি? 

মহেশ্বরী শান্তভাবে কহিল, কত কোলে করে বেড়িয়েছ । সেই 
তুমি রাধছিলে, যখন কই মাছ দিয়ে গেল কাঁলাাদ সেদিন--ওছিল 
তোমার কাছে-- 

তাই? আমার কিছু মনে নেই ওসব কথা। 

শৈলর কিছুই মনে নাই । মহেশ্বরীও তাহাকে দেখিয়৷ তাহা বিশ্বাস 
করে--এই শৈল যে সেই শৈলীই নয়। মনে থাকিবে কিরূপে? 
সৌন্দর্যে, সৌভাগ্যে, কথার ছটায় এযে এক পরম এশ্বর্ধ্যময়ী, প্রা 
অপরিচিতা নারী । 

মহেশ্বরী বিশ্বাসই করিতে পারে না এই সেই শৈলী। আ”" আজ 
যদি শৈলীর মা দেখিতেন শৈলীকে। মহেশ্বরী বলিতে থাকেন, বিভু 
কলকাতা পড়তে গেলে মে কি আগ্রহ তার। বিভৃকি তোমাকে 
কলকাতায় দেখেছে কোথাও? একট কথাও কি কিছু লিখেছে &শলীর 
সম্বন্ধে? তখন ত তার মৃত্যুশষ্যা-সেই তোমর! চলে গেলে আর তিনি 
ঘরের বাইরে আস্তে চাঁননি। তবু আমাকে ভাকৃতেন-_-“বিভূর চিঠি 
এসেছে? কি লিখেছে সে ?-_দেখা হয় না শৈলীদের সঙ্গে তার ?” 

শৈল অন্থছন্দ হইয়া উঠে। কথাটা পাণ্টাইয়া দিয় উঠিয়া! পড়িতে 
চায়বিভূতি তখন কতকাতা পড়ত নাকি? কি পড়ত? 

কি পড়িত, মহেশ্বরী তাহ ভালে! বুঝেন না। কিন্তু শৈলীর মা 
ভাবিতেন--দেখ1 কেন হয় না বিভভূর সঙ্গে শৈলীর। মহেশ্বরী তাই আবার 
শুরু করেন, ভালো! হয়েছে, সখী হয়েছ।--ষদি তিনি দেখতেন একবারও । 
শেষ পর্যস্ত ওই বলে বলেই মর্মেন 'ভালো৷ হোক, সুথে থাক্‌? । 
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শৈল দ্রীড়াইয়া উঠিল। সে শুনিবে না এই কথা। 

মহেশ্বগী বলেন, একটু বসো» শৈলী, শুনি ছেলেমেয়েদের কথা। 

শৈলী বলিল, আপছি-_বিভুর সঙ্গে কথা বলে--কলকাতার দে পডত, 
তাশুনিনি ত। 

শৈল পালাইয়! বাচিল। কেমন একট] বিরক্তি তাহার মনের মধ্যে 
পাক খাইয়া উঠিতে লাগিল। কি বলিতে চাহেন এই তাহার এক 
কালের ছোট মামী মা? শৈলীকে বুঝাইতে চাহেন--তাহার মা, হয়ত 
বা মামা রাঘবও, ছিল শৈলীর হিতাকজ্জী? টৈলীই মন্দ, তাহাদের 
প্রতি অরুতজ্ঞ! এইজন্যই ত &শল চিত্রিসার-নন্দীগ্রামের কাহারও 
সহিত দেখা করিতে চহে না,মনোবমা কুমুদিনীকেও তাহাদের অসহ্য 
ঠেকে কিন্তু গিরীশ বুঝিবে না ,-সে ব'লবে-রাঁজীবের বাড়ি যাইতেই 
হইবে নিমন্্রণে। 

বিভৃতিশঙ্কবকে শৈলর মনে আছে। কিন্ধ এতদিন পরে বিহকে 
চিনিতে পারিত না। 

বিভূতিশঙ্কর মনে মনে ভাসিল। মুখে বলিল, তা ঠিকই । আপনার 
কথা ত আমার কত মনে আছে, কিন্তু হঠাৎ দেখলে চিন্তে পারতাম 
কি তাই বলে? 

বিভৃতিশঙ্কর বলিল না-চিবুকের নীচে যে উল্লি আকা ছিল 
তাহ।ও মুছিয়া ফেলিয়াছে শৈল বিলিতী ডাক্তারের বহু সহায়তায়; 
কিন্ত চিবুকে তাই ধবলের রেখার মত একটা দাগ পড়িয়া! গিয়াছে, 
বিলিতী অঙ্গরাগে তাহা একেবারে মিলাইয়। দেওয়া যায় নাই। অতি 
প্রয়াসে আপনাকে ঢাকিতে গিয়াই এইরূপে শৈল আপনাকে ধরা 
দিতেছে, একেবারে ঢাকিতে পারিবে না। এই কথাটাই রাজীবও জানে, 
সবাই জানে, এবং কুমুদিনী সহজভাবে ইহাই বুঝাইয়া দিয়াছে সহজ 
কথায়, “তোমাদের চৌধুরীদের ভাম্নী ত,_বলে মূর্গা না খেলে হেল্থ 
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থাক না।' অথচ রাজীবের মুগ্গাতে অনুরাগ নাই, আর চিস্তাহরণ 
নিরামিমাশী। 
“শৈলীদি” যেন জীবস্ত অস্বীকার । 


প্রথম কৈশোরের ভীত, সংবেদনশীল চক্ষু মেলিয়া জ্ঞানশঙ্কর 
দেখিতেছি এই অদ্ভুতবর্মা আত্মীয় কুট্রথদের--কতবার, কত স্ুত্রেই 
না ইহাদের নাম, কীত্তি, এবং 'অকীতির কথা” সে শুনিয়াছে। 

প্রো সার্থককীতি পুরুষ-_দীর্ঘশ্শ্র, পরিচ্ছন্ন বেশবাস, এই রাজীব 
চৌধুরী,__বলিষ্ঠ দেহ, চোয়ালের বলিষ্ঠ গঠন, উদার, উচ্চহাশ্তে মুখর-_ 
আর জ্ঞানকে নানাভাবে স্বেহে কাছে টানিয়। পরিতৃপ্ত--তিনিই রাখিয়া 
ছিলেন জ্ঞানের নাম জ্ঞান। কোটটাই ও ইজের পর গিরীশ, ইংরেজ 
সভ্যতার শট ও এশ্বর্ষে মুদ্ধ। যে বিলিতী মিডল ক্লাসের কথা আচাধ 
কেশবচন্দ্র বলিতেন নে স্বয়ং এবার তাহার পরিচয় গ্রহণ করিয়া 
আসিয়াছে । জ্ঞান-বিজ্ঞানেই শ্বধু তাহারা শ্রেষ্ঠ নয়, তাহারাই বিলাতের 
মেরুদণ্ড-_তাহারা বিজনেস্-ম্যানও | তাহারাই রাজনীতিতে গ্লাডস্টোন, 
ভিজরেলি হয়, পৃথিবীতে একটা সভ্য, পরিচ্ছন্ন, এবং “অনেষ্ট জীবন-যাত্রার 
পথ-প্রদর্শক। ডতৎকর্ণ হইয়! জ্ঞান ইহাদের কথা এক পার্থখে বসিয়া 
শোনে -অপলক চোখে দেখে । গিরীশ বলিতেছে, দেই রকম একটা! 
মধ্যবিত্ত সমাজ ন| গঠিত হইতে এই দেশের মুক্তি নাই। 

এই সব কথা রাজীব তাহার মুখে পূর্বেও শুনিয়াছে। একেবারে 
অশ্বীকার মেও করিতে পারেনা। আমাদের মধ্যবিত্ব সমাজ আছে, 
পে জানে; কিন্ত কোথায় তাহাদের মধ্যে নেই উদ্যম? গিরীশ 
ষাহ! বলে “বধজনেম অনেষ্ি এগ ডিনিপ্লিন” তাহাই বা কোথায় ? কিন্ত 
তাহা সত্বেও রাজীবের আপাত্তি করিতে ইচ্ছা যায়। না, আমার দেশ 
এত জঘন্য নয়। কি বলিয়া আপাতত করিবে দে? মামুলী কথাই। 
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রাজীব বলিল, শিক্ষাই লাভ করিল ন! এখনে! দেশের মানুষ সোয়া 
শত বৎসরে | গিরীশ এই যুক্তি জানে, সে বলিল, যারা পেয়েছে তারাই 
বাকি কবছে? বৈজ্ঞ।নিক হিন্দুধর্ম কবছে, নয় বার লাইত্রেপীতে গলাবাজি 
করছে, নয় ব্যবপায়ে ছু পা বাডাতেই চাইছে লাখ টাকা। কিন্বা 
ইলবাট বিল শিয়ে ছড| কাটছে “বেচে থাক মুখুজ্জের পো, একটি চালে 
করলে বাজিনাং।” কি জানো- আমাদের এই ভদ্রলোক মধ্যবিত্তেপও 
মর্যালিটি বড নীচ, এইটাই আসল কথা । তারপর তারা অযোগ্যও 
বিজ্ঞান, বৈজ্ঞানিক উদ্যোগ, এই সবেব নামগন্ধও দেশে নেই। 
'যোগ্যতমেব উদ্ধতন” ভগবানের বিধান, ভাকইনের এই কথাট। ইংরেজকে 
দেখলে মানতে হয়। আর, অযোগ্যের বিলোপ অবশ্যম্তাধী, এই 
কথাটা ও আমাদের দেগে বুঝতে হয়। 

রাজীবের মন চীৎকার করিয়া উঠিতে চাহে £ মিথ্যা, মিথ্যা এই 
কথ।। কিন্তু কি করিয়া বলিবে তাহা সে জানে না । 

আপত্তিটা বিভূতিই করিল । - ইচ্ছা করলেই কি দেশের কিছু করা 
যায় সহজে? স্থযোগও থাকা চায়। আমাদেরকে সে স্থযোগ আমাদের 
শাসকের দ্রিবে কেন ? 

গিরীশ ক্ষুন্ন হইল। কি বলো তুমি, বিভৃতি? একটা স্থযোগেরও 
সঘ্যবহার করেছি আমর]? ইংরেজি শিক্ষা পাই, কিন্তু চলি গুরু-পুরুতের 
মন্ত্রে বিজ্ঞান পড়ি না, একবার নামও করি না--ইন্ভাহ্রির, 
ব্যাংকিং-এর, বিজ নেসের । 

বিভূতি বলিল, বিজ্ঞান কিন্তু আমরা চাই-- দেখুন মহেন্্রলাল নরকার 
কত চেষ্টায় সে ব্যবস্থা করছেন। তবে ব্যবসা বাণিজ্য করছি না। 

আবার বলিল, কিন্ত করব কি করে আমরা? একটা যন্ত্র গড়তে” 
গিয়েছিলাম-_হয়ত গড়তে আমি পারতাম না,কিন্ত তার আগেই 
ইঞ্জিশীয়ারিং কলেজের সাহেবরা আমাকে তাড়াল--নেটিবের 
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যন্ত্রগড়ার স্পর্ধার জন্য । ব্যবপা করতে গেলাম--ঠিকাদারীর কাজ। 
আমার ইট ফিরিঙ্গীরা কিনে নিলে হয় ফান্ট ক্লাশ, তা আমার থাকুলে 
থার্ড ক্লাশ। তুলে দ্রিলাম ইটখোলা। করতে গেলাম রেলে ঠিকাদারী । 
একই কাঠ, আমি বিক্রী করতে গেলে নেষ না।-__ঘুযোথুষি হয়ে গেল 
ফিরিলী ইঞ্জিনীয়ারদের সঙ্গে__আমার কাজকে নষ্ট করে টাক আটকে 
রাখছে, ঘুষ না দিলে ছাড়বে না। বলুন তারপর করব কি? যতক্ষণ বণিক 
শাসক, ততক্ষণ বাণিজ্যে আমাদের পথ বন্ধ, পুরানো কার-ঠাকুর 
কোম্পানি প্রভৃতির দশা থেকে তা বুঝ ছেন। আমি জেলাবোড্রের পথ 
ঘাট, ড্রেন, পুল তৈরী করতাম, তাও ছেড়ে দিয়ে এলাম। দেশে গিয়ে 
পারি মুদি দোকান দোব--নয় ইন্কুলে পড়াব। 

গিগীশ তর্কে বিরত হইত না-এই বিপথগামী ছেলেট। বাহাছুন্বী 
করিতেছে । আসলে তাহার চরিত্রশক্তি নাই, গ্রিটু নাই। কিন্ত 
তৎপৃৰেই রাজীব বলিল,_অনেকট! গিরীশের আক্রমণ হইতে বি্ৃতকে 
রক্ষা করিবার ইচ্ছায়,--বিভূতির জীবনের কঠোর অভিজ্ঞতা সেবারই 
চিত্রিসারে সে শুনিয়াছে । এবং বাঁজীবের বিশ্বাস শিক্ষা ছাড়া পথ নাই। 

সংযত চিত্তে রাজীব তাই পাশ কাটাইয়া বলিতে চাহিল, শিক্ষা! ন। 
পেলে ত মাহ্ৃষ অণোগ্য থাকৃবেই | ছ্াখো না, সোয়া শত বংরেও এদেশে 
গবর্ণমেণ্ট শিক্ষা বিস্তার করলে না। শহরে এখানে ওখানে দেশের লোক 
নিজের চেষ্টায় স্থল কলেজ করছে। কিন্ত আমরাও গ্রামে শিক্ষা বিস্তার 
করতে পারছি না । সেবার বাড়ি গেলাম-বলিয্পা রাজীব চিত্রিসারের 
কথ! বলিতে গেল?) শেষে বলিল, দেখলাম সেই চিত্রিপার যে তিমিরে 
মে তিমিরে। 

শৈল বলিল, তা হবে না কি হবে? 

রাজীব বলিল, হবে কেন? আমরা তবে কি করলাম? 

কি না করেছি?-_-এখন গ্রামে গিয়ে বসে থাক্‌বে নাকি ?-_-শৈল' 
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পরিহীমের কে বলিল, একি ইংলিশ কাটি, না, ইংলিশ হোম্‌! 
আমাদের ষ! “হোম্__তা তুমি ভুলে যেতে পার, কিন্তু আমি যাইনি । 

তাহার বুক ঠেলিয় যেন আজন্মের গণ্রনা ফুসিয়া ফুঁপিয়। উঠিতে 
চাহিল। চোখ মুখও ক্ষোভে রক্তবর্ণ। 

রাজীব মুখ নত করিল। বলিল, ভূপি নি। তাঁই ত ব্লছি- সেখানে 
আমর] না গেলে তা আরও নষ্ট হবে দিনে দিনে । 

গিরীশ বলিল, েখানে গিয়ে তুমিই কি মান্য থাকৃতে পারবে? 

থাকতে ন। পারলে বুঝবে আসল আমরা মানুষ হইশি। আমরা 
সাধারণ মানুষের সাপারণ জীবনকে এড়িয়ে গিয়ে আর একটা নৃতন 
'জাত, স্যহি করছি । দেশের মানুষকে আমাদের ধর্মবোধ, শীতিজ্ঞান 


দিতে পারব ন1। 
গিরীশ বলিল, গুভ. গভ্‌! তাদেরকে ব্রান্ধ সমাজের সভ্য করবে 


নাকি?-বলিয়া সে হাসিল। ক্ষুব্ধ, নিস্তব্ধ শৈলও এইবার হাণিয়া 
ফেলিল। কিন্ত রাজীব হাসিল না। বলিল, চেষ্টা করতে হবে ত। 
চিন্তাহরণদা” তা”ই চেয়েছিলেন গ্রামে গিয়ে ব্রাহ্ম আশ্রম খুল্বেন। কিন্ত 
আমাদের সমাজ টাক! দিতে পারল ন। 

গিরীশ হাসিতে লাগিল, ভ(লেই হয়েছে। নইলে ছেলেগুলোর 
লেখাপড়াও হত না1। ব্উ ঠান চিরজীবন ভূগেছেন, আরও ভূগতেন। 

মনোরম! উপস্থিত ছিল না, থাকিলে এই কথা তাহার পক্ষে 
অদহা হইত। কিন্ত রাজীব জানে-এই কথা সত্য; মনোরমাও আর 
তাহ! গোপন রাখিতে পারেন না-_এমন কঠিন সত্য। রাজীব নিজেও 
বুঝিয়াছে--প্রচারকরা নিজেদের আদর্শ লইয়। যতই অটল থাকুক, 
তাহাদের সংসার আছে, পরিবার আছে ।--তাহানের পুত্র পরিবার 
সংসারে চারিদিকে দেখে বড় চাক্রের, অর্থবানের প্রাধান্ত । বিশেষত, 
বড়লোকও বিলাত ফেরতারাই অর্থে, কর্মে, প্রভাবের বলে ব্রাহ্ম সমাজের 
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মেরুদণ্ড । এই জন্যই ত কুমুদিনীও তাহার পুত্র সত্যকে বিলাত পাঠাইবে 
বলে। সমাজে এখানে-সেখানে আঘাত খাইয়া এই অপমানবোধ ও দর্প 
মনোরমার মনেও জমিয়াছে_তাহার ছেলের! বড় হউক, ইহার উত্তর 
দিকি। অমৃতও যে করিয়াই হউক বিলাত যাইতে তাই দৃঢ়মংকল্প। 
মায়ের ও বাপের উপর সে অভিমান পোষণ করে,--তাহারা কেন 
কাকাকে ধরিয়! তাহার জন্য অর্থব্যবস্থা করে না? মনোৌরমা ন্েহবশে আর 
অমৃতকে বাধা দিতে পারে না, অমৃত তাই রাজীবের শরণাপন্ন, তিনি 
কি গিবীশকে এই সাহায্যদানে রাজি করিতে পারিবেন না? চিন্তাহরণ 
তাহাকে বুঝাইয়াও ক্ষান্ত করিতে পারে নাই। তাহার প্রচারক-জীবনে 
সে স্বেচ্ছায় দারিদ্র্য রত লইয়াছে, অন্তকে তাহ! গ্রহণ করিতে বলিবার মৃত 
তাহার শক্তি নাই। কিন্তু আজই কি পুত্রদের সেই প্রার্থনার কথাও 
গিরীশের নিকট উঠিয়া পড়িবে ?--চিন্তাহরণ য়ে লজ্জায় মহেশ্বরীর 
নিকট উঠিয্না যাইবার কথা ভাবে। মনে ষেন একটা সংকোচ, ভীতি 
কি বলিবে গিরীশ তাহা হইলে? দাদা শেষে এইরপে ব্রহ্মদাধনা 
করিতেছেন ? 

গিরীশ ততক্ষণে শ্বচ্ছন্দ হস্তে বলিতেছে, দাদা ত চিরজীবনই 
আইডিয়াল নিয়ে পাগল । কি করতে চান তিনি গ্রামে? কাদের ব্রাহ্ম 
করবেন-শিক্ষা আছে তাদের ? 

রাজীব বলে, শিক্ষ। দিতে হবে। 

শিক্ষা ত পেয়েছে তোমাদের কেরানি, উকিল; মাষ্টাররা। তাদের 
ব্রাঙ্গ-সমাজে আনবে তার! চাইলেই ?-কেমন একটা অবজ্ঞার সুর 
গিরীশের কথায়। 

চাইলে ত আনবই ; এবং যেন চায়--তারও চেষ্টা করব ।__রাঁজীব 
মনে-মনে আঘাত পাইয়াছিল, তাই একটু জোর দিয়া বলিল। 

গিরীশ হাসিতে লাগিল। শৈলও যোগ দিলস্*এইবার শ্বচ্ছন্দ হান্তে। 
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গিরীশ বলিল, মাই ভিয়ার রাজীব, ডোণ্ট, বি সিলি।--€কেন? 
কেন, আবার কি? দেখেছ--এমনি সমাজের অর্থভাগার সামান্ধ। ফত 
বাজে মানুষ এনে ঢোকাবে তার মধ্যে । অযোগ্য লোক দিয়ে কি হবে? 

যোগ্যতার প্রমাণ কি? ধর্মনীতি, ত্যাগ, 

গিরীশ বলিল, ইয়েস-_এবং আর ৭ কিছু-শ পাচেক টাক মাসিক 
মাইনে। 

শৈল হামিল। রাজীবের বাঙপিষ্পন্তি হয় না। এ পাচেক'টাকা 
মাসে মাহিয়ানা!' গিরীশ বুঝাইয়া বলিল, হা. নিজেদের জীবনের 
অভিজ্ঞতাই দেখে। না কেন? চারিদিকে আমাদেব কত বিরোধিতা । 
এর মধ্যে টাক! না থাকলে মাথা তুলে তুমি ক'দিন থাক্‌তে পারতে-- 
উইথ. প্রিশ্সিপল এণ্ড উইথ. সেল্ফ. রেসপেক্ট ? 

চিন্তাভরণের মনে পড়িল-_ত্যাগ মানুষকে ছোট করে না, অভাবই 
মান্ুুকে ছোট করে ।” ত্যাগ সে করিতে পারিয়ছে $ কিন্তু সেই ত্যাগ থে 
ক্রমে অভাব হইয়া উঠিয়াছে তাহার সংদারের টনিক জীবনে । আপনার 
বুকের জালায় দগ্ধ হইয়াও মনোরম! স্বামীকে সেই ত্যাগের মহিমায় 
শান্ত চিত্তে চলিবার ব্যবস্থা করিতে পাবিয়াছে। কিন্তু অভাব এদিকে 
দৈন্য হইয়া, দুরাশ। হইয়া দ্বিগুণ হইয়া উঠিয়াছে অমৃতের মনে, তাহাদের 
পুত্রকন্তাদের পক্ষে। গিরীণও তাহা দেখিতেছে । 

গিরীশ লক্ষ্য করিল--চিন্তাহরণ উঠিয়া গেল। তাই বলিল, দাদাকে 
বুঝিয়ে বলো রাজীব, আর ষেন ক্ষ্যাপামি না করেন। অনেক সয়েছেন 
বউঠান--আর পি ডিজাবস্‌ অনার এও রেষ্ট। ছেলেরা ভালো হয়েছে, 
তাদের উন্নতি করতে দিন স্বাধীনভাবে-_ 

রাজীব বিন্ময়ও ক্ষোভ নিজের মনেই দমন করিল--গিরীশ কোনো 
কালেই তাহাদের সঙ্গে একমত হয় নাই, কিন্ত গিরীশও সত্যই সেই 
মহেশ দঙ্ডের মত বলে আজ--ব্রাঙ্মদমাজ শুধু 'আলোক প্রার্তদের' জন্য । 
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না, বাউক এই প্রনঙ্গ। এইবার অমৃতের কথাটা রাজীবই তুলিবে__ 
চিন্ত/হরণ সম্মূধে থাকিলে তৃলিত না। --অম্ৃত বিশ্ববিগ্ভালয়ে তৃতীয় 
হইয়াছে। গিরীশ তাহার সেই সাফল্যে আনন্দ প্রকাশ করিল। রাজীব 
স্ত্র ছাঁড়িল নাঃ এখন কি করতে বলে! ওকে ? ওর ইচ্ছা বিলাত যায়, 
আই-সি-এস্‌ হয়। 

শৈল দূর হইতে শুনিতেছিল। কেমন অপ্রসক্ন মুখে উৎকন্ঠিত হইয়া 
রৃহিল। গিরীশ মহোতৎসাহে বলিল, বাই অল্‌ মিন্স্‌। 

রাজীব বলিল, কিন্তু চিন্তাহরণ দাদার টাকা কোথায়? তিনিত 
প্রচারের কাজও দারিদ্র্য ব্রতই গ্রহণ করলেন । 

গিরীশ বলিল, সমাজকে উনি বলুন। উনি সমাজের প্রচারক, 
তোমরা ওকে দেখবে না? 

সমাজের অবস্থা ত জানে, সেখানে হবে না। আমি ভাবছিলাম-- 
তুমি যদি সাহাধ্য করতে পারতে এখন, পরে নয় ফিরে এসে অমৃত তা 
শোধ করত। 

গিরীশ গম্ভীর হইল। ধীরভাবে বুঝাইয়া বলিতে লাগিল £ আমার 
ত খরচ জানো,--এক ছেলে বিলাতে, অন্ত ছেলে ও মেয়েরা এখানে 
বোডিংএ। এদিকে নিজেদের খরচ। পাই কি, থাকে কি? তারপর 
সমাজের ত সব কাজেই--দাও+, "দাও । আমি ধার করতে পারব ন! 
__সে প্রশ্ন ওঠেই না। কিন্ত আমি বলি এ দাদার ব্যক্তিগত প্রশ্ন নয়। 
ঘমাজের থেকে কেন প্রচারকদের পুত্রকন্তাদের শিক্ষার যথাযোগ্য ব্যবস্থা 
কর। হবে না? এইটাই আমাদের শিখ তে হবে-ইংরেজ ও আমেরিকান্‌ 
প্রোটেস্টাণ্ট চার্চ থেকে । আমর! কেবল প্রাথন! করা, সার্ষোন দেওয়া 
প্রভৃতি শিখেছি। কিন্ত ওদের অর্গ্যানিজেশান শিখছি না চর্চের- 
ব্যাপারেও । বুছছি না--ওদের কর্ম শক্তির মূল কি." 

গিরীশের ইংরেজ প্রশস্তি আরস্ত হইয়াছে । মত্য হইলেও রাজীবের 
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নিকট তাহা অদ্বস্তিকর। শুনিতে শুনিতে সে মনে মনে বলে এওত সেই 
“মহারাণীর দোহাই”, সেই স্বজাতি নিন্দা। তথাপি রাজীব অপেক্ষ। করিতে 
লাগিল--অমৃতের বড় আশা ভঙ্গ [হইবে । এবং মনোরমা৪ মনে মনে 
কামনা করে--তাহার পুত্র ধনে মানে বড় হইয়া। তাহার পিতার ত্যাগ 
ব্রতকেই এই অন্ধদের চোখে আরও উজ্জ্বলতর করিয়া তুলুক--তবেই 
অনোরমার 'ত্যাগ সার্থক হয়, তাহার অপমান বোধ দূর হয়। 

রাজীব বণিল, অমুতের তাহলে কি করা যায়? 

গিরীশ বলিল, এখন ত বি-এ পড়ক। 

পরে যে আই-পি-এমের বয়দ থাকবে না। 

গিরীশ বলিল, ন1! হয় ডিপুটি ম্যজিষ্টরেটের পরীক্ষ। পিবে--অ।মিই 
কি আই-পি-এস্‌ পরীক্ষ। দিয়েছিলাম, বিলাত গিয়।ছিলাম ? 

১শল এব।র বলিল, সেকথা বলো! কেন? সকলেই এখন বিলাত যেতে 
চায়. আই-সি-এস্‌ হতে চায় । আইপি এস কি এতই সহজ? জানো 
ত ওদের কোচিং নিতে হয় -আর কত খরচ তাতে! 

কুমুদিনীর নিকট শৈল শুনিয়াছিল_-সত্যকেও বড় হইলে সে বিলাত 
পাঠাইবে। কথাটায় বুঝি সেই সঞ্থন্ধেও ইর্সিত ছিল। 

রাজীবের৪ তাই লাগিল, বলিল, চাইবে নাকেন? সকলেরই ত বড় 
হতে সাধ যায়। 

গিরীশ হাসিয়া বলিল, তা ত অন্যায় নয়। অ্যান্বিশন থাকা 
ভালো । কিন্ত কলের ত যোগ্যতা সমান নয়। তা ছাড়া, মধ্যবিতর! 
ওদেশে বিজনেমে যায়, চর্চে যার,--আমর! বিজনেমে অক্ষম, কিন্তু 
প্রচারকর্ষে যোগ্য লোক চাই । অমৃতও দাদার ছেলে, কিন্তু প্রচারক 
হবে না কেন? | 

রাজীব অসন্তষ্ট হইয়াছিল, বলিল, সেও তার বাবার মত দাৰিত্র্য- 
ব্রত গ্রহণ করবে, এই ত বলছ? চিন্ত।হরণদ।'র অত নাম, কিন্ত কিভাবে, 

১৭ 


২৫৮ জোয়ারের বেলা 


তার সংসার ও ছেলেদের নিয়ে কি করে, দিন গিয়েছে । তবু বউঠান 
মাথা উচু করে চলেন বলে সকলে মনে করে তার ভয়ানক গর্ব। 

কিন্তু মহেশ্বরী আসিলেন-গিরীশকে দেখিতে চান,-তাই আর কথা 
হয় না। 


ভাবিয়া ভাবিয়া রাজীব স্থির সিদ্ধান্তে পৌছিল-_আহারাস্তেই সে 
প্রস্তাব তুলিবে। যাহাই হউক তাহার নিজের পুত্রের, রাজীব অমৃতকে 
বিলাত পাঠাইবে। কিন্তু তারপর ?-_কুমুদিনীর বিবাহ কাপ্গে মনোরম! 
কুমুিনীকে বলিত-_তাহার পুত্রের সঙ্গে কুমুদ্দিনীর ভাবী কন্যার সে 
বিবাহ দিবে । ছুই সথীর সেই সাধ এখন কেহ মুখ ফুটিয়া ব্যক্ত করে না 
-_ ছেলেমেয়ের ব্ড হইয়াছে । রানীব কাহাকেও কোনো প্রতিশ্ররতিতে 
বন্ধ করিবে না, সেই অন্ুত্ত কথা! আর তুলিবেও না। কিন্ত আহারাস্তে 
সে আজ এই প্প্রার্থনাই করিবে-_অমৃতকে সে বিলাত পাঠাইবে__- 
মনোরমা, চিন্তাহরণ অনুমতি দিকৃ। 


কুমুদিনী ও মনোরম! রান্নার কাজে ব্যস্ত। মহেশ্বরীকে লইয়া 
তাহারাই গল্প করিতেছিলেন। শৈল তাহাদের সহিত এক-আধকথ। 
বলিয়া! ফিরিয়া আসিয়া বসিয়াছে রাজীব ও গিরীশের কাছাকাছি! 
চিন্তাহরণ বারান্দায় বমিয়া কখনে! বিভূতি, কখনো! জ্ঞানের সহিত জোর 
করিয়! আলাপ করিতেছে-_রাজীবও গিরীশের কথা যেন তাহার কানে 
না যায়। 

দীর্ঘশশ্র, শাস্ত চক্ষু, মানুষটি বালক জ্ঞানকে জিজ্ঞাসা করে-সে 
কি পড়ে, কি তাহার ভালো লগে, কাশীতে তাহারা কি দোঁখয়াছে, 
দেশে ফিরিয়া এখন কি করিবে তাহারা । কখনো বিভৃতিশঙ্করকে 
জিজ্ঞানা করে, “তুমি লাহোরে ছিলে, তা ত জানতাম না। আমিও' 
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ত তখন লাহোরে? দেখা করে। নি কেন? একটাবার খবরও দিতে 
ইয়। আমিকি তোমাদের পর? বলিতে বণিতে চিন্তাহরণের মনে 
পড়ে পূর্ব কথা-_দেবপ্রসাদ চৌধুরীর তাহাদের দ্ন্য আকাঙ্ষা উৎকঠা, 
তাহার উৎনাহ চিন্তাহরণের প্রথম পদ্য রচনায়। তাহার আশা ছিল চিন্তা- 
হরণ কবিতা লিখিবে, সাহিত্য স্থপ্টি করিবে । দেশে নৃতন ভাবের নৃতন 
জীবনের শতোত আমিতেছিল তখন, তাহাতে চিন্তাহরণ তাহার শক্তি 
লইয়া, রচন] লইয়া, আপনার জীবন-ভরা সাহিত্যিক দান লইয়া! আপনাকে 
উৎ্মর্গ করিবে। অনেক দ্বপ্ন ছিল দেবপ্রসাদ চৌধুরীর । সেই শান্ত মানুষের 
দৃ্টিতেই তখন বুঝি ফুটিয়া উঠিয়াছিল নব-যুগের উধারাগ ।-_-তাই তাহার 
আশা, উৎসাহ ও কল্পনার শেষ ছিল না। এবং তাহার সকল 
আশার আশ্রয় ছিল তাহারা তিনজন--চিন্তাহরণ, গিরীশ, রাজীব। 
বিশেষ করিয়! আবার তাহার ভবিষ্যৎ আশার কেন্দ্র ছিল সে, চিস্তাহরুণ 
গাঙ্লী। সেই ম্বপ্রের বিশেষ রূপটি ছিল এই-চিন্তাহরণ কবিতা 
লিখিবে, সাহিত্য লিখিবে, ঘমাজের মুখ উজ্জ্বল করিবে, দেশ জাগ্রত 
হইবে, ম্বাধীন হইবে। ইহাই তাহাদের নিজেদের কালের মহৎ 
সাধন1--সাহিত্য, সমাজ আর স্বাধীনতা । সেই সাধনার প্রথম দীক্ষা 
জানিয়৷ না-জানিয়া ত তাহারা সে শান্ত মুখ-চোথ শ্যামবর্ণ শিক্ষাঙ্গরাগী 
মানুষটির নিকটই লাভ করিয়াছিল। তিনিই ত তাহাদের প্রথম গুরু । 

অথবা তিনিই বা কে? গুরু সেই মহাগুরু আচার্ষ__ 

ঘিনি গুরুর গুরু ।--সকল গুরুর, সকল আচার্ষের, সকল শিক্ষা্দাতার 
মধ্য দিয়া যেই পরমজ্ঞান আপনাকে প্রকাশিত করে 7-- সাহিত্যে, 
সমাজে, ম্বাধীনতার সাধনায়ও ধাহার প্রকাশ ;--তিনিই সেইদিনকার 
মেই ক্ষুটনোনুস্থ কিশোর-চিত্তের সন্ধে আপনাকে প্রকাশিত 
করিয়াছিলেন রসধারারূপে-_রসে। বৈসঃ। দেই রসম্বরূপই বুঝি 
'আবার ভাহার সেই শুভ মহৎ ইচ্ছাকে নবকালের মহাভাবের গঙ্গা- 
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ধারার মত বাঙলার সমাজে, ধর্মে, রাষ্তীয় উদ্যোগ উৎসারিত 
করিয়াছিলেন। তাহা পূর্ব ছুইল, পশ্চিম ছু'ইল, পিদ্ধু পাগ্তাব হইতে 
আসামপ্রাস্ত পধস্ত সমগ্র জাতির মনোভূমিকে অভিষিক্ত করিল; 
বাঙালীর চিত্তবনভূমিকে সাহিত্যে, ধর্মে, স্বাধীনতার প্রাণভর] সম্পদে-_ 
ফুলে, ফলে, লতায়-পাতায়--সরস সুন্দর করিয়া তুলিল। শুধু কাব্য, 
শুধু ধর্ম, শুধু সমাজ সেবা,_ইহাতেও বোধহয় তাহার প্রকাশ সম্পূর্ণ 
নয়। তাহাদের ক্ষুদ্র জীবনের সমস্ত জ্ঞান কর্ম কল্পনার মধ্য দিয়াও 
তিনিই বুঝি দাবী করিলেন--সাহিত্যে, সমাজে, সার্বজনীন উদ্যোগে 
সেই মহাভাবের পূর্ণ তর প্রকাশ; তাহার মহৎ ইচ্ছার বিজয়-গাঁথা। 

সেই লেখা কি তাহার! লিখিয়াছে নিজ নিজ খণ্ড জীবনে? 

চিন্তাহরণ আবার তাকা ইয়া দেখে--মনে করিতে পারে সে তাহাদের 
জীবনের রেখাপথ, কর্ধে চিন্তার অস্ষিত সেই জীবন-পট | হা, কিছু বলিতে 
তাহার! চাহিয়াছে, ক্ছুি আকিতে চাহিয়ছে।-_-কিস্ত এই চিত্র বড় 
অস্পষ্ট, বড় অসম্পূর্ণ, তাহাও চিন্তাহরণ জানে ।--আকাজ্ষা তাহাদের ক্ষুদ্র 
ছিল ন।, ম্বপ্রও তাহাদের বিরাট ছিল, সাধনাও ছিল তাহাদের পবিত্র । 
তবু যেন কোথায় রহিয়৷ গিয়াছে অসার্থকতা, কোথায় ঘটিয়া গিঘ্নাছে 
অসঙ্গতি, সমস্ত অকপটতার মধ্যেও রহিয়! গিয়াছে কোন আত্ম-ছলনা। 
এইখানে এই মুহূর্তে বসিয়াও সে তাহা অন্গভব করিতেছে_ 
কি যেন বীকিয়া চুরিয়া যাইতেছে তাহাদের প্রয়াসে, কি তাহা? 
তাহারা এ দেশের সাধন-ধারা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে $-- 
অবিগ্যার দ্বারা মৃত্যু হইতে ত্রাণ পাইতেছে, কিন্ত অমতকে লাভ করে 
নাই._চিস্তাহরণের ইহাই সন্দেহ । ইহাইকি সে সেই নিগৃঢ ত্রুটি? 
--কিম্বা, তাহারা এ দেশের ইংরেজি শিক্ষিত ভদ্রশ্রেণী সাধারণ 
মানুষের জীবন হইতে, সংক্কায় হইতে, আপনাদের শিক্ষা-দীক্ষার দর্পে,_ 
সত, হৃনীতি ও রুচির নৃত্তণ অহঙ্কারেআপনাদের বিচ্ছি্ করিয়া 
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লইয়াছে, রাজীবের এই ধারণাই সত্য ?--না, ইহাই সত্য-গিরীশ 
যাহা বলে, শৈল যাহা! ন1 বুঝিয়াই এমন উগ্রভাবে আবৃত্তি করে-__-আমরা 
এই মধ্যবিত্ত শ্রেণী অগ্রসর হই নাই, উপযুক হই নাই, ইংবেজ জাতির 
নিকট তইতে, তাহাদের ইতিহাসের নিকট হইতে, সেই সমাজের 
নিকট হইতে, দেই সভ্যতার নিকট হইতে,-জীবনের নবতন শিক্ষা 
গ্রহণ করিতেছি না, ত্বাকড়াইয়! আহি পুরতন জীর্ণ সমাজের গলিত 
নীতি, গলিত আচার নিয়ম, অজ্ঞনত1 ও কুসংস্কার, আর এখন 
তুলিতেছি কংগ্রেম করিয়৷ রাজনীতির ফাকা আওয়াজ? এই সত্য গ্রহণ 
করিতে অনভ্যস্ত বলিয়াই কি আজ মেই গিরশীকে তাহার৪ মনে হয় 
এত দূর, শৈলকে মনে হয় এত পর? গিপীখকে মনে হয় সন, শৈলকে 
মনে হয় সং? 


মতেশ্বরী মনোরমীকে বলেন £ না, বউম্। মনে করেছি এবার 
বিভূতির বিদ্ধে দোব-এতদিনে সে রাজী হল। তারপর বউ নিয়ে 
দেশেই থাকব আমরা-- 

কোথায় বিবাহ দেবেন? 

তোমীকেই জিজ্ঞাসা করব ভেবেছি--তাই এলাম« আজ । তোমার 
দাদা আদিত্যের একটি মেয়ে আছে,_তীরা লিখেছেন। এটি তার 
তৃতীয় মেয়ে, কাদপ্িনী নাম। সেনাকি বড়ও হয়েছে। তীরা প্রস্তাব 
করেছেন। 

আদিত্যনাথের পত্র এক-আধ সময়ে পাইত মনোরমা। তাহার 
ভুতীয় কন্তার জম্ম-সংবাদও পাইয়াছিল। সেবার আর্দিত্য শেষ সংবাদ 
দিয়াছিল--পীতান্বর গাঙ্গুলীর মৃত্যুর পরে--পত্রিক সম্পত্তি অধিকার 
করিতে হইলে চিস্তাহরণ যেন অবিলম্বে আসে । কিন্তু চিন্তাহরণকে একথা 
লিখিয়া লাভ কি? আদিত্যনাথ আর পত্র লেখে নাই। 


১৬২ জোয়ারের বেলা 


মহেশ্বরী বলেন, শ্রনেছি, মেয়েটিকে স্কুল্লে একটু লেখাপড়াও তিনি 
শিখিয়েছেন । 

স্থলে লেখাপড়া শিখিয়েছেন মেয়েকে দাদা? 

আদিত্যনাথ গৌড়া ছিলেন না। কিন্তু কন্তাকে স্কুলে পাঠাইবার 
মত এত সাহম তাহার হইল, মনোরমার তাহ আশ্চর্য ঠেকে। 

মহেশ্বরী জানান, তা হবে না কেন? শহরে ত কত মেয়ে স্কুলে পড়ে ! 

তা বটে। 

মনোরমার মন দূরে অতীতে চলিয়া যায়। সামান্য লেখা পড়াও ছিল 
সেদিন সে শহরে কত দুর্ঘট জিনিদ। আজ হন্দুঘরের মেয়েরাও অবাধে 
স্কুলে যায়--সেই শহরেই | হয়ত মনোরমাদের জীবনের কঠিন সংগ্রাম 
ও বেদনা কিছুই সহিতে হইবে না তাহার্দের! তাহারা বুঝিবেও নাঁ_ 
কতথানি রক্ত ঢালিয়া এই পথকে প্রস্তুত করিয়াছে মনোরমারা--" 
চিস্তাহরণর] । 

মহেশ্বরী বলেন, বুদ্ধি থাকে, ভালো চরিত্র হয়-তবেই হল। আমি 
ভাবছি ওখানেই ঠিক করব--তোমার ভাইর। ভালো হবে। 


মনোরম! ভাবিতে থাকে--এই সেই শৈলী ! সুথে স্বাচ্ছন্দ্যে এশ্বর্ষে 
সৌভাগ্যে আজ সে যেমন সমূজঙ্গ তেমনি পৃথিবীর সকলের প্রতি গর্বে 
দপে দৃক্পাতহীন। একবার মহেশ্বরীর নিকটও বসিল না। আর ঘে 
মনোরমা--অভাবে, পরিশ্রমে, জীবন-সংগ্রামে বিগতশ্রী, ক্লাস্তদেহ, 
উদ্ধিগ্ন-মন, বিরক্ত, বিক্ষুব্ধ চিত্ব। অভাব তাহাকে ছোট করিতে 
পারে নাই, কিন্তু ত্যাগ তাহাকে প্রশান্ত শ্রী ও স্থির সোন্দর্ধ 
দান করিতে পারিল কই? তাহার কন্তারা বিলাতী স্কুলে পড়িতে 
পায় নাই; স্থপাত্রে বিবাহিত হইবে কি না কে জানে? তাহার 
পুত্র বিলাত যাইতে চায়, জীবনে মাফল্য মে লাভ করিবে কিন! 


জোয়ারের বেলা ২৬৩ 


কে বলিবে? তাভার অভিমান বিক্ষুষ মনও এতদিন তাহাদের জন্য 
এই মৌভাগ্য কামনা করিয়াছে । আজ কিন্তু এই মহেশ্ববীকে সে 
দেখিল,__এই বিভূৃতি, জ্ঞানশঙ্করকে ও দেখিল ;--ইহারা ত কেহই তাহার 
সৌভাগ্যের, সম্মানের অর্ধেকের অধিকারীও হয় নাই, তবু তাহাদের 
মনে অভিযোগ নাই কেন? ত্যাগের আত্মপ্রসাদও তাহাদের নাই, 
অভাবের দাহনও নাই। এইরূপ সহজ ভাবেই গাঙলী রাডির বধূ 
মনোরমাও আপনার জীবনকে গ্রহণ করিত ; তাহা হয় নাই। মনোরমা 
নিজেই সেই জীবন ত্যাগ করিয়া আপিয়াছে। না, সেই নিশ্চল জীবনযাত্রা! 
সে আর চাহেও না? সে ত্রাঙ্গ ধর্মের যতটুকু উপলব্ধি করিয়াছে তাহাতে 
সে জানে-__গাঙলী বাড়ির সেই সংসারেও শ্রেয়: নাই, কল্যাণ নাই, 
কোনো মহিমা নাই। তাই সে আপনার সংপার আপনি গভিবার অধিকার 
চাহিয়াছে-_-গভিয়াছেও। সত্যই গড়িয়াছে-_-তাহার স্বামী আপনাব 
আদর্শ জীবনে উপলব্ধি করিবার অবসর পাইয়াছেন, তাহাতেই মনোরমার 
তপস্যা সিদ্ধ হইয়াছে । না, হয়ত এখনে। তাহ। সম্পূর্ণ হয় নাই। 
আপনাকে বিধাতার নিকট চিন্তাহরণ পুর্ণ নিবেদন করিতে চান --এই 
প্রচার তর্ক, সাংসারিক কর্তবো তিনি আবদ্ধ থাকিতে চাহেন না-- 
তেনাহং কিং কুধাম্‌ যেনাহং নামৃতা স্যাম্‌।-বেশ ত, তাহাই হইবে 
তবে। মনোরমা তাহারই পার্থে সেদিনের বক্কলধারিণী খধিপত্বীর 
মত রহিবেন-_সহধমিণী । 

আর তাহার পুরও তাহার কন্তার। ?--কেন, তাহাদের পিতার 
সাধনা, মাতার সেবা কি তাহাদের কম এখর্য ?-পিতা তাহাদের 
বিদ্াদান করিবেন, মাতা তাহাদের স্নেহদান করিবেন।--তথাপি 
তাহাদের ডভাবটনে পড়িতে হইবে? বিঙললাত যাইতে হইবে? এ শৈলর 
পিছনে পিছনে তাহারই মত সঙ. সাজিয়া, গিরীশের পিছনে পিছনে 
তাহারই মত গোলামীর তকমা বহিয়! বেড়াইতে হইবে? ইহারই জন্ত 


২৩৪ জোয়ারের বেলা 


কি তাহাদের মাতা মনোরমী তাহার আখ্বীয়-পরিজন ছাড়িয়া, তাহার 
জন্মগত রূপ, শ্রী ও লাবণ্য একটু একটু করিয়া খোয়াইয়া,_্বাস্থ্য, 
আরাম, আয়েস সমস্ত বিসর্জন দিয়া-তাহাদের মানুষ করিয়াছে? 
ইহারই জন্য কি তাভাদের পিতা শপথ লইয়াছিলেন সত্য ব্রতের-- 
“এ জীবনে সরকাবী চাকরি গ্রহণ কৰিব না?” 

মনোরমা উঠিয়া বসিল। আজই-_গৃহে ফিরিয়াই--সে অগ্নি প্রজ্জ।লিত 
করিবে, নৃতন করিয়া সত্যের শপথ পিখাইবে তাহার পুত্রকন্তাদের দিয়- 
অগ্রনিষ্পর্শ করিয়া গ্রহণ করিবে সেই সত্যব্রত--অমৃত, নিবঞ্চন, দ্বর্ণ-- 
তাহারা এই গোলামী স্বীকার করিবে না, আক্ষুদ্র দেশের সাধ।রণ মানুষকে 
তাহারা আপনার ভাই বলিয় গ্রহণ করিবে । তারপর ?-_চিন্তাহরণের 
আকাজ্ঞান্্যায়ী তাহারা চলিয়া যাইবে সাঁওতাল পরগণার সেই 
পল্লীতে-_ত্রাহ্গ-সাধনায়, এই ব্রতের উদ্যাপন । 


আহার্ধ প্রস্তত। চিন্তাহরণই প্রস্তাব করিল,-.এতকাল পরে আজ 
অনেকে আমর একত্র হয়েছি । বড় আনন্দের দিন আজ। একবার 
এসো সকলে মিলে উপাসনা করে নিই আহারে বসবার আগে। 

রাজীবের মুখ গম্ভীর, হয়ত সে আহত । তাহার মুখ নৈরাস্টে বিষগ্ন। 
চিন্তাহরণের অন্তরেও বেদনা জমিতেছে--অম্ত বুঝি মুসড়াইয়া পড়িবে 
ব্যর্থ আকাতঙ্ীয়। 

গ্রে বিফোর মিট্‌--শৈল বলিল--এ কিন্তু ইংলিশ ফ্যামিলিতে 
হবেই হবে। 

একটু জোর দিয়াই মনোৌরম। বলিল, আমাদেরও পৃজা আহ্মিক 
করত, গণওুষ নিত। 


জোয়ারের বেলা ২৬৫ 


সে আর এ এক কথ1।-_হাসিল শৈল। 

মনোরমা মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেল। কিস্তুনা, চিন্তাহর্ণ বিমুখ 
হইবে না কাহারও প্রতি। বিমুখ হইবে না-বিধাতীৰ নিকট পে 
আত্মপমর্পন করিবে। 

চিন্তাহবণ বিভূতিকে, মহেশ্বরীকে, জ্ঞানকেও ডাঁকিযা লইয়াছে। 
এপো, দেখবে ব্রাহ্মদেব উপাসনা । আমরা কি করি-__-এত ত শোনো । 


বিভূতি অবশ্ত ইহার সহিত পরিচিত। কিন্তু মহেশ্বরী তাহার 
কিছুই জানেন না। জ্ঞানও শুধু শুনিয়াছে, জীবনে তাহা দেখে নাই। 
তবু এখন আহারেব পূর্বে উপাসনা কবিতে হইবে শুনিয়া তাহারও 
কেমন হাঁসি পায়। 


চিন্তাহরণ উপাসনা করিল। নাতিদীর্ঘ উপাপনা--মহেশ্বরী ভালো 
করিয়া বুঝিলেন ন|। বিভূতিশঙ্কর বেশি চমতকৃত হইল না। কিন্তু 
শুনিতে শুনিতে চমত্কৃত হইল জ্ঞান-তাহার কিশে।র মনের সম্মুখে এই 
ভাষা, এই ভাব, এই দীর্ঘশ্শ্রু সৌমামৃতি প্রৌঢ়ের শান্ত বিষপ্নরূপ সবই 
মনে হইল সুন্দর, অরুত্রিম, আনন্দদায়ক । 


চিন্তাহর্ণ উপাসন! শেষ করিলেন £ যোগাকে তুমিই সম্মান দিয়াছ, 
বিধাতা! কিন্ত অযোগ্যকে তুমিই দিয়াছ তোমার দয়া, সকলকে তুমিই 
দিয়াছ অিকার। এই দেশ, এই জাতি, এই সংসার, তাহাকেও তুমি 
ধন্য করিয়াছ তোমার আশীর্বাদে--তোমার এই বিশ্বজ্োড়া পরিবারে 
তুমি মিলনের আনন্দ বিছাইয়া রাখিয়াছ।--তোমার সে আনন্দ, 
তোমার মে আশ্রয়, তোমার সে আশ্বানে আমাদের সকলকে তোমার 
কর্মের, তোমার জ্ঞানের, তোম'র প্রেমের যোগ্য করুক। পর্বজীবে, 
সর্বজীবনে, সকল সাধনায় তোমার সেই প্রেমের পরিচয় জাগিয়া উঠুক। 


ই৬৬ জোয়ারের বেলা 


গিরীশ মনে করিয়! তৃপ্তিলাভ করিতে চাহিল--“তোমার সংমারে, 
বিধাতা, ফাঁকির জায়গা নাই। যেখানে যত ফাকি, তুমি শত চক্ষু দিয়া 
তাহা দেখ। যেখানে যত শক্তি তুমি শত পথে তাহা বিকশিত 
করেো!। কে ফাকি দিবে তোমাকে কোন্‌ ছপনায়? ঘেগ্যকে 
তুমি সম্মান দিয়াছ__ মানুষকে শক্তি দিয়া করিয়াছ তোমার সেবার 
যোগ্য ।”? 

মেঘাচ্ছন্ন চিত্তে রাজীব মনে মনে জপ করিতে চাহিল, "সংসারে গৃহে 
তোমার মিলনের আঁপরই পাতা । আজ সেই আসরে আবার আমাদের 
কয়জনকে একত্রিত করিলে বিধাতা, তুমি মহাঁযিলনের অধীশ্বর। দেশ 
ছাঁড়িয়া, আশ্রয় ছাড়িয়া, আরাম ছাড়িয়া আমরা কত দূরে ভ্রমণ করিলাম 
--কত দেখিলাম, কত শুনিলাম তোমার মহিমা । কত বিভ্রান্তও হইল।ম 
তোমার মহিমা ভুলিয়! শিজের অহমিকায়। হে মানুষের অধীশ্বর, 
তুমি ত কোনে মানুষকেই ত্যাগ কোরো ন1।-_-এই দেশের মাহষকে 
এই সমাজের মান্ুষকেও তুমি ত্যাগ করো নাই। আমরা তাহাদিগকে 
ত্যাগ করিব কোন্‌ ম্পর্ধায়? আমাদের রক্তের রক্ত, আমাদের প্রাণের 
প্রাণ, আমাদের বুকের তলাকার হ্বণপি সেই আমাদের দেশের 
মানুষ ।--তুমিই সে হৃদ'পণ্ডের রক্ত, নেই শ্থাসযস্ত্রের বায়ু, সেই মণ্ডিষ্কের 
চেতনা! হে মহাঁবাযু, হে চৈতন্তন্বপ, আমাদের এক করো, এক করো, 
এক করো৷। হে একমেবোদিতীয়ং, আমরা তোম।র রাজ্যে ষেন এক 
হই, তোমার মধ্যে যেন এক হই।" 

বিভূতিশঙ্কর ভাবে--জোয়ারের জল বহিয়া চলিয়াছে, নৃতন মাটি 
রাখিয়া যাইতেছে । যেখানে সে জল ঠেকিয়। যায় সেখানে তাহা বন্ধ, 
পচা, কীটাহ্‌ময়। কিন্তু জোয়রের জল ভাদায়ই! লইয়া যায সকল 
আবর্জনা। 


জোয়ারের বেলা ০ 


দালানে আমন পাতা। কোট প্যান্ট লুন-পরা৷ গিরীশ জুতা! খুলিতে 
লাগিল। জ্ঞানের পার্থে বলিবে শৈল। “এসো রাজীব ডভাকিতেছে। 
সলেস বুট আটা পায়ে শৈল দাড়াইয়৷ পড়িল। সর্বনাশ! জুতা খুলিতে 
হইবে নাকি! ছিঃ ছিঃ। পা নগ্ন হইবে না অবশ্ঠ- মোজা পায়ে আছে। 
শৈল'র কপাল বিরক্তিতে কুঞ্চিত হইয! উঠিল, একেবারে হিন্দু বাড়ি করে 
ফেলেছ। অমন করেপামুডেবমেখাওয়া যায়। 

বিদ্যুৎ খেলিয়। গেল নাঁজীবের আপাদমন্তকে। এই সেই শৈলী! 
স্থির নিফম্প দুঢ়তায় আর এক পর্দা নীচে নামিয়া! গেল রাজীবের কণ্ঠ; 
হিন্দুব বাড়িতে চিনুর মতই ব্যবস্থা; তা তাগ করব কোন্‌ ্পর্ধায়? 

জোয়ারের জলে ভাসিয়া যায় ঘকল আবর্জনা । 


পি শোষ-- 


